Version classiqueVersion mobile

Châteaux romantiques

I. Pour une définition du « château romantique »

Viollet-le-Duc exégète des châteaux médiévaux

Luc Fraisse

Texte intégral

  • 1 Le nom s’orthographiait à l’origine sans traits d’union ; mais l’usage unanime en a décidé autremen (...)
  • 2 B. Bance (jusqu’au t. VI), A. Morel (à partir du t. VII) éditeurs.

1La carrière d’architecte restaurateur d’Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc1 (1814-1879) domine le XIXe siècle : commencée en 1840, avec la restauration de la Madeleine à Vézelay et de la Sainte-Chapelle à Paris, elle se poursuit en 1844 à Notre-Dame de Paris et en 1849 avec les remparts de la Cité de Carcassonne. Mais Viollet-le-Duc n’est pas seulement le restaurateur d’ailleurs controversé de nos églises ; il laisse aussi une abondante œuvre écrite. C’est en collaborant, à partir de 1844, aux Annales archéologiques de Didron, que se prépare, à côté de plusieurs autres ouvrages spécifiques, une œuvre monumentale, le Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle, publié en dix volumes de 1854 à 18752.

2Ces écrits, qui nous permettent de mieux connaître la pensée de l’inspecteur général des édifices diocésains en France, prennent leur essor en pleine période romantique, dont la redécouverte du Moyen Âge n’est pas le moindre trait. Et de fait, si Viollet-le-Duc dans la dernière partie de sa vie travaillera sous la houlette de Napoléon III (son œuvre porte la marque du Second Empire), ses conceptions ont atteint leur maturité entre 1840 et 1854, soit des travaux à la Sainte-Chapelle à la rédaction du dictionnaire, dans la mouvance du romantisme. On parle généralement à son propos de romantisme néo-médiéval teinté de rationalisme, car son dictionnaire « raisonné » est de fait un dictionnaire engagé, où l’architecture classique est considérée comme un affadissement : en témoignent les restes de peinture en « fausses pierres » retrouvées au bas de la première enceinte du château de Coucy. La restauration est dès lors volontiers conçue comme support d’une évasion romantique. Mais quand paraît le premier tome de son grand œuvre, voilà de longues années que Viollet-le-Duc parcourt toute la France, se documentant et prenant d’innombrables croquis sur les monuments français, civils et religieux : voilà pourquoi partout, le texte est soutenu par de nombreuses gravures sur bois, dont nous plaçons des reproductions au centre de cette étude, qui font du dictionnaire un somptueux livre illustré, et du dessinateur un successeur d’Ingres.

  • 3 T. III, 1868, pp. 58-191 ; nous donnerons les références de pages en cours de texte.
  • 4 Bance, 1857, 23 p.
  • 5 Bance, 1857, 23 p.
  • 6 Pour la 5e édition chez A. Morel, 1869, 48 p.
  • 7 Bance, 1854, II, 246 p.

3Les châteaux occupent une large place dans le dictionnaire, non seulement les cent cinquante pages de l’article « Château », qui paraît en 1868 dans le tome 1113, et dont nous nous occuperons plus particulièrement, mais d’innombrables descriptions et dessins de châteaux, célèbres ou peu connus (l’auteur étant renseigné par des architectes répartis dans toute la France, sur les curiosités monumentales de leur région), qui seront détachées des volumes sous forme de plaquettes, telles la Description du château de Coucy4 ou la Description du château de Pierrefonds5 bientôt augmentée en Description et historique du château de Pierrefonds6 ; ou au contraire regroupées de façon synthétique en un plus large Essai sur l’architecture militaire au Moyen Âge7.

  • 8 Voir à ce sujet M. F. Hearn, The Architectural Theory of Viollet-le-Duc, MIT Press, 1990 ; et Jean- (...)

4Si la remise en état du château de Pierrefonds (1858) devait semble-t-il passer, aux yeux de la postérité, pour le modèle à ne pas suivre, force est de reconnaître à Viollet-le-Duc une pensée architecturale très cohérente et diversifiée8. Aussi semblerait-il possible d’enrichir notre vision des châteaux romantiques en examinant l’exégèse qu’en marge mais, on le verra, jamais loin de la littérature, en propose Viollet-le-Duc dans son dictionnaire. Dans cette optique, nous nous attacherons, à partir de l’article « Château », à montrer comment les définitions du château médiéval offrent une source d’imaginaire romantique, et plus particulièrement pour finir de rêverie créatrice.

*

5La définition du château médiéval que propose Viollet-le-Duc est fortement attachée au Moyen Âge germanique : « Nous ne pouvons donner le nom de château qu’aux demeures fortifiées bâties pendant la période féodale, c’est-à-dire du Xe au XVIe siècle. Ces demeures sont d’autant plus formidables, qu’elles s’élevaient dans des contrées où la domination franque conservait avec plus de pureté les traditions de son origine germanique, sur les bords du Rhin, de la Meuse, dans le Soissonnais et l’île-de-France, sur une partie du cours de la Loire et de la Saône » (p. 61) ; voilà pourquoi « le château français conserve longtemps son origine germanique » (p. 62). Cela posé, il apparaît beaucoup plus difficile de cerner l’identité du château, car on bute bientôt sur un paradoxe historique et architectural : en effet, le véritable château serait historiquement le château féodal, qui au point de vue architectural ne révèle aucun projet d’ensemble, mais consistait simplement en une « enceinte contenant des habitations disséminées, comme un village fortifié par un fort principal, le donjon » ; au XIVe siècle apparaît en un sens « le véritable château construit d’après une donnée générale, une ordonnance qui rentre complètement dans le domaine de l’architecture » (p. 122), mais l’esprit du château féodal est perdu. C’est dans cet entre-deux, situé à mi-chemin des origines et de la réalisation, qu’il faudra retrouver et penser le château médiéval.

6Mais passé cette difficulté historique, le château se définit par son site géographique, et c’est pour en déterminer les caractéristiques que Viollet-le-Duc se livre à cette interprétation rationnelle, fondée sur les circonstances sociologiques et techniques, que l’on a appelée depuis son fonctionnalisme structural. Il en résulte pour le lecteur du dictionnaire de nombreuses évocations, écrites et dessinées, de paysages dominés par un château. Mais pourquoi d’abord un paysage doit-il surgir autour d’un château ? C’est selon ce principe général, qu’il faut « profiter des dispositions du terrain » (p. 63) ; voilà pourquoi on le trouvera « sur quelque promontoire, dans quelques îles au milieu des fleuves » (p. 61) ; « au milieu de contrées coupées de ruisseaux » (p. 62) ; de préférence « sur une colline, sur un escarpement » (p. 65), son site formant « une escarpe de terre, d’une forme ovale ou rectangulaire » (p. 63) ; il faut en bref utiliser « les escarpements naturels » (p. 70).

7Voici l’exemple du château d’Arques, où « du côté occidental, le val naturel est très profond et l’escarpement du promontoire abrupt ; mais du côté du village, vers le nord-est, les pentes sont moins rapides, et s’étendent assez loin jusqu’à la petite rivière d’Arques » (p. 71). « Bâti à l’extrémité d’un plateau de forme très-irrégulière, le château de Coucy domine des escarpements assez roides qui s’élèvent de cinquante mètres environ au-dessus d’une riche vallée » (p. 108). Ainsi se forme un paysage particulier, qui répond faudrait-il dire à une sauvagerie fonctionnelle, mise en valeur au moment d’évoquer le site du Hoh-Kœnigsbourg : « Pour s’expliquer la forme bizarre de [cette place forte], il faut savoir que le Hoh-Kœnigsbourg est assis sur le sommet d’une montagne formant une crête de rochers abrupts dominant la riche vallée de Schelestadt et commandant deux défilés. Les constructions, à des niveaux très-différents, par suite de la nature du sol, s’enfoncent dans un promontoire de roche […] et, se relevant sur un pic […], suivent la pente de la montagne » (p. 169).

8Une rétrospective plus historique nous apprend maintenant que le « paysage de château » se met véritablement en place à la fin du XIVe siècle, quand la forteresse féodale s’est transformée en séjour de plaisance, mais que le retour des troubles civils amène en retour à restaurer les fortifications : « Déjà habitués au luxe, à une vie recherchée […], les seigneurs qui élevèrent des châteaux vers la fin du XIVe siècle modifièrent leurs anciennes résidences, en leur donnant une apparence moins sévère, se plurent à y introduire de la sculpture, à rendre les bâtiments d’habitation plus étendus et plus commodes, à les entourer de jardins et de vergers » (p. 142). C’est ce que montrerait le site du château de Pierrefonds, reconstruit à la fin du XIVe siècle, « à l’extrémité du promontoire qui domine une des plus belles vallées des environs de Compiègne, en profitant des escarpements pour protéger les défenses de trois côtés », et « ayant à sa porte une des plus belles forêts des environs de Paris » (p. 149). L’architecte peut ainsi dégager, chemin faisant, dans sa plus grande généralité ce que le paysage français doit en fin de compte à l’esprit féodal : « L’inaliénabilité des domaines, les droits de chasse et de pêche entre autres, n’étaient pas seulement avantageux aux seigneurs, ils conservaient de vastes forêts, des étangs nombreux » (p. 148) dont la disparition a depuis appauvri le sol de France. Mais le concept même de paysage joue un rôle plus que fonctionnel, au moins personnel et peut-être artistique, au moment où se construisent les châteaux médiévaux, dans la mesure où le châtelain « voulait voir ses bois et ses jardins sous certains aspects, ou bien l’église du village sous laquelle reposaient ses ancêtres, ou telle route, telle rivière » (p. 175).

9Ainsi se forme le paysage définitif du château médiéval, qui va cependant nourrir, sous la plume de Viollet-le-Duc, une représentation imaginaire teintée de romantisme.

*

10De fait, l’architecte romantique a tôt fait de souligner que la construction des châteaux résulte d’un âge essentiellement héroïque de la civilisation. Les châteaux médiévaux ne peuvent être compris qu’en tant qu’ils ont été conçus par des héros accomplis, tel Richard Cœur-de-Lion : « À notre sens, le château Gaillard des Andelys dévoile une partie des talents militaires de Richard. On est trop disposé à croire que cet illustre prince n’était qu’un batailleur brave jusqu’à la témérité […]. Richard était mieux qu’un Charles le Téméraire : c’était un héros d’une bravoure à toute épreuve ; c’était encore un habile capitaine dont le coup d’œil était sûr, un ingénieur plein de ressources, expérimenté, prévoyant, capable de devancer son siècle, et ne se soumettant pas à la routine » (p. 83). À l’inverse, le château pourra refléter le cas du héros farouche, tel Enguerrand III, sire de Coucy, « seigneur puissant, de mœurs farouches, guerrier intrépide » (p. 117), avec « son esprit indomptable, son caractère indépendant », qui pensait s’emparer de la couronne de France pendant la régence de Blanche de Castille : « C’est à l’époque des rêves ambitieux d’Enguerrand III qu’il faut faire remonter la construction du château magnifique [de Coucy] dont nous voyons encore les ruines gigantesques » (p. 107).

  • 9 Murs d’appuis formant la partie inférieure.
  • 10 La citation s’étend sur quatre pages en raison des illustrations qui occupent presque deux pages.

11Il faut dès lors faire effort aujourd’hui pour reconstituer par la pensée, à partir des ruines, « ces énormes constructions dans toute leur splendeur primitive » (p. 111). Leurs habitants ont été des géants, si l’on en croit les ruines du château de Coucy : « Tout est colossal dans cette forteresse ; quoique exécutée avec grand soin, la construction a quelque chose de rude et de sauvage qui rapetisse l’homme de notre temps. Il semble que les habitants de cette demeure féodale devaient appartenir à une race de géants, car tout ce qui tient à l’usage habituel est à une échelle supérieure à celle admise aujourd’hui. Les marches des escaliers (nous parlons des constructions du XIIIe siècle), les allèges9 des créneaux, les bancs sont faits pour des hommes d’une taille au-dessus de l’ordinaire » (pp. 114-11710).

12C’est ici qu’un romantique trouve à admirer la force individuelle s’opposant au pouvoir établi. En technicien, Viollet-le-Duc détermine que les châteaux se délabrent ou se construisent peu quand prédomine le pouvoir royal, notamment « de 1240 à 1340, c’est-à-dire pendant cette période de la monarchie française qui marche résolument vers l’unité du pouvoir et du gouvernement » (p. 121) ; les restaurations intéressantes reprennent « à la faveur des troubles et des désastres qui désolent le pays » (pp. 121-122). Les châteaux incarnent donc « cette conspiration permanente de la féodalité contre l’unité, l’ordre et la discipline dans l’État » (p. 144) ; mais aussi pour finir un ordre plus ancien qui se trouvera un jour lui-même à détruire : « le jour où, criblés de dettes, leurs châteaux ouverts, la plupart de leurs droits n’existant plus que dans leurs archives, les seigneurs furent surpris par les attaques du tiers état, les paysans se ruèrent sur leurs demeures pour en arracher jusqu’aux dernières pierres » (p. 172). Car plane toujours sur le site d’un château médiéval la vision romantique de la fin d’un monde.

13Les temps reculés et la fonction collective à prendre en considération pour analyser le château féodal devraient laisser peu de place à la psychologie. Or Viollet-le-Duc attache, dans ses explications, au contraire une grande importance à restituer l’état d’esprit du constructeur de château, dont le site sauvage résulte entre autres de « son caractère primitif, son amour de l’isolement et son aversion pour la vie civilisée des villes » (p. 59) ; organisée de château en château, la vie féodale instaure, selon Guizot, un « nouveau principe d’isolement et d’individualité » (p. 60). Car concrètement, le seigneur vivait « retiré dans son donjon avec sa famille et quelques compagnons, la plupart ses parents moins riches que lui » (p. 68).

14C’est à partir de quelques données historiques et de larges suppositions, que l’auteur romantique reconstitue (et ce qui est plus frappant, déduit de la forme des constructions) l’ennui qu’il estime avoir dominé la vie seigneuriale dans les châteaux : « Il faut reconnaître qu’un long séjour dans un château de cette importance devait être assez triste […]. La cour, ombragée par cet énorme donjon, entourée de bâtiments élevés et d’un aspect sévère, devait paraître étroite et sombre » (p. 114) ; d’où découle un principe général : « Il est d’ailleurs, dans l’histoire des peuples, une disposition morale à laquelle, peut-être, les historiens n’attachent pas assez d’importance, parce qu’ils ne peuvent pénétrer dans la vie privée des individus : c’est l’ennui » (p. 117). Viollet-le-Duc se fera donc l’historien de cette civilisation du château, de cette civilisation de l’ennui, qu’il va jusqu’à imaginer dans ses moindres détails, s’inspirant toutefois de chroniques médiévales :

Les fenêtres des appartements donnent sur l’étang dont les eaux enveloppent le château ; le seigneur, qui s’ennuie […], regarde l’eau, puis les cygnes ; il leur jette du pain et du blé, et appelle ses gens afin de jouir de ce spectacle en compagnie. Tout est bon à ceux qui s’ennuient, et cette vie monotone du château, lorsqu’elle n’était pas remplie par la guerre ou la chasse, s’attachait aux moindres accidents pour y trouver un motif de distraction. Le pèlerin qui frappait à la porte et réclamait un gîte pour la nuit, le moine qui venait demander pour son couvent, le trouvère qui débitait ses vers, apportaient seuls des bruits et nouvelles du dehors entre ces murailles silencieuses. Cela explique le succès de ces lais, gestes, chansons et légendes qui abondaient à cette époque et occupaient les longs loisirs d’un châtelain, de sa famille et de ses gens (pp. 132-133).

15Si nous rêvons sur les châteaux médiévaux, c’est donc entre autres parce qu’ils furent dès l’origine pour leurs occupants un lieu et un objet de rêverie : songeons que les seigneurs en temps de paix « devaient passer une bonne partie de leur temps à regarder l’eau de leurs fossés, les voyageurs passant sur la route, les paysans moissonnant dans la plaine, l’orage qui s’abattait sur la forêt, les gens qui jouaient dans la basse-cour. Le châtelain contractait ainsi, à son insu, des habitudes de rêverie » (p. 175). L’originalité romantique de Viollet-le-Duc est de redescendre dès lors dans la technique, pour montrer qu’on pourrait se livrer à une lecture psychologique de l’architecture, notamment au moment d’évaluer dans l’histoire l’effet des campagnes d’Italie sur l’évolution des châteaux au XVIe siècle : « Beaucoup de seigneurs ayant visité les villas et les palais d’outre-monts trouvèrent, au retour, leurs vieilles forteresses patrimoniales sombres et tristes. Conservant le donjon et les tours principales comme signe de leur ancienne puissance, ils jetèrent bas les courtines fermées qui les réunissaient, et les remplacèrent par des bâtiments largement ouverts, accompagnés de loges, de portiques décorés avec luxe », ouvrant sur « des parterres garnis de fleurs, des fontaines, jeux de paume, promenoirs » (pp. 171- 172). Dernière conséquence d’importance : parce que ces constructions sont commanditées par des seigneurs qui s’ennuient ou tout au moins pensent, les châteaux français « présentent une extrême variété ; on voit que le caprice du seigneur, ses idées particulières ont influé sur leur construction » (p. 62). L’idée ne sera pas perdue, au moment de déduire des forteresses médiévales une rêverie créatrice.

16Il faudrait dès lors recenser les éléments du site féodal qui deviennent, dans ces descriptions de châteaux, des archétypes de l’imaginaire collectif : ce sont d’abord les fossés, ponts et portes, « la vaste enceinte fortifiée qui entourait le donjon » (p. 69), généralement « une vaste enceinte, fortifiée, protégée par des fossés profonds et un donjon formidable » (p. 70). Mais ce sont surtout les galeries et souterrains : « À Arques, ces galeries souterraines prennent entrée sur certains points de la défense intérieure, après de nombreux détours qu’il était facile de combler en un instant » (pp. 70-71) ; il est ainsi malaisé de suivre « les nombreux souterrains taillés dans la craie, qui se croisent sous les remparts » (p. 73) ; dans le château de Coucy, un escalier « mettait le souterrain inférieur en communication avec le chemin de ronde supérieur » (p. 110). C’est à propos de ce dernier château que la question des souterrains est abordée dans sa plus grande généralité :

Autant qu’on peut le reconnaître dans la situation actuelle, le château de Coucy est traversé dans ses fondations par de nombreux et vastes souterrains, qui semblent avoir été systématiquement disposés pour établir des communications cachées entre tous les points de la défense intérieure et les dehors. La tradition va même jusqu’à prétendre qu’un de ces souterrains, dont l’entrée se voit dans les grandes caves sous les bâtiments d’habitation, se dirigeait à travers les coteaux et les vallées jusqu’à l’abbaye de Prémonté. Nous sommes loin de garantir le fait, d’autant que des légendes semblables s’attachent aux ruines de tous les châteaux du moyen âge en France ; mais il est certain que de tous côtés, dans les cours, on aperçoit des bouches de galeries voûtées qui sont aujourd’hui remplies de décombres.

17Et Viollet-le-Duc d’ajouter en note : « Nous espérons bientôt reconnaître et dégager l’ensemble des souterrains de Coucy, et pouvoir dire le dernier mot sur cette partie si peu connue de l’art de la fortification au XIIIe siècle » (p. 112). Les oubliettes participent de cet imaginaire des profondeurs ; l’explication qu’en donne l’architecte, à propos cette fois du château de Pierrefonds, leur enlèverait toute poésie, si elles ne concouraient au mystère échappant à la claire raison des châteaux médiévaux : « Il n’est pas un château dans lequel les Guides ne vous fassent voir des oubliettes, et généralement ce sont les latrines qui sont accusées d’avoir englouti des victimes humaines sacrifiées à la vengeance des châtelains féodaux ; mais cette fois, il nous paraît difficile de ne pas voir de véritables oubliettes dans la construction de la tour sud-ouest du château de Pierrefonds » (pp. 153-154).

18L’enquête qui s’ébauche ici sur les souterrains et oubliettes des châteaux fait apparaître par un biais particulier l’orientation peut-être la plus profonde donnée à une telle étude : la recherche des origines. C’est la multiplicité des points de vue auxquels est abordée la question qui donne à celle-ci de la richesse. Première façon d’envisager le problème : il faut expliquer les châteaux par l’étymologie des peuples, car « quels que soient les changements qui s’opèrent dans les mœurs d’un peuple, il conserve toujours quelque chose de son origine » (p. 58) ; de fait, les châteaux médiévaux nous conservent le témoignage de ce moment de la civilisation « où la domination franque conservait avec plus de pureté les traditions de son origine germanique » (p. 61) ; d’où résulte l’intérêt de reconstituer le pourquoi et le comment des châteaux francs du Xe siècle : « On retrouve encore, dans le centre de la France, et surtout dans l’ouest, les traces de ces châteaux primitifs » (p. 63).

19Rechercher avec méthode les traces de ces châteaux primitifs, telle est l’orientation de l’article de Viollet-le-Duc dans sa majeure partie ; or cette orientation suppose que le peuple qui la choisit accepte de revenir sur ses propres origines barbares : si la forteresse du Hoh-Kœnigsbourg ne correspond plus à la construction d’origine, c’est parce que la première place forte a dû être rasée du fait qu’« au XVe siècle, les seigneurs du Hoh-Kœnigsbourg s’étaient rendus redoutables à tous leurs voisins par leurs violences et leurs actes de brigandage » (p. 168).

20En un autre sens cependant, les châteaux médiévaux représentent bien plutôt un modèle national : ils donnent à voir « le berceau de notre énergie nationale, de ces instincts guerriers, de ce mépris du danger qui ont assuré l’indépendance et la grandeur de notre pays » (p. 68). Par là se développe une réflexion sur la féodalité comme origine perdue de l’esprit français : « La féodalité fut la trempe de l’esprit national en France ; et cette trempe est bonne. Aujourd’hui que les châteaux seigneuriaux sont détruits pour toujours, nous pouvons être justes envers leurs anciens possesseurs » (p. 146) ; et l’architecte de conclure : « respectons l’esprit de [ces] demeures, car c’est peut-être à elles que nous devons d’être devenus en Occident la nation la plus unie, celle dont le bras et l’intelligence ont pesé et pèseront longtemps sur les destinées de l’Europe » (p. 148). La synthèse opérée dans la péroraison de l’article explicite ce qu’un peuple peut puiser dans une meilleure connaissance de ses origines : l’étude architecturale des châteaux médiévaux « met à nu des mœurs empreintes d’une énergie sauvage, d’une indépendance absolue, auxquelles il est bon parfois de revenir, ne fût-ce que pour connaître les origines des forces, encore vivantes heureusement, de notre pays » (p. 191).

21La recherche des origines, quoiqu’elle réponde toujours aux mêmes aspirations, peut cependant devenir plus technique, quand l’architecte se fait archéologue. Il s’agit alors de lire le château en quelque sorte comme un palimpseste de sa propre histoire. C’est ainsi qu’au château d’Arques, « on distingue encore parfaitement, sous l’entrée, les constructions du XIe siècle, et même les soubassements des tours qui la défendaient » (p. 72). L’origine perdue se retrouve ici dans des écrits : pour apercevoir les parties originelles du château plusieurs fois reconstruit, l’architecte consulte « les plus anciens documents écrits touchant les manoirs et même les châteaux (documents qui en Angleterre remontent au XIIe siècle) » (p. 76). Ainsi Viollet-le-Duc sonde-t-il les forteresses à la recherche de tout ce qui pourrait livrer le secret de sa première configuration, aujourd’hui masquée. Le château de Coucy a été démantelé en 1652 sur l’ordre de Mazarin ; mais des fouilles ont été entreprises sous la surveillance des Monuments historiques, qui « sauveront d’une ruine totale le château de Coucy, et permettront de retrouver des dispositions anciennes d’un grand intérêt pour l’histoire de l’art de la fortification au moyen âge » (p. 111, note). La restauration du château de Pierrefonds n’a pas d’autre enjeu : « Tel qu’il est encore aujourd’hui, avec ses bâtiments rasés et ses tours éventrées à la sape, le château de Pierrefonds est un sujet d’étude inépuisable » (p. 160), annonce le restaurateur, qui ajoute : « on ne peut, en voyant ses ruines importantes, s’empêcher de regretter que [la forteresse] ne soit pas parvenue intacte jusqu’à nos jours, car elle présentait certainement le spécimen le plus complet d’un château bâti d’un seul jet » (p. 161).

22Mais à l’échelle pour finir la plus individuelle, l’origine du château, c’est la pensée de son inventeur. Avec beaucoup de soin, Viollet-le-Duc interroge l’originalité de Richard Cœur-de-Lion construisant le château Gaillard des Andelys, laquelle pose la question des origines du génie architectural : « Avait-il rapporté d’Orient ces connaissances très-avancées pour son temps ? C’est ce qu’il nous est difficile de savoir. Était-ce un reste de tradition romaine ?... Ou bien ce prince avait-il, à la suite d’observations pratiques, trouvé dans son propre génie les idées dont il fit alors une si remarquable application ? » (p. 89). Cette dernière question mérite que l’on s’y arrête, car elle suppose que le château décrypté par l’architecte renferme aussi bien une trace de sa propre création.

*

23C’est un fait, la contemplation des châteaux médiévaux par l’architecte romantique nourrit une riche rêverie créatrice. Viollet-le-Duc qui, rappelons-le, connaît dès son adolescence Sainte-Beuve et a été introduit par Mérimée aux Monuments historiques (créés en 1834), interroge ses châteaux comme un lecteur critique examine l’œuvre d’un auteur, d’un écrivain.

24Et d’ailleurs, les sources documentaires de Viollet-le-Duc ne sont pas seulement de vieilles chartes oubliées, mais aussi la lecture, sous un jour technique, d’un grand nombre d’œuvres littéraires médiévales. L’architecte cite le Roman de Rou pour éclairer l’histoire du château d’Arques (pp. 73-74), ou les Mémoires de Joinville s’agissant des constructions de Saint Louis (pp. 119-121). Ces sources littéraires compensent, par le témoignage qu’elles renferment, l’état de ruine des châteaux médiévaux : « Il nous faut, pour nous rendre compte de ce que devait être un château pendant la première moitié du XIIIe siècle, avoir recours aux descriptions contenues dans les chroniques et les romans ; heureusement ces descriptions ne nous font pas défaut et elles sont souvent assez détaillées. Une des plus anciennes, des plus complètes et des plus curieuses, est celle qui est contenue dans la première partie du Roman de la Rose, et qui, sous le nom de Château de la Jalousie, semble peindre le Louvre de Philippe-Auguste » (p. 122). La disposition des châteaux peut être déduite de deux passages de Christine de Pisan (p. 139, notes). Et la Satire Ménippée permet de connaître le ligueur Rieux, défenseur contre Henri IV de la forteresse de Pierrefonds au XVIe siècle (p. 160).

  • 11 Voir pp. 122-128 pour le Roman de la Rose ; pp. 128-132 pour le Roman de Renart.

25Fait curieux : l’article de dictionnaire se transforme dès lors en édition critique de ces passages descriptifs, pourvue d’abondantes notes éclairant le détail du texte au moyen d’explications architecturales11. Viollet-le-Duc considère ainsi que littérature et architecture ont avancé concomitamment au Moyen Âge ; l’historien des châteaux en trouve la preuve dans les troubles du XIVe siècle : « Alors les romans de chevalerie étaient fort en vogue » et « les barons couvraient le sol de châteaux mieux défendus que jamais » (p. 146). L’enquêteur ne se lasse pas de faire dialoguer littérature et architecture. Le château comme l’écrivain reçoit sa place logique dans le déroulement de l’histoire littéraire : « Agrippa d’Aubigné nous paraît être le dernier rejeton de cette race puissante ; c’est un héros du XIIe siècle qui surgit tout d’une pièce, dans des temps déjà bien éloignés, par les mœurs, de cette grande époque. Le dernier peut-être il osa se renfermer dans les forteresses de Maillezay et du Dognon, les garder contre les armées du roi, auxquelles il ne les rendit pas ; en quittant la France, il les vendit à M. de Rohan. Avec cet homme d’un caractère inébranlable, mélange singulier de fidélité et d’indépendance, plus partisan que Français, s’éteint l’esprit de résistance de la noblesse », comprenons féodale (p. 190).

26L’architecture du château peut dès lors être parcourue du regard en vue d’être lue comme une œuvre ; l’équivalence est d’ailleurs explicite, comme le montrera l’exemple de Chambord : « Chambord est au château féodal des XIIIe et XIVe siècles ce que l’abbaye de Thélème est aux abbayes du XIIe siècle : c’est une parodie. Plus riche que Rabelais, François Ier réalisait son rêve ; mais ils arrivaient tous deux au même résultat : la parodie écrite de Rabelais sapait les institutions monastiques vieillies, comme la parodie de pierre de François Ier donnait le dernier coup aux châteaux fermés des grands vassaux » (p. 187).

  • 12 Préface, t. I (1854), p. XI.

27C’est ici qu’intervient la conception organique du monde incluse dans la vision romantique, pour placer Viollet-le-Duc en situation de déchiffrer les châteaux comme une œuvre. L’observation en historien et en technicien de la forteresse vise à remonter aux principes généraux de sa création, ainsi que le pose la préface d’ensemble au dictionnaire : « Il y a deux choses dont on doit tenir compte avant tout dans l’étude d’un art, c’est la connaissance du principe créateur, et le choix de l’œuvre créée »12. Encore ce principe créateur peut-il être collectif ou individuel : le premier point de vue relève de l’histoire des civilisations ; mais le second va jusqu’à éclairer l’invention artistique.

28À l’échelle de la création collective, l’histoire des châteaux montre à ses origines comment la forteresse féodale apparaît en se formant sur l’architecture antérieure, c’est-à-dire ici romaine. Les premiers constructeurs de châteaux forts, au Xe siècle, purent en effet souvent « profiter de nombreux camps gallo-romains […], les augmenter de nouveaux fossés, d’ouvrages intérieurs, et prendre ainsi les premiers éléments de la fortification de campagne » (p. 63). Des châteaux normands de cette époque, « il nous reste des fragments considérables et remarquables » (ibid.) ; décrire un château, c’est dès lors « en indiquer les dispositions générales, celles qui tiennent à l’ensemble de la défense » (p. 72). À la fin du XIIe siècle apparaît le véritable château féodal ; mais remarquons que cela n’est possible que parce que s’y fait jour une pensée unificatrice et par là créatrice, le nouveau système de défense se définissant comme « un groupe de bâtiments élevés avec ensemble, se défendant isolément, quoique réunis par une pensée de défense commune, disposés dans un certain ordre » (p. 79).

29Très finement, l’architecte se poste aux moments où chaque nouvelle génération de châteaux apparaît, de façon à surprendre dans ce mélange de survivances et d’innovation la chimie de l’évolution créatrice collective : « Au XIIIe siècle, les architectes français profitent des dispositions de détail prises par les Normands dans leurs châteaux, mais en conservant cependant quelque chose des traditions mérovingiennes et carlovingiennes » (p. 103). Il s’agit donc de reconstituer la restauration et la reconstruction des châteaux, au XIIIe siècle, lorsque de place forte, ils deviennent aussi demeures résidentielles : « Les ordres donnés par Henri III pour les réparations et additions aux manoirs royaux prouvent qu’aucun plan systématique n’était adopté lorsqu’il s’agissait de ces adjonctions ; […] c’est seulement [au XIIIe siècle] qu’apparaît le château sous le rapport architectonique » (pp. 106-107). Cette conception architectonique pourra une nouvelle fois être surprise deux siècles plus tard, grâce à la transformation des châteaux à l’apparition du canon (principalement durant le XVe siècle) : les constructeurs « n’abandonnent pas l’ancien système de courtines flanquées de tours, système consacré par un trop long usage pour être mis brusquement de côté ; mais ils le modifient dans les détails » ; « cette transition est fort intéressante à étudier », « quoique nous possédions peu de châteaux qui aient été bâtis d’un seul jet pendant le règne de Charles VII » (p. 165).

  • 13 Voir sur ce point notre ouvrage Les Fondements de l’histoire littéraire, de Saint-René Taillandier (...)

30Comme les historiens de la littérature privilégieront les époques de transition, en espérant y trouver mieux que dans les apogées le secret de l’invention littéraire13, l’architecte sonde les constructions contemporaines d’un changement dans la civilisation, parce que là se révèle au plus près l’intention du concepteur. Ainsi, le château de Bonaguil, tout près de Villeneuve-d’Agen, marquant une « transition […] évidente », donne à comprendre « le problème que les architectes militaires cherchaient à résoudre dans la construction des places fortes vers le milieu du XIIe siècle » (p. 167) ; de même, la place forte du Hoh-Kœnigsbourg illustre un double phénomène de transition, dans la mesure où d’une part « les constructions paraissent avoir été élevées à la hâte et en partie avec des débris plus anciens », d’autre part « le château […] présente un singulier mélange des anciennes et nouvelles dispositions défensives » (pp. 170-171) ; il est curieux d’observer comment encore les architectes de la Renaissance surent combiner les goûts nés des campagnes d’Italie avec les traditions françaises et non italiennes de construction (pp. 173-174).

  • 14 L’Art religieux du XIIIe siècle en France, Paris, Ernest Leroux, 1898.
  • 15 Voir H. Damisch, op. cit. ; et F. Boudon, « Le réel et l’imaginaire chez Viollet-le-Duc », Revue de (...)

31Le château cependant a un constructeur. Se pose alors le problème, pour des réalisations si anciennes, à propos desquelles presque aucun document extérieur ne subsiste, de savoir qui concevait les châteaux, quelle était sa compétence et comment se donnaient ses directives. Pareille question, Émile Mâle la soulèvera tout à la fin du siècle, recherchant derrière les bâtisseurs les concepteurs mêmes des cathédrales14. Cette interrogation, dont les données essentielles nous échappent, n’est cependant jamais absente de l’esprit de Viollet-le-Duc ; peut-être même forme-t-elle le centre secret de toute son exégèse. On peut le deviner en divers endroits de son analyse, et notamment au moment de décrire le château Gaillard des Andelys : « car il faut dire que le roi anglo-normand présidait lui-même à l’exécution de ce château, dirigeait les ouvriers, hâtait leur travail, et ne les quitta pas que l’œuvre ne fût achevée conformément à ses projets » (p. 86). Le héros guerrier, quand il fait construire son château, en vient à incarner une définition de l’artiste original : « L’examen seul de ce plan fait voir que Richard n’avait nullement suivi les traditions normandes dans la construction du château Gaillard, et l’on ne peut douter que non-seulement les dispositions générales, mais aussi les détails de la défense n’aient été ordonnés par ce prince » (p. 89). En lui se dégagent notamment les deux caractéristiques majeures qui feront plus tard l’architecte de métier, – « la justesse du coup d’œil dans les conceptions d’ensemble, et le soin, la recherche même, dans l’exécution des détails » (p. 93). Viollet-le-Duc s’attache à retrouver ce coup d’œil d’ensemble et ces détails d’exécution, selon une optique où l’on a pu apercevoir jusqu’aux prémisses du structuralisme15.

32Et si précisément le château oppose malgré tout une résistance au travail de l’exégète, ce n’est pas seulement en raison de l’éloignement de sa conception ; c’est, d’abord et concrètement, parce que la complication de la construction a été utilisée comme principal moyen de défense, en cas de siège et de prise partielle du château, ce qui explique « tous les détours et obstacles accumulés dans la construction des forteresses » (p. 158) ; « obligés de monter et de descendre sans cesse, d’ouvrir et de fermer quantité de portes, de filer un à un dans de longs couloirs et des passages étroits » (ibid.), les assiégeants n’avaient pas, même une fois la porte enfoncée, la victoire facile. Il en résulte pour nous « ces demeures compliquées à l’intérieur », « ces détours, ces escaliers interrompus, ces galeries sans issues, ces cabinets secrets, ces tourelles flanquantes » (p. 174). Même s’il n’est plus à assiéger, le château oppose à l’esprit, et aussi à l’exégèse, la force de son mystère.

33C’est alors que Viollet-le-Duc isole et met en valeur un vers du Roman de Renart : « Nul ne peut savoir ce qu’il pense », désignant le seigneur retiré dans sa tour. L’architecte a beaucoup de leçons à extraire de ces quelques mots : « Ce dernier trait peint les mœurs du seigneur féodal. Personne du dehors ne connaît ses desseins » (p. 129 et note). Il explicitera plus tard sa pensée ainsi : « si tous les châteaux forts eussent été bâtis à peu près sur le même modèle, les mêmes moyens qui eussent réussi pour s’emparer de l’un d’eux auraient été employés pour les prendre tous. Il était donc important, pour chaque seigneur qui construisait une place de sûreté, de modifier sans cesse les détails de la défense, de surprendre l’assaillant par des dispositions que celui-ci ne pouvait deviner » (p. 174).

  • 16 Voir notre étude « Viollet-le-Duc et le livre de pierre », Architectes et architectures dans la lit (...)

34Si le dictionnaire de Viollet-le-Duc a été lu par tant de penseurs et d’écrivains – au point que ce recueil d’articles techniques peut être interprété comme un moment de l’histoire littéraire et comme une étape dans la philosophie de la création16 –, c’est en fin de compte parce que l’on y pressent la création d’une œuvre comme un riche système de défense : si toutes les œuvres d’une forme d’art ou d’une littérature étaient bâties à peu près sur le même modèle, aussitôt conquises elles ne seraient plus même visitées par personne ; il faut donc à chaque artiste modifier sans cesse les plans de la construction, de façon à surprendre le lecteur – l’assaillant – par une disposition que celui-ci ne parvient à deviner, du moins jusqu’à un certain point. Car si nous lisons encore le dictionnaire d’architecture, c’est secrètement dans l’espoir d’apercevoir enfin de quoi une œuvre est faite, et d’apprendre à deviner les intentions de son auteur.

Notes

1 Le nom s’orthographiait à l’origine sans traits d’union ; mais l’usage unanime en a décidé autrement. Pour prendre connaissance de l’œuvre architecturale et didactique de Viollet-le-Duc, voir : Hubert Damisch, Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, Herman, 1978 ; Geert Bekaert, À la recherche de Viollet-le-Duc, Bruxelles-Liège, Margada, 1980 ; et Louis Grodecki, Le Moyen Âge retrouvé, t. II, De Saint Louis à Viollet-le-Duc, Flammarion, 1991.

2 B. Bance (jusqu’au t. VI), A. Morel (à partir du t. VII) éditeurs.

3 T. III, 1868, pp. 58-191 ; nous donnerons les références de pages en cours de texte.

4 Bance, 1857, 23 p.

5 Bance, 1857, 23 p.

6 Pour la 5e édition chez A. Morel, 1869, 48 p.

7 Bance, 1854, II, 246 p.

8 Voir à ce sujet M. F. Hearn, The Architectural Theory of Viollet-le-Duc, MIT Press, 1990 ; et Jean-Michel Leniaud, Viollet-le-Duc ou les débris du système, Menges, 1994. Nous donnons plus bas des précisions sur le structuralisme de Viollet-le-Duc.

9 Murs d’appuis formant la partie inférieure.

10 La citation s’étend sur quatre pages en raison des illustrations qui occupent presque deux pages.

11 Voir pp. 122-128 pour le Roman de la Rose ; pp. 128-132 pour le Roman de Renart.

12 Préface, t. I (1854), p. XI.

13 Voir sur ce point notre ouvrage Les Fondements de l’histoire littéraire, de Saint-René Taillandier à Lanson, Genève-Paris, Champion, 2002, pp. 265-273 et 402-404.

14 L’Art religieux du XIIIe siècle en France, Paris, Ernest Leroux, 1898.

15 Voir H. Damisch, op. cit. ; et F. Boudon, « Le réel et l’imaginaire chez Viollet-le-Duc », Revue de l’art, n° 58-59,1982-1983.

16 Voir notre étude « Viollet-le-Duc et le livre de pierre », Architectes et architectures dans la littérature française, Actes du colloque international organisé par l’adirel les 23-25 octobre 1997, Travaux de littérature, t. XII, 1999, pp. 87-108.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search