Identification du lecteur
p. 229-237
Texte intégral
Le paradoxe de la lecture
1Commençons par un assez long détour, un détour qui se justifiera sans doute par le fait que je me suis laissé emporter ou égarer par la relecture de pages célèbres vers lesquelles je souhaite entraîner à mon tour mon lecteur. Commençons par une affirmation paradoxale que j’emprunterai à un auteur que l’on tient souvent pour le critique le plus grave et le plus sérieux : « Ce qui menace le plus la lecture : la réalité du lecteur, sa personnalité, son immodestie, l’acharnement à vouloir demeurer lui-même en face de ce qu’il lit, à vouloir être un homme qui sait lire en général ».
2Le lecteur – puisque c’est en quelque sorte le personnage théorique de ce colloque, celui que nous cherchons à identifier, à nommer ou à reconnaître – serait ainsi celui qui doit s’oublier lui-même, ne pas « vouloir demeurer lui-même », pour devenir une puissance d’accueil mobile, une pure disponibilité. Celui qui serait le plus engagé, mais dans l’absorption qui le dégage de lui-même.
3Ce lecteur, Maurice Blanchot (puisque c’est de lui qu’il s’agit et que j’ai emprunté ce passage aux pages magnifiques qu’il consacre à la lecture dans L’Espace littéraire1) le place sous le signe de la plus grande légèreté, selon un motif que j’ai essayé d’étudier ailleurs sur l’ensemble de son œuvre2. Pour comprendre pareille déclaration, il convient de reprendre cursivement le fil de ces pages. Blanchot commence par noter que, si l’on accepte sans difficulté l’idée d’un écrivain angoissé par les affres de la page blanche, il serait très étrange d’imaginer symétriquement un lecteur saisi d'anxiété avant de se mettre à lire, à moins qu’il ne soit pathologiquement atteint d’une autre phobie. C’est que le lecteur manifeste « plus d’ignorance que de savoir » (p. 254) et manifeste un don « qu’il faut chaque fois recevoir, acquérir et perdre, dans l’oubli de soi-même » (p. 254). Il est surtout cette figure indispensable à ce que le livre devienne véritablement livre. Ce que révèle la question alors posée :
Qu’est-ce qu’un livre que l’on ne lit pas ? Quelque chose qui n’est pas encore écrit. Lire, ce serait donc, non pas écrire à nouveau le livre, mais faire que le livre s’écrive ou soit écrit, – cette fois sans l'intervention de l’écrivain, sans personne qui l’écrive. Le lecteur ne s’ajoute pas au livre, mais il tend d’abord à l’alléger de tout auteur, et ce qu’il y a de si prompt dans son approche, cette ombre si vaine qui passe sur les pages et les laisse intactes, tout ce qui donne à la lecture l’apparence de quelque chose de superflu, et même le peu d’attention, le peu poids de l’intérêt, toute l’infinie légèreté du lecteur affirme la légèreté nouvelle du livre, devenu un livre sans auteur, sans le sérieux, le travail. les lourdes angoisses, la pesanteur de toute une vie qui s’y est déversée, expérience parfois terrible, toujours redoutable, que le lecteur efface et, dans sa légèreté providentielle, considère comme rien
Sans qu’il le sache, le lecteur est engagé dans une lutte profonde avec l’auteur (...) Le lecteur est lui-même toujours foncièrement anonyme, il est n’importe quel lecteur, unique mais transparent. N’ajoutant pas son nom au livre (comme le faisaient jadis nos pères), en effaçant plutôt tout nom, par sa présence sans nom, par ce regard modeste, passif, insignifiant, sous la pression légère duquel le livre apparaît écrit, à l’écart de tous et de tout (p. 256-57).
4Cette page remarquable proclame d’une façon unique l’absolue légèreté du lecteur, qui allège le livre par éviction insouciante de son auteur, selon une pensée constante de l’anonymat sur laquelle je reviendrai. La réflexion de Blanchot est aux antipodes, comme toujours et presque systématiquement, de celle de Paul Valéry qui voyait dans la lecture une sorte de combat singulier mental entre l’auteur et le lecteur, le duel de deux subjectivités qui cherchent à se dominer et dont l’une devait obligatoirement sortir victorieuse. Mais elle est aussi très éloignée d’une conception qui a joué un rôle important dans les années 1960, dans le sillage du Nouveau Roman ou de Tel Quel, relayée notamment par Roland Barthes, conception qui affirmait le rôle décisif du lecteur collaborant à la production même du texte, lecteur qui devait devenir le co-auteur du texte, ou idéalement le co-scritpteur d’un texte qu’il aurait produit à égale mesure de l’auteur. Blanchot marque, au contraire, une infranchissable dissymétrie : le lecteur, pour lui, est celui qui débarrasse le livre du poids de son auteur, sans du tout chercher à le rencontrer. C’est en ce sens que je comprends la phrase : « sans qu’il le sache, le lecteur est engagé dans une lutte profonde avec l’auteur », où l’on reconnaîtra un écho, volontaire de ma part, au titre de ce colloque. La lutte n’est pas celle que Valéry vise et décrit à de nombreuses reprises. Une subjectivité ne tend pas à subjuguer une autre.
5La lutte est ici celle qui résulte d’une pure et simple substitution, de la disparition enfin accomplie de l’auteur qui doit s’être retiré du texte pour que le livre advienne. L’œuvre en tant que telle ne peut commencer d’exister que dans et par la lecture. Maurice Blanchot résume de cette belle formule le jeu de la lecture en parlant du « Oui léger, innocent, de la lecture » (p. 261). Il s’inscrit ainsi en faux contre une longue tradition, qui remonte à l’Antiquité, pour laquelle la lecture se pensait en terme métaphorique de « conversation », sous la forme d’un dialogue entre deux consciences mises en rapport l’une avec l'autre par-delà le temps. Il rejoint sur ce point Proust qui réfute, dans « Journées de lecture », les thèses de Ruskin, quand il définit la lecture comme « l’impulsion d’un autre esprit, mais reçue au sein de la solitude »3. Cette impulsion, il s'agit pour le futur auteur de A la recherche du temps perdu, de la faire sienne, en la transformant profondément. La seule lecture passive, ou d’absorption, représente pour Proust, on le sait, le danger d’abdiquer une pensée personnelle et authentique. Le livre lu doit devenir nourriture pour d’autres développements qui le dépassent en vue de vérités nouvelles, encore inouïes, des vérités à créer.
6Ce que vise Blanchot est d’une autre nature. 11 s’agit moins de dépasser une autre pensée, utilisée comme tremplin, que d’accomplir la révélation de la force d’anonymat propre à l’œuvre. La pure disponibilité silencieuse de la lecture ne restaure aucun sujet. Elle aboutit plutôt à ce nouveau paradoxe, où se donne par contraste une définition du « littéraire » :
La lecture qui prend l’œuvre pour ce qu’elle est et, ainsi, la débarrasse de tout auteur, ne consiste pas à introduire, à la place, un lecteur, personne existant fortement, ayant une histoire, un métier, une religion, et même de la lecture, qui, à partir de tout cela, commencerait, avec l’autre personne qui a écrit le livre, un dialogue. La lecture n’est pas une conversation, elle ne discute pas, elle n’interroge pas. Elle ne demande jamais au livre et, à plus forte raison, à l’auteur : « Qu’as-tu voulu dire, au juste ? Quelle vérité m’apportes-tu donc ? » La lecture véritable ne met jamais en question le livre véritable ; mais elle n’est pas non plus soumission au « texte ». Seul, le livre non littéraire s’offre comme un réseau fortement tissé de significations déterminées, comme un ensemble d’affirmations réelles : avant d’être lu par personne, le livre non littéraire a toujours été déjà lu par tous, et c’est cette lecture préalable qui lui assure une ferme existence. Mais le livre qui a son origine dans l’art, n’a pas sa garantie dans le monde, et lorsqu’il est lu, il n’a encore jamais été lu, ne parvenant à sa présence d’œuvre que dans l’espace ouvert par cette lecture unique, chaque fois la première et chaque fois la seule, (p. 258).
Quel engagement ?
7Reprenons un peu autrement. Je ne partage pas entièrement le point de vue de Blanchot que j’ai pourtant longuement rappelé. L’infinie légèreté de la lecture débouche aussi bien, dans ce même chapitre, sur l’étrange acte « thaumaturgique » (p. 259) qui fait venir hors de son tombeau l’œuvre identifiée à Lazare, sur une sacralisation dont le coût théorique me semble un peu lourd. Je ne souscris pas plus à l’affirmation, si constante et insistante chez Blanchot, du neutre et de l’anonymat essentiel, du moins pas énoncée d’une façon si radicale. Je voudrais donc en revenir à la question de la subjectivité de la lecture.
8On l’a vu, la lecture comme pure disponibilité à l’œuvre (aux deux sens de l’expression), à l’œuvre pas encore lue vraiment, comme activité dissymétrique, légère et infiniment accueillante est ainsi l’engagement d’une liberté, mais d’une liberté qui ne restaure ou n’implique plus aucun sujet. Si je traduis cette première « thèse », je dirais donc : la lecture est l’engagement d’un dégagement, voire d’un oubli de soi ; elle est l’affirmation et l’activité d’une suspension.
9Ce que ce détour (peut-être ce trop long détour) par Blanchot me permet donc d’avancer, en prenant aussi bien mes distances, c’est la dynamique subjective particulière au cœur de la lecture. Dynamique qui mobilise un sujet (une « liberté ») mais en vue d’un au-delà du subjectif, quelque chose qui ne serait dès lors plus exactement une identité.
10Engagé, le lecteur le serait, alors, selon trois acceptions plus ou moins périphériques du mot : engagé comme on le dit d’une colonne en architecture quand elle est partiellement intégrée ; engagé au sens où l’on donne sa parole dans toute promesse : le lecteur répond à la promesse de l’œuvre en l’accomplissant par sa lecture, par le don et le « oui » de sa lecture ; et enfin, plus familièrement, engagé comme on le dit lorsqu’on s’embarque dans une aventure, à chaque fois nouvelle, à chaque fois aventureuse.
Identification du lecteur
11Je dirais donc, pour ma part, les choses autrement que Blanchot. Si le texte littéraire suppose toujours l’implication d’une lecture pour lui donner son statut, si la lecture dans son sens le plus exigeant réclame qu’il n’y ait pas de déjà-lu (utopie nécessaire mais qu’il faut évidemment corriger de tout ce qui se sédimente des précédentes lectures de l’œuvre, lectures qui deviennent autant de gestes culturels où s'inscrit le livre avant même que je ne le lise, utopie dont Blanchot est par ailleurs pleinement conscient), si le texte conditionne donc l’engagement plus ou moins actif d’un lecteur, c’est en provoquant en lui l’identification nécessaire de la part subjective qu’elle mobilise en lui – et non, correction pour moi capitale, l’anonymat qu’y voit Blanchot.
12Parce qu’elle suppose – comme tout énoncé du langage de manière plus générale – une conscience participante, et qu’elle construit ce faisant des identifications partielles et plurielles, l’œuvre appelle l’accueil d’une autre subjectivité – qui n’est pas nécessairement symétrique, mais pas aussi violemment dissymétrique que la pense Blanchot.
13Il est nécessaire que je précise, avant d’aller plus loin, ce que j’entends par le mot « identification ». Je m’appuierai sur la définition que donnent, dans leur indispensable Vocabulaire de la psychanalyse, Laplanche et Pontalis, qui la reprennent en partie à Lalande4. Le nom recouvre deux usages différents du verbe : le premier sens, en emploi transitif, marque l’action d'identifier et de reconnaître. En emploi pronominal cette fois, le verbe désigne le processus par lequel je deviens identique à un autre. Sans trancher entre l’un ou l’autre, je souhaiterais maintenir, grâce à cette double valence du mot « identification », cette alliance – paradoxale mais productive – d’un double mouvement : à la fois actif et tourné vers soi. Conserver au mot l’improbable rencontre ou croisée de ces deux mouvements à directions inversées : reconnaître autrui comme tel et devenir autrui ; percevoir les limites de ce qui n’est pas moi et être, par là, identifié.
14Cette identification de la part subjective implique la reconnaissance qu’il faut que j'y aille, que je m’y embarque en tant que sujet. Cette conséquence est à mes yeux fondamentale, en ce qu’elle signale que je ne peux simplement rester l’opérateur fonctionnel et indifférent (même si c’est bien n’importe quel lecteur qui est appelé à cette reconnaissance) d’un processus mécanique. Je ne peux pas plus en être le simple opérateur culturel, sauf à faire justement fonctionner le seul « déjà lu » que le texte suppose aussi. On peut ici reprendre la célèbre distinction de Roland Barthes entre studium et punctum, en notant comme lui l’intrication des deux figures en même temps que leur concurrence. Cet opérateur fonctionnel et culturel, c’est celui qui est l’agent du studium, parce qu’il restitue à l’œuvre sa dignité d’objet valorisé, mais la lecture mobilise aussi ce qui point et poigne un sujet, aux défauts ou dans les interstices des discours déjà produits autour de l’œuvre.
15Il faut donc que je m’y reconnaisse sujet, c’est-à-dire subjectivité prise dans les effets du langage qui m’entraîne et me comprend, sans pouvoir en aucune façon en maîtriser le jeu. Ce sujet, on l’aura deviné, ne saurait être en effet un sujet « plein », selon les prérogatives qui ont pu le définir à l’âge classique. Je ne sais s’il faut, comme le fait Barthes dans le texte intitulé « Sur la lecture », l'appeler « sujet tout entier », tout en le caractérisant comme « dépris de toute unité »5. Ce sujet, curieusement renvoyé par Barthes à celui de la « subjectivité absolue, au sens matérialiste », serait ainsi très peu entravé par des « médiations rares et ténues », jouissant d’une étrange liberté que la notion de studium, reconnue sensiblement dans les mêmes années par le critique, me semble heureusement corriger. Il faut sans doute faire ici la part du discours obligé des années 70 et retenir surtout la belle formule finale de cet article qui voit dans la lecture une « hémorragie permanente », “là où la structure s’affole » (p. 48).
16Si je dois donc me reconnaître sujet de la lecture, c’est aussi en tant que sujet qui s’identifie à. Malgré la bizarrerie de cette dernière affirmation, je préfère laisser vide la place du complément d’objet indirect, et ouvert le jeu de ce qui peut en prendre la place. Le lecteur peut en effet s’identifier aussi bien à un personnage, à un motif, à la voix du narrateur, sans qu’une seule identification règle tout le processus de la lecture qui peut en changer. Comme je l’ai déjà souligné, le mouvement joue dans les deux sens : le sujet est tout autant celui qui est identifié par le texte, impliqué par son adresse et ses effets. Sujet convoqué, ému ou agressé, séduit ou dérouté. Cette identification à l’instance supposée (ou impliquée selon le vocabulaire de Wayne Booth) est la condition de la lecture. En un sens, le lecteur peut d’ailleurs se contenter de ce rôle minimal. Il « remplira » pour ainsi dire la place prévue pour que l’œuvre s’accomplisse. Sans contradiction, me semble-t-il, avec ce que j’ai avancé plus haut, on peut aussi supposer un lecteur paresseux ou distrait, à peine présent au texte qu’il survole ou feuillette. Ce lecteur, on le sait, existe, et nous le sommes plus fréquemment que nous n’osons l’avouer ! L’engagement du lecteur n’est pas toujours (et heureusement) de même degré, de même implication.
17Ce qui me paraît le plus important à souligner, c’est cette trajectoire de la lecture, ce cheminement qui va d’identification partielle en identification partielle. Décrire ainsi la lecture, c’est insister sur la dynamique mobile qui la caractérise, rester attentif à cette agilité dont les mouvements sont certes réglés mais imprévisibles. Cette pluralisation des identifications est à mes yeux absolument décisive. Elle doit être rappelée pour des raisons aussi bien esthétiques, théoriques que politiques.
18Un lecteur, c’est toujours quelqu’un qui lit plusieurs textes. On a trop tendance dans les discours généraux ou théoriques sur la lecture à faire du lecteur au singulier une sorte de personnage, qui me paraît le plus souvent une fiction héroïque – comme s’il y avait vraiment un modèle idéal, ou LE lecteur. Le pluriel est ici, à tous les niveaux, indispensable : lecteurs et lectrices, aux identifications mobiles et plurielles, devant des textes eux aussi divers et multiples.
19Je voudrais ainsi faire le portrait du lecteur (si j’oublie temporairement mes propres injonctions et précautions, ou disons si je le fais avec un peu d’ironie) en personnage volage. Le lecteur est celui qui ne cesse de s’engager et de se désengager, qui est toujours prêt (une fois passée la tristesse du moment où le livre prend fin, où il faut s’en arracher) à repartir pour une autre lecture, un autre livre. Oui, toujours prêt à s’embarquer dans l’aventure d’une nouvelle lecture, le cœur généreux et ouvert... Que serait un lecteur qui passerait sa vie entière à ne lire qu’un seul livre ? Serait-il pour nous un vrai lecteur ? La question est volontairement provocante, mais elle souligne bien la boulimie potentielle du lecteur, son avidité jamais rassasiée. Et s’il faut répondre à pareille question, on dira sans doute que ce lecteur monomaniaque serait un lecteur religieux. Homme d’un seul livre, Bible ou Coran, qui effacerait tous les autres en les reléguant au rang de vulgaires distractions. A moins que, plus subtilement, un semblable lecteur – purement hypothétique – ne fasse remarquer que le Livre (la majuscule s’impose alors), auquel il consacre toutes ses forces d’engagement, contient tous les autres, et qu’ils s’y rapportent sans même le savoir forcément.
20Parmi d’autres expériences structurantes, expériences de langage ou non, le lecteur construit grâce à ce jeu d’identifications plurielles et partielles ce qui fait de lui un sujet. Je tiens à insister sur le fait que la lecture n’est qu’une de ces expériences, pour ne pas, à mon tour, comme trop de penseurs ou théoriciens de la lecture, l'hypostasier comme la seule vraiment valable, authentique ou digne de notre considération. Le cinéma, les jeux vidéo, les jeux de rôles sociaux ou familiaux et de langage divers et variés collaborent tous à la construction complexe de notre subjectivité, selon des interactions dynamiques. Le sujet, au sens où je l’entends, et selon un cade de pensée largement influencé et informé par la psychanalyse, est constitué de ces multiples identifications qui le traversent contradictoirement et problématiquement, sans qu’il puisse et ni ne doive se réduire à l’une d’elles.
21La subjectivité que je désigne est ainsi essentiellement mobile. L’identification – ou plutôt les identifications – qu’implique la lecture n’est justement pas celle, unique et unifiante d’un sujet qui serait par là assujetti, c’est-à-dire qui serait rendu par elle identifiable et assignable. C’est dans cette optique que j’ai parlé plus haut des choix politiques que la théorie de la lecture emporte, plus ou moins consciemment. Ce sujet identifié et assujetti, c’est celui de la parole autoritaire, celui qui est assigné à une place et une seule. Ou c’est peut-être, ironie du renversement, celui que trop souvent la « littérature engagée » postule, en le réduisant à un rôle donné d’avance. Si la lecture est l’objet de la suspicion des totalitarismes de tous bords – avec d’autres formes d’exercice critique et pluralisé –, c’est parce qu’elle déconditionne nécessairement cette assignation à résidence de la subjectivité, qu’elle lui rend sa faculté de dégagement (dégagement qui est la condition intrinsèque de tout engagement libre).
22Le mouvement de l’identification n’est pas ce que l’on caricature trop souvent en le pensant comme effet d’adhésion naïf, selon la forme rebattue de la critique de l’aliénation que générerait la fiction. On deviendrait ainsi violent en voyant des films violents, agressif à cause des jeux vidéos. Et le lecteur naïf de roman (plus souvent portraituré en lectrice abusable) serait cet être trop facilement crédule, incapable de distance et de recul6. Penser aussi simplement l’identification en fausse gravement le principe. Et c’est ce gauchissement qui alimente les attaques traditionnelles contre le roman depuis des siècles. L’identification, comme processus actif et pronominal, est toujours, au contraire, un mouvement double : il est en même temps centripète (il va de l’autre vers moi) et centrifuge (il va de soi vers l’autre), comme le rappellent finement Laplanche et Pontalis.
23D’une certaine manière, tout livre, toute lecture visent aussi l’inconnu qu’elle ne peut programmer, le tiers imprévisible, ou ce que Jean-Benoît appelle magnifiquement le « Sans-Témoin »7, c’est-à-dire ce qui est au-delà de l’assurance supposée d’un sujet. Et elle le fait dans la dynamique de ce mouvement double et ouvert sur un avenir.
*
24Je dirai ceci, pour mettre un terme à un discours sans doute trop abstrait. Si le lecteur doit répondre de l’engagement que le texte lui propose (et parfois lui impose, mais selon le jeu d’une liberté qui fait que tout lecteur peut à tout moment laisser là le livre qu’il a commencé), c’est avec et par le soupçon qu’aucune identité jamais n’enfermera sa subjectivité. Continuer à être un sujet, c’est précisément ne pas bloquer les identifications, mais les relancer en y répondant.
25L’écart que suppose l'acte de lire, le retrait dans une solitude socialement acceptée de celui qui se retranche provisoirement du groupe, fabriquent ET déconstruisent les normes d’identification. La littérature met en scène les processus (langagiers ou sociaux) de la reconnaissance et de l’appartenance, en les reconduisant ou en les subvertissant, en les critiquant ou en les valorisant. Et si la littérature nous importe (à la fois dans sa pratique et dans son enseignement), c’est peut-être surtout en cela : parce qu’elle est un des champs d’exercice d’une constante reconduction ET d’un constant déplacement des normes d’identifications de la langue et de la société.
Notes de bas de page
1 Voir les chapitres « Lire » et « La communication »qui ouvrent la sixième partie du livre (« L’Œuvre et la communication »), c’est-à-dire les pages 251-278 de l'édition Idées Gallimard (1973) qui constitue la republication de l’édition originale qui date, elle, de 1955. La citation dont j’ai à dessein retardé la mention se trouve page 266
2 Je me permets de renvoyer à mon étude « Légèreté de Maurice Blanchot » in Maurice Blanchot : Récits critiques, dirigé par Christophe Bident et Pierre Vilar (Farrago, 2003), pages 475-488.
3 Voir les commentaires de Nathalie Piégay-Gros dans l’anthologie précieuse qu’elle a réunie pour son livre Le Lecteur (Corpus Garnier-Flammarion, 2002). La citation se trouve page 221.
4 Voir l'article « Identification », pages 187-190 et passim, dans Vocabulaire de la psychanalyse (PUF, 1967 ; édition Quadrige ici citée, 1997).
5 Voir page 47 in Le Bruissement de la langue (Essais critiques IV) que je cite dans l’édition Points Essais de 1993. Ce texte a d’abord paru dans Le Français aujourd’hui en 1976.
6 J’ai traité plus en détail cet aspect dans un article intitulé : « Incrédule ? », à paraître sous la direction de Chantal Lapeyre, aux Presses Universitaires du Mirail (2 007). Je me permets donc d’aller ici plus vite, peut-être trop vite.
7 On trouvera notamment l’expression page 95, dans la Postface de Voyage sentimental (récit que je cite dans sa réédition corrigée chez farrago-Léo Scheer, 2001).
Auteur
Université de Bordeaux 3
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.