1« Un passé en attente de texte m’attendait » affirme Régine Robin dans un article joliment intitulé Méditations autobiographiques2. Ainsi convoquée la mémoire s’impose comme un « impératif catégorique », l’organe de transmission d’un passé opiniâtre qui perdure et s’accroche et s’entête, résolu à hanter le présent et à hypothéquer l’avenir : « toute mon œuvre est sortie de la guerre, du fait d’avoir été marquée comme juive par le nazisme et le régime de Vichy »3 reconnaît-elle encore.

2Cependant, tout en exigeant d’être dit, ce passé reste forcément indicible, au point d’acculer acteurs, et témoins à une véritable aporie : comment représenter l’irreprésentable et rappeler avec des mots ordinaires, les simples « mots de la tribu » des événements relevant de l’extraordinaire, de l’in-ouï et, pour tout dire, de l’impensable ? C’est alors que le créateur doit ruser, doit biaiser, empruntant voies obliques et chemins de traverse où tout signe fait sens, où le texte troué se reprise tant bien que mal, où l’œuvre immergée dans un chaos diégétique et structurel se construit contre elle-même et contre le lecteur floué dans ses a priori et ses légitimes attentes.

3Cette poétique aléatoire, ce récit sinistré en quête d’un improbable mode d’emploi, trouvent leur illustration dans La Québécoite de Régine Robin.

4Érigé sur l’absence, ce roman élabore une stratégie compensatoire visant à combattre le vide par le trop-plein et l’insécurité par l’accumulation de repères, traces infimes et le plus souvent dérisoires...

5Mais cette politique du pis-aller qui sature pour suturer et prétend combler le rien par des riens se révèlera vaine : la béance est là, irrémédiable, déchirant le récit censé la rapiécer et communiquant au roman tout entier une in-quiétude dont une énonciation tremblée et des diégèses bégayantes se font l’écho.

6Et pourtant, de cette incomplétude et de ce séisme narratif émane une certitude : le sentiment d’appartenance à la judéité, une judéité à la fois subie et assumée dont le paradigme du juif errant signe la mise en texte.

*

Des traces pour se repérer

7Publié en 1983, La Québécoite est une œuvre fondatrice, initiant le courant dit de l’écriture migrante... Ce raccourci métonymique désigne, en fait, ces voix venues d’ailleurs, voix des Néo-Québécois décidés à faire entendre leurs différences et à relayer une littérature nationale et nationaliste qui a tendance à se recroqueviller sur ses thèmes favoris et à sacraliser ses récurrences. C’est ainsi que le Haïtien Dany Laferrière, l’Italien Marco Micone et la Chinoise Ying Chen ont fait passer sur la maison Québec un grand souffle d’air frais, inattendu et revigorant. Quant au roman qui nous occupe, il s’agit d’une autofiction dans laquelle la française Régine Robin, immigrée à Montréal dans les années 1970, s’invente un double, à la fois alter ego et porte-parole, une narratrice sans nom chargée de donner forme et sens aux attentes et aux expériences de sa créatrice. Dans cette confrontation avec une ville inconnue mais aussi un nouveau pays et un nouveau continent, l’héroïne, en état d’alerte permanent, se saisit de détails les plus anodins pour les stocker dans une mémoire surchauffée qu’exacerbe encore un constant sentiment d’urgence :

« Noter toutes les différences, faire un inventaire, un catalogue, une nomenclature. Tout consigner pour donner plus de corps à cette existence (...) Ne rien oublier. Ne pas oublier le menu de l’omelette Saint-Louis » (154).

8S’ensuit alors, sur une page et demie, la transcription d’un menu à la fois répétitif et farfelu dédiant dix-huit types d’omelette à dix-huit personnages publics, le plus souvent d’ailleurs, hommes et ecclésiastiques ! De ce fait, la formule célèbre : « Aux grands hommes la patrie reconnaissante » se trouve dévoyée dans une parodie burlesque qu’un énoncé malveillant pourrait résumer ainsi : « À ses grands hommes, l’omelette reconnaissante » !

9Mais l’hypermnésie de la narratrice, proprement tentaculaire, sévit dans d’autres domaines encore, si bien que le récit est constamment parasité par des listes affichant, en toute impudeur, leur incongruité : enseignes, raisons sociales saisies au coin d’une rue, stations de métro, programmes audiovisuels, énoncés d’exercices scolaires, toute une stratégie du non-sens se met en place, qui pourtant traduit une tentative d’appropriation et une volonté d’appartenance. Et y a-t-il un meilleur moyen de s’approprier un pays que de partager ses passions ? Dans cette configuration, le hockey, sport national, envahit le texte, comme il envahit les journaux, comme il envahit les conversations, alors que les résultats des principales ligues s’étalent sur deux pages et demie, tel un défi lancé à l’ordre romanesque.

10On pourrait penser que cette intrusion du factuel dans le fictionnel entretient l’illusion réaliste en multipliant les précisions et ces incomparables effets de réel que constituent les mentions calendaires et toponymiques. Il n’en est rien ! Car, en déroutant le lecteur, ces notations superfétatoires le détournent du personnage et lui font ressentir toute l’artificialité d’un récit qui se réduit à un exercice mené par un auteur dont on ne peut qu’admirer la sur-conscience théorique : « J’ai recours aux formes de collage, de montage, d’assemblage, de tout ce qui peut faire trace des temps désajointés que nous avons vécus »4 écrit-elle dans l’article déjà mentionné.

11À l’image de certains escrocs organisant leur propre banqueroute, Régine Robin aurait-elle conçu et mis en place la faillite de son propre récit ?

12La citation de Maurice Blanchot portée en épigraphe le donne à penser :

« Il restait fermement convaincu, j’en étais sûr, qu’un écrivain, un homme qui parle et qui raisonne avec distinction est toujours capable de raconter des faits dont il se souvient. Un récit ? Non, pas de récit. Plus jamais » (94).

13Pas de récit. Le constat est sans appel et les repères auxquels s’arrime la mémoire n’y changent rien, qui précipitent au contraire le roman dans la discordance, dans la dissidence d’une irréparable déchirure.

Quand la mémoire blessée déchire le tissu narratif

14Au rebours des inventaires affichant leur prétention à l’exhaustivité, une liste reste incomplète, brisée. Mais cette liste est aussi une ligne, celle d’un métro parisien, témoin et complice de l’infamie :

« APRÈS GRENELLE – JE NE SAIS PLUS,
LA LIGNE SE PERD
DANS MA MÉMOIRE » (73).

15Solennisée par des majuscules et une disposition typographique mimant la forme du verset, la mention est récurrente. Semblable à un réseau souterrain, ce souvenir de la « Rafle du Vel d’Hiv », le 16 juillet 1942, s’insinue dans un texte qu’il informe et met en forme en l’entraînant dans sa dérive apocalyptique. De cette scène matricielle origine, en effet, une esthétique de la déchirure axée sur la déconstruction, l’amnésie – la ligne se perd dans ma mémoire – et la défaite de mots désormais impuissants, fugitifs, soustraits à l’ordre du logos :

« Elle ne dit rien
Elle dit le rien
(...) Les articulations sont foutues (...)
Le livre inachevé – les mots défaits
Les mots nomades » (31).

16La déroute du roman se lit tout d’abord dans une diégèse combinant inachèvement et ressassement, car il n’y a pas une mais trois diégèses dotant la même héroïne anonyme de trois destins différents symbolisés par un appareil intertitulaire référentiel qui correspond à trois quartiers de Montréal : « Snowdon »– « Outremont »– « Autour du marché Jean Talon ».

17Dans les trois cas, toutefois, le personnage rentre à Paris et entérine ainsi l’échec d’une intégration pourtant ardemment souhaitée.

18Tentatives avortées, palinodies, faux-pas, l’échec se tapit donc au cœur de la diégèse dont il apparaît comme le moteur et même la raison d’être. Ainsi, le roman commencé par l’héroïne dans les trois versions restera embryonnaire, rompu par la mort brutale du protagoniste. Or, comment ne pas voir dans cette mise en abyme et cette mort prématurée du roman à venir, la figuration de la mort du roman La Québécoite achevé sans l’être, fini sans avoir vraiment commencé ?

19« C’était pourtant si simple de commencer par le commencement, de suivre une intrigue, de la dénouer » (18) regrette la narratrice qui fixe dès l’incipit le mode d’emploi de son credo poétique : « Pas d’ordre. Ni chronologique ni logique ». Mais organiser le désordre, par essence désorganisé, n’est pas si facile... Et codifier l’indécodifiable exige le recours à des procédés scripturaux susceptibles de corroborer, voire d’aggraver, le chaos structurel. Ainsi les phrases entrecoupées, hachées, souvent nominales miment l’urgence, le halètement de l’angoisse et la difficile respiration que procure un air saturé, saturé de trop de souvenirs, de trop de douleurs et de rage. La narratrice, alors, « déparle » et assigne à son incohérence une fonction dénonciatrice et cathartique :

« Le passé serait-il contraint de se déguiser, de s’aiguiser ? Déchiré, rompu, en morceaux – agenda sans date, historiographe, mémorialiste, procès-verbaux, procès verts d’eau – les uniformes – la guerre » (28-29).

20De la même façon, une énonciation contrastée où je, tu et elle se succèdent et s’entrechoquent sans raison apparente, achève de déchirer la trame narrative déjà bien usée et de lâcher la bride à un récit privé de direction, écartelé entre deux narratrices intra et extradiégétique. Et ce clivage permanent rend compte d’une schizophrénie généralisée, d’une hantise du morcellement et de la désidentification du sujet dont un texte fragmenté se veut le reflet et l’emblème.

21Confronté à cette débâcle, le lecteur mesure alors toute la pertinence du titre : hapax, néologisme, mot-valise, il substitue à l’identité ethnique attendue – fût-ce dans la dérision d’une antiphrase – une caractérisation inédite, riche d’une seule certitude : face au traumatisme de l’Histoire, le Verbe, se délite, la parole se meurt laissant le sujet « coit », et l’alphabet lui-même se révèle empêché, soumis à une horrible métamorphose : « Écrire avec les six millions de lettres de l’alphabet juif » (19).

Assumer sa mémoire et sa judéité

22Dans l’univers fantomatique de La Québécoite où la lettre et l’esprit vont à vau-l’eau, où de constants soubresauts bouleversent la donne diégétique, quelques références demeurent et tentent de remédier à de si nombreux aléas. Ainsi, chacune des trois versions fait la part belle à une vieille tante de l’héroïne Mime Yente. Inséparable de son chat Bilou amoureux de Chopin, cette Juive d’origine polonaise est la détentrice d’une culture populaire et d’un « imagianire yidishophone » (37) dont elle se révèle à la fois le réceptacle et la courroie de transmission. Elle est dans l’effervescence urbaine d’un Montréal futuriste, la mémoire du Shtetl original « là où les coquelicots, l’ancolie et les champignons de l’automne parlaient yiddish autrefois » (80). Sa longue vie si lourde de péripéties lui a fabriqué un destin. Ce destin fût-il, selon le mot de Jacques Derrida une « destinerrance » à la fois destin d’errance et errance du destin.

23Car c’est bien cette errance atavique qui, à l’instar d’une archéologie mémorielle, accompagne le texte dans sa figuration et ses cheminements.

24Ainsi les thèmes de l’exil, de la fuite, de la fugue dessinent les contours d’un ailleurs ; de cet ailleurs dont la protagoniste s’est fait, à la longue, un inéluctable compagnon :

« Sait-on jamais pourquoi on se retrouve ailleurs ? (…) Ici ou ailleurs, je n’ai jamais été chez moi » (178)

25Pour stéréotypé qu’il soit, le motif du « Juif errant » prend alors toute sa pertinence et innerve le corps textuel en se réactivant par le biais d’une métaphorique besace, objet totémique s’il en est : « Il y aurait aussi dans cette lourde besace (...) qu’elle se serait constituée jour après jour » (125).

26Confondue avec la mémoire et l’acceptation du passé, la judéité n’en est pas, pour autant, un fardeau à tramer, une fatalité inscrite dans les gênes, ou plutôt elle ne se limite pas à cette vision monolithique. Car dans La Québécoite la judéité est aussi une culture et un art qui inspirent le texte au sens propre du terme, lui donnant souffle et vie. À ce propos, le critique Jozef Kwaterko note dans un important article que les interminables ressassements à l’œuvre dans le roman lui confèrent un rythme évoquant « une parole psalmodique, matrice des anciennes lamentations et des plaintes bibliques, possédant le symbolique pouvoir de totaliser l’expérience juive »5 (332).

27L’écriture redondante devient alors une plainte lancinante qui scande à l’égal d’une mélopée la difficile assomption de la judéité.

*

28Abrupte, fondée sur une esthétique du déplaisir, l’écriture de La Québécoite ne ménage pas le lecteur qui se voit infliger des litanies interminables et des développements oiseux bien propres à le décourager. Secoué, ballotté, traité avec la plus grande désinvolture, cent fois il est tenté d’en rester là et de prier l’auteur de « remettre sur le métier [son] ouvrage ».

29Pourtant il persiste et finira par s’en féliciter. Car dans ce chaos scriptural alliant la logorrhée à l’ellipse, il a saisi la coïncidence entre un passé insoutenable et sa représentation impossible, entre une mémoire persécutée et sa traduction la plus lisible, la parole écorchée.

30Écoutons-la cette parole, écoutons-la se présenter, écoutons-la saigner :

« La parole immigrante inquiète. Son questionnement halète d’incertaines réponses. Pas de solution. Bégayant, gauche (...) mal fichue, fichée. Elle accroche, brise l’évidence (...) La parole immigrante traverse les mots – la voix d’ailleurs – la voix des morts. Elle mord. » (63)