1Dans l’entretien qu’ils ont ensemble, Diderot et d’Alembert en viennent à définir « l’existence d’un être sentant » par la « conscience d’avoir été lui, depuis le premier instant de sa réflexion jusqu’au moment présent », ce qui conduit d’Alembert à conclure que « sans cette mémoire, il n’aurait point de lui, puisque, ne sentant son existence que dans le moment de l’impression, il n’aurait aucune histoire de sa vie ». Et il ajoute : « Sa vie serait une suite interrompue de sensations que rien ne lierait1 ». C’est également cette découverte que la mémoire constitue l’homme dans la mesure où, par sa capacité à conserver le passé et à le mettre en rapport avec le présent, elle lui donne une conscience de soi inscrite dans la durée et partant, une histoire, qui pousse Chateaubriand à prendre sa défense au début des Mémoires d’outre-tombe. De fait, profitant du récit anecdotique de ses prouesses de collégien qui révélèrent l’« extraordinaire » fiabilité de sa mémoire intellectuelle dès lors qu’il s’agissait de réciter par cœur des tables de logarithmes ou de répéter « presque mot à mot » un sermon pourtant inintelligible2, il s’offusque de voir associée à la « sottise » cette mémoire abstraite, volontaire, purement utilitaire, et choisit de la réhabiliter en mettant l’accent sur le rôle primordial qu’a en général cette faculté dans la construction de la personnalité. Refusant donc de se moquer même de la forme la plus élémentaire de la mémoire, il remarque avec gravité :

Et néanmoins, sans la mémoire, que serions-nous ? Nous oublierions nos amitiés, nos amours, nos plaisirs, nos affaires ; le génie ne pourrait rassembler ses idées ; le cœur le plus affectueux perdrait sa tendresse, s’il ne se souvenait plus ; notre existence se réduirait aux moments successifs d’un présent qui s’écoule sans cesse ; il n’y aurait plus de passé. Ô misère de nous ! notre vie est si vaine qu’elle n’est qu’un reflet de notre mémoire3.

2On voit que Chateaubriand rejoint Diderot en faisant de la préservation du passé et de sa connexion au présent qu’assure la mémoire le moyen de la conscience de soi, la condition sine qua non pour créer et pour vivre vraiment, grâce notamment aux sentiments qui nous lient aux autres. Mais le ton a changé, parce qu’il ne se contente pas de constater, en psychologue impassible, l’importance vitale de la mémoire : il l’évalue en réagissant affectivement à la subordination de l’être à sa mémoire qu’il vient de mettre au jour. Si l’amertume l’emporte alors, c’est que la mémoire lui apparaît finalement comme propre à trahir le dérisoire de toute vie humaine : paradoxalement, le rôle fondateur qui lui est reconnu dans la possession par le sujet de son existence vaut comme le cruel rappel de l’inconsistance d’une vie qui n’est que néant tant qu’elle n’est pas ressaisie, réunifiée, au miroir qu’elle lui tend. Très vite donc, l’éloge se nuance de mélancolie et fait apparaître la vanité de la vie humaine, réduite à n’être jamais appréhendée que comme image reproduite par la mémoire.

3Cette réflexion où le réconfort de se voir gratifier d’une permanence par l’acte mémoriel se mêle au désabusement de celui qui découvre du même coup que son existence n’est que cela, ne tient qu’à cela, nous paraît exemplaire de l’attitude du mémorialiste qui oscille dans son œuvre entre surinvestissement euphorique de la mémoire et retour amer sur les limites de la nature humaine qu’elle lui dévoile. De fait, savoir que, peu ou prou, la mémoire fait l’homme en le dotant d’une conscience de soi dans le temps, l’incite à parier sur ses performances pour parvenir à se retrouver en se racontant. Les Mémoires d’outre-tombe témoignent à maintes reprises de la confiance placée en la mémoire, en son pouvoir de restituer le passé dans sa trame événementielle comme dans son contenu émotionnel. En effet, Chateaubriand a beau s’attrister de rencontrer la mémoire intellectuelle le plus souvent en mauvaise compagnie, ce n’est pas cette aisance à rendre froidement et exactement un acquis ou un vécu qui l’intéresse le plus. La mémoire le séduit bien plutôt par sa dimension affective, par l’émotion produite par la résurgence du souvenir qui fait croire au retour des sentiments autrefois éprouvés et qui arrive de fait, parfois, dans le cas de la mémoire sensitive, à redonner à l’identique la sensation ressentie dans le passé.

4Nul n’a peut-être plus que lui insisté sur l’importance de la sensibilité dans l’acquisition du souvenir et dans le plaisir ensuite éprouvé au moment de sa réapparition. Les Mémoires d’outre-tombe sont ainsi parsemés d’exclamations qui disent la violence de la réaction émotionnelle face au choc affectif qu’est toujours, pour lui, le souvenir : ainsi avoue-t-il qu’au moment où il a repensé à Combourg, il a dû s’arrêter parce que « [son] cœur battait au point de repousser la table sur laquelle [il] écri[t]4 ». C’est qu’en héritier de Rousseau5, il découvre alors le charme particulier du souvenir d’enfance : il comprend que ce dernier touche d’autant plus qu’il est perçu comme le retour quasi miraculeux de détails le plus souvent anodins, fugaces, et surtout, strictement personnels. Ces petits riens resurgis des plus lointaines de ses années l’émeuvent par leur résurgence en lui en dépit de leur ténuité, et plus encore parce qu’ils permettent d’accéder à une mémoire intime, qui ne renvoie qu’à elle-même et n’a de sens que pour elle-même. Il se plaît d’ailleurs à faire ressortir leur insignifiance pour tout autre que lui : par exemple, il se demande ce que sont ses souvenirs d’enfance, pourtant si nombreux et si pressants, « pour le reste du monde6 », et il avertit qu’il a conscience, « en commençant à parler de Combourg », de chanter « les premiers couplets d’une complainte qui ne charmera que [lui]7 ». En présentant ainsi de telles réminiscences comme la trace précaire, futile, d’un passé qui ne vaut que pour celui qui l’a vécu, ou du moins, qui est pour lui seul chargé d’une telle émotion, il contribue incontestablement à accroître la valeur affective du souvenir d’enfance ; mais ce pathos ne va pas sans réconfort, car il atteste, par la force même du bouleversement émotionnel qu’il provoque, que ce passé est resté gravé dans la mémoire et y a conservé, sinon son exactitude factuelle, du moins sa fraîcheur affective, au point de donner l’illusion de retrouver un temps la sensibilité de la jeunesse.

5Or, Chateaubriand semble persuadé que de tels souvenirs portés par la mémoire affective sont ineffaçables et ne peuvent nous tromper. Dans de tels cas, la mémoire paraît infaillible, moins pour l’exhaustivité et la justesse de ce qu’elle rend, que pour l’afflux d’émotions qu’elle suscite dans le présent et qui est alors perçu comme la preuve d’un retour authentique du passé. Peut-être est-ce pour cela que si Chateaubriand avoue craindre l’oubli et fait part de quelques hésitations, par exemple dans la datation de ses souvenirs8, il n’envisage guère d’erreurs de mémoire et insiste plutôt sur la facilité avec laquelle lui revient son passé. C’est notamment ce qu’illustre la scène de réminiscence à Montboissier9, puisqu’il lui est alors donné de retrouver sans effort, à partir de la reconnaissance d’une sensation auditive jadis maintes fois perçue, l’intégralité de son enfance à Combourg. L’expérience est précieuse, parce que la mémoire ne se contente plus ici de déclencher dans le présent une émotion qui fait imaginer avec vraisemblance la vie dans le passé ; l’espace d’un instant, elle restitue la sensation elle-même, telle qu’elle a été ressentie autrefois, et donne simultanément, à partir de ce seul détail, la séquence intégrale de l’époque retrouvée. Or, pour Chateaubriand comme pour tous ceux qui font l’expérience de semblables plongées dans le passé, cette espèce de mémoire paraît d’autant plus fiable qu’elle n’est pas sollicitée par le sujet, qu’elle n’est pas contrôlée par lui, ce que suffit, du reste, à prouver la banalité des incidents qui la mettent en branle.

6Passant en revue les différentes scènes de réminiscence de la littérature française, Jean-François Perrin remarque, en effet, que la mémoire sensitive suscite d’autant plus l’adhésion au passé qu’elle fait renaître que la circonstance qui la provoque et dont elle retrouve l’équivalent dans la profondeur des années, paraît assez ordinaire, gratuite, pour être lavée de tout soupçon d’invention ou d’altération. À l’instar des détails insérés selon Roland Barthes dans la prose réaliste pour y produire un « effet de réel », de telles sensations anecdotiques auraient, par leur trivialité même, l’avantage de créer un effet de « retour du réel » et serviraient, en quelque sorte, à garantir l’authenticité de ce qui est revécu à partir d’elles10. Il semble ainsi que l’infime réalité qu’est le chant de la grive entendu jadis à Combourg et retrouvé à l’identique à Montboissier ait pour Chateaubriand le pouvoir de certifier la validité du souvenir, de rendre vraisemblable la reconstitution de l’enfance entreprise à partir de telles impressions jugées infalsifiables. À l’évidence, Chateaubriand affectionne ces sensations enregistrées et ranimées de manière fortuite parce qu’elles semblent échapper au filtre potentiel de la mémoire attentive et peuvent donc servir de caution au tableau de l’enfance qui les contient par synecdoque. S’il éprouve le besoin de donner au réveil en lui de son enfance à Combourg la forme d’une scène de réminiscence, c’est sans nul doute pour attester la relation qu’il en fait en la plaçant sous la tutelle d’une mémoire qu’il juge insoupçonnable, parce que spontanée et anecdotique. Un tel montage est d’autant plus ingénieux que le souvenir d’enfance étant a priori le plus aléatoire en raison de son ancienneté et de ses incertitudes, c’est l’authenticité de cette partie-là des Mémoires qui pouvait le plus facilement être remise en cause.

7Ainsi garanti par de semblables expériences de remémoration, le récit d’enfance va de l’avant dans les Mémoires d’outre-tombe avec une vigueur et une cohérence qui ont étonné11. C’est encore que Chateaubriand ne se contente pas d’y goûter aux charmes d’un passé retrouvé dans sa plénitude émotionnelle. S’il décide de raconter longuement cette enfance qu’il avait pourtant écartée de son premier projet dans les années 180012, c’est que là encore en fidèle lecteur de Rousseau, il a compris qu’il ne pouvait rendre compte de sa vie et de sa personnalité en passant sous silence les années qui avaient façonné son caractère et décidé de son sort. Convaincu que le Moi est le produit de sa propre histoire, et plus précisément qu’il devient ce que l’enfance a fait de lui, il envisage le passé retrouvé comme un passé métamorphosé en totalité signifiante qu’il faut interpréter pour lire son destin dans le souvenir. Ainsi le récit d’enfance se voit-il doté d’une fonction démonstrative afin d’expliquer rétrospectivement comment l’enfant a préparé l’homme, son tempérament, son engagement politique et religieux, et surtout, sa vocation d’écrivain. Le narrateur qui peut dire, « c’est dans les bois de Combourg que je suis devenu ce que je suis13 », présente délibérément la relation de son enfance comme un récit d’adulte qui procède à une reconfiguration herméneutique du passé, pour donner à ces pages valeur de bilan et de fondation. C’est dire que le mémorialiste ne cherche pas seulement à faire revenir les événements chargés d’affect de sa jeunesse : chaque trace de ce passé vaut pour lui avec le recul comme un indice qu’il faut faire parler pour y déceler l’annonce de ce qu’il est devenu et conférer à partir de là à sa vie la cohérence d’un destin.

8Or, on sait que l’auteur des Mémoires d’outre-tombe a fini par abandonner le projet strictement autobiographique des Mémoires de ma vie qui reposait sur une exigence sinon de vérité, du moins de sincérité14 dans l’investigation du Moi intime, pour opter pour une autobiographie allégorique qui construit désormais le Moi de manière à faire de lui l’incarnation de sa génération, la figure dans laquelle se reflète, s’inscrit l’Histoire du monde occidental. L’ambition de Chateaubriand est de faire de ses mémoires un parcours symbolique racontant l’épopée du passage d’une ancienne société détruite par le cataclysme révolutionnaire à un monde nouveau. C’est pourquoi l’exactitude de son récit lui importe moins que sa cohérence symbolique ; c’est pourquoi l’essentiel devient pour lui de faire ressortir la nature figurative de son Moi qui justifie sa prise de parole et met au jour la vérité de son être en le présentant comme un médiateur entre deux époques15. Si le récit d’enfance dans les Mémoires d’outre-tombe est si peu perturbé par les défaillances de la mémoire, c’est qu’il vise moins la vérité du détail que la solidité de l’architecture symbolique qui doit corroborer son projet épique16. Dans ce cas, la mémoire est d’autant plus infaillible que loin de chercher à rendre avec fidélité un vécu, elle s’appuie sur la mémoire culturelle pour structurer le récit et faire apparaître les analogies existant entre cette vie et celle des grandes figures de passeurs, Moïse, Noé, Énée. Chateaubriand se plaît à faire ces parallèles car il se retrouve en ces hommes de transition, de voyage aussi, qui ont été à la fois des conservateurs du passé et des guides vers un monde nouveau. C’est d’après ce modèle qu’il recompose toute sa vie et oriente notamment son récit d’enfance de manière à y faire voir les prémices d’un grand destin historique. Mais le travail de symbolisation ne s’arrête pas là, car il entend souligner le potentiel d’universalité et d’idéalité de son Moi en calquant son récit d’enfance sur les mythes qui disent l’exil, la perte et l’errance qui s’ensuit. Ainsi se compare-t-il volontiers au Juif errant17 et fait-il appel au livre de la Genèse, ou plus exactement à la version qu’en donne Milton dans son Paradis perdu, pour raconter son départ de Combourg et conférer à cette sortie de l’enfance, en plus de la signification historique de rupture avec l’ancienne société qui est la sienne, la dimension tragique d’une perte de l’innocence originelle et d’une plongée, risquée, dans l’inconnu18. De même emprunte-t-il largement à la geste de personnages mythologiques, Hermaphrodite, Achille, Attis, en l’occurrence, pour configurer le récit de vocation qu’est aussi son récit d’enfance, en lui donnant la forme d’initiations successives aux mystères de la création19. Dans chaque cas, la dynamique mémorielle paraît d’autant plus assurée qu’elle encode le souvenir à partir de scénarios mythiques qui sont censés révéler son sens le plus profond, à défaut de sa vérité ponctuelle, jugée négligeable dans une telle perspective téléologique.

9Or, la mémoire assume d’autant mieux cette fonction de déchiffrement du passé qu’elle ne confronte pas seulement l’enfance du narrateur au présent de sa vieillesse, mais multiplie également les comparaisons entre les différentes années de son existence. On l’a dit, Chateaubriand renouvelle dans les Mémoires d’outre-tombe le traitement de l’incident autobiographique, dans la mesure où il ne se contente pas de jouir de sa remémoration ni de l’inscrire dans un récit de formation, mais le range dans une série qui lui permet de feuilleter ses années et de les faire entrer en résonance à partir des diverses occurrences d’un même souvenir20. Fort de sa position d’ultériorité et du point de vue surplombant sur sa vie qu’elle lui donne, il se plaît à reconstituer des réseaux de souvenirs qui établissent des correspondances entre des événements de sa vie séparés dans le temps, voire entre tel événement de sa vie et tel autre similaire dans la vie d’un autre personnage. Par exemple à Montboissier, il se compare à Gabrielle d’Estrées qu’il imagine contemplant elle aussi le coucher de soleil depuis le même lieu, mais il y a deux cents ans, tandis qu’à Saint-Malo, ses sombres méditations sur la plage déserte lui rappellent le mélancolique Abélard, abîmé, suppose-t-il, dans de semblable rêveries21. Le plaisir ressenti lors de la remémoration doit à coup sûr beaucoup à ce jeu de reflets qu’autorise la mémoire, car, loin de montrer dans ce cas la vanité de l’existence, il donne au narrateur l’impression de maîtriser totalement cette vie dans laquelle il peut voyager à sa guise et faire apparaître l’ordre, l’unité qu’il souhaite.

10C’est également l’un des mérites de la mémoire sensitive telle que l’expérimente Chateaubriand de provoquer la surimpression de deux segments temporels chronologiquement disjoints et donc, de permettre la jointure entre deux moments de son existence au-dessus du gouffre des années qui les sépare. On sait que Proust sera lui aussi séduit par ce montage temporel que permet la conscience réminiscente en se faisant le point d’intersection de plusieurs époques. Chez Chateaubriand, l’expérience est d’autant plus heureuse que se dégage de la réverbération de ses années l’une dans l’autre une « unité indéfinissable22 » qui atteste la continuité de son être et garantit la cohésion de son récit. S’il peut ne pas se soucier outre mesure de l’effet de brouillage produit par la mémoire imaginative qui reconstitue inévitablement le passé en fonction de la personnalité présente ou à partir d’événements survenus après coup23, c’est qu’il parie sur une permanence du Moi assez forte pour gommer, ou du moins pour estomper la disparate de sa vie et de sa personnalité. Il lui arrive d’ailleurs de pouvoir se féliciter d’être resté fidèle à lui-même et d’avoir par là sauvegardé l’unité de sa vie : ainsi se plaît-il à noter que ses « souvenirs se font écho » lorsque, se rappelant comment, enfant, il réussit à s’orienter dans les bois de Combourg, il en conclut que « le futur voyageur se montra dans ce jugement » et dégage donc, à partir de la superposition de sa jeunesse bretonne et et de son expédition américaine, une ligne directrice de son caractère et de sa vie24. La scène de réminiscence à Montboissier contribue elle aussi à le rassurer en lui faisant comprendre qu’après tout, il n’est pas étranger à l’enfant qu’il était puisqu’il est capable de le redevenir, ne fût-ce qu’un instant. Se trouve par là estompé le tragique du départ de Combourg vécu comme la perte irrémédiable de l’innocence première.

11Toutefois, force est de constater que de telles expériences sont rares dans les Mémoires d’outre-tombe, car, loin de faire ressortir une continuité existentielle, les va-et-vient incessants entre divers moments de son existence l’obligent plutôt à prendre conscience de la discontinuité de son Moi qui se retrouve éclaté en plusieurs identités entre lesquelles la mémoire peine à faire le lien. À lire ces aveux, « L’homme n’a pas une seule et même vie ; il en a plusieurs mises bout à bout, et c’est sa misère25 », ou « En avançant dans la vie, nous laissons trois ou quatre images de nous, différentes les unes des autres ; nous les revoyons ensuite dans la vapeur du passé comme des portraits de nos différents âges26 », on comprend que regardée au miroir de la mémoire, la vie apparaît surtout misérable parce qu’elle se décompose en reflets divergents, que rien ne peut réunir. On comprend surtout que Chateaubriand est consterné parce qu’il se rend compte que la mémoire sur laquelle il avait misé pour doter le Moi d’une conscience de soi douée de permanence ne le préserve pas totalement de la malédiction de la discontinuité : si elle fait être le passé, c’est sous la forme d’un puzzle qu’il est difficile de reconstituer car les pièces peuvent être perdues ou mal appariées. Il semble donc que Chateaubriand redoute moins l’infidélité du souvenir que le caractère fragmentaire de la mémoire qui fait de la vie humaine une suite de morts successives : « nos jours meurent avec nous », constate-t-il lorsque revenant à Dieppe, il remarque avec tristesse que dans cette ville désormais « vide » de lui-même, il ne peut retrouver son Moi ancien, car ce dernier « a succombé ». À plusieurs reprises, il revient ainsi sur les lieux où il a vécu pour tenter d’y retrouver quelques traces du passé ; à chaque fois, c’est pour découvrir l’action dévastatrice du temps qui a si bien changé ou détruit le décor et les êtres qu’il ne se reconnaît plus et fait figure d’étranger dans des villes qui lui furent jadis familières : à Saint-Malo, à Cambrai comme à Londres27, il apprend qu’il suffit de quelques années pour que tout change ici-bas, si bien qu’il est vain d’espérer retrouver le passé en revenant sur ses propres pas. Si la mélancolie l’envahit, c’est que la notion du temps qui accompagne toujours l’acte mémoriel, comme l’avaient déjà compris les philosophes de l’Antiquité28, a fait place chez lui à la conscience douloureuse de la différence des temps ainsi que de la labilité ici-bas des êtres et des choses, ce qui rend illusoire le projet de situer le Moi dans la continuité d’une vie.

12Réduit à collecter par le souvenir des débris de Moi qui font ressortir la vanité de la vie livrée au changement et frappée par là même d’inconstance, Chateaubriand verse en outre dans la mélancolie parce que la remémoration avive toujours chez lui la conscience de la disparition du passé qui ne se laisse appréhender que comme définitivement perdu. C’est ce que montre particulièrement bien l’épisode de la grive de Montboissier : certes, l’espace d’un instant, Chateaubriand connaît l’euphorie du transport soudain dans son enfance restituée dans son intégralité. La différence des temps est alors annulée, de même que, à l’intérieur du souvenir d’enfance, la sensation du temps qui passe. En effet, on remarque que Chateaubriand ne développe pas tout de suite le contenu narratif de la réminiscence : il se contente de mentionner un état de tristesse qui a couvert toute la période. Ainsi évite-t-il de réintroduire par la linéarité d’un récit la conscience du mouvement du temps ; ainsi peut-il préserver la fulgurance et le caractère panoramique de la mémoire sensitive qui fait reparaître tout d’un coup « le domaine paternel29 » en lui conférant une rassurante continuité. De même, il tient à préciser qu’il entendit jadis « souvent siffler la grive », ce qui fait de son enfance une totalité unifiée par la répétition, pendant plusieurs années, de la même sensation. Mais cette sortie hors du temps ne dure pas, car la description de l’expérience de réminiscence fait vite place à son interprétation, et partant, à une évaluation dysphorique de la trajectoire parcourue. De fait, le narrateur constate la permanence en lui d’une forme de tristesse, mais l’analyse qu’il en fait vise à en souligner la mutation au fil des ans, la transformation progressive en une expérience de désenchantement, ce qui revient à rendre sensible l’évolution de sa personnalité sur fond d’insurmontable mélancolie.

13Pire, il doit reconnaître que ce sont des « jours perdus » que le chant de la grive rappelle à lui, aveu qui recouvre en fait bien plus que le dépit ressenti au souvenir d’une jeunesse gaspillée en vains désirs. De fait, ces jours sont « perdus » parce que définitivement révolus et surtout, parce que définitivement détruits par l’Histoire qui en a saccagé le décor et empêché la prospérité. Le récit d’enfance dans les Mémoires d’outre-tombe finit, en effet, par s’émanciper du modèle habituel du récit de formation, parce que cette jeunesse au sein d’une classe condamnée par l’Histoire est rythmée par des renoncements successifs (à la carrière militaire, à la prêtrise, au projet d’exploration de terres inconnues), par des ruptures (le départ pour l’Amérique, par exemple), par des situations de marginalisation et d’exil, qui l’empêchent de prendre la forme d’un apprentissage constructif, ou alors faut-il parler d’un apprentissage par l’épreuve et par l’échec qui n’a plus rien à voir avec l’accumulation féconde d’expériences fondatrices. La dimension historique que Chateaubriand confère à son récit d’enfance présenté à plusieurs reprises comme un témoignage aggrave donc le caractère tragique de l’expérience mémorielle de la perte : si, à Montboissier comme ailleurs, il tient à situer la scène de réminiscence dans un décor de ruines qui garde la trace des violences révolutionnaires30, c’est pour mettre à distance le monde de son enfance séparé du présent par la fracture révolutionnaire et ainsi appréhendé comme définitivement inaccessible, comme définitivement liquidé. Le mérite de Chateaubriand est ici de dépasser l’approche strictement psychologique de la nostalgie de l’enfance perdue, pour faire du souvenir d’enfance l’occasion d’une réflexion plus vaste sur la vanité de l’Histoire, sur l’effondrement inéluctable des civilisations31, mais aussi sur les pouvoirs de l’écriture.

14De fait, dans l’épisode de la grive de Montboissier comme dans les autres séquences similaires des Mémoires, la réminiscence vaut comme une relance de l’écriture32, puisque le narrateur se sentant pressé par le temps décide de raconter au plus vite son enfance tant que celle-ci n’est pas trop éloignée. En dépit de sa précarité et de sa fragmentation, Chateaubriand choisit donc de faire de la mémoire, et notamment de la réminiscence involontaire, la source de l’œuvre d’art, ce qui revient à donner désormais la priorité à une approche esthétique de ces phénomènes dont d’autres après lui (Baudelaire, Proust, notamment) démontreront la fécondité. Mais là encore, il convient de souligner l’ambivalence de son rapport à l’écriture dans le cadre de cette dynamique mémorielle, dans la mesure où on le voit, tout au long de ses Mémoires, hésiter entre d’une part, le réconfort de pouvoir sauver de l’oubli les êtres et les lieux dont il parle et, d’autre part, le désespoir de ne pouvoir ranimer le passé. La mélancolie qui imprègne l’acte de mémoire s’enracine sans nul doute dans ce savoir des limites de l’écriture : Chateaubriand a beau se réjouir de ce « beau privilège » qu’a le génie « de donner une existence impérissable à tout ce qu’il a aimé » et d’assumer ainsi la fonction « touchante » de perpétuer les « souvenirs qu’on peut laisser en passant33 », à aucun moment il ne se méprend sur les pouvoirs réparateurs de l’écriture, parce qu’il a conscience qu’elle ne peut restituer une présence sensible, mais peut tout au plus faire surgir des visages « réduits à l’insubstance des fantômes34 » par le temps. Reflet de la mémoire, la vie est en ce sens misère parce qu’elle est un tissu de souvenirs retrouvés dans un paysage de ruines et reproduits eux-mêmes, à défaut de pouvoir être rendus à la vie, comme des « ruines vues au flambeau35 ». Dans ce contexte, on ne s’étonnera pas de constater que Chateaubriand utilise fort différemment de Baudelaire ou de Proust la métaphore de la résurrection pour figurer le retour du passé. Alors que Baudelaire crédite l’artiste d’une « contention de mémoire résurrectionniste, évocatrice, une mémoire qui dit à chaque chose : « Lazare, lève-toi36 ! »», alors que Proust prend soin d’inscrire dans le temps pascal la révélation apportée par la madeleine à Combray, il me paraît significatif qu’à la fin du récit des funérailles romaines de Pauline de Beaumont, Chateaubriand oppose, lui, à la vanité des lettres de consolation reçues les paroles du Christ ressuscitant Lazare, « Déliez-le, et le laissez aller37 » : façon de marquer dans l’épreuve du deuil le dérisoire des mots qui apaisent, commémorent, mais ne rendent rien ; façon de reconnaître avec la lucidité douloureuse du mélancolique que la mémoire est ancrée dans la perte et ne peut construire qu’un livre cénotaphe.

Bibliographie