1Si les Mémoires de nombreux auteurs permettent à leur postérité d’éclairer leur personnalité et leur œuvre, l’amnésie a constitué pour d’autres un sujet d’inspiration, l’identité d’un être ne pouvant se construire qu’avec l’aide de sa mémoire.

2En 1936 Jean Anouilh porte à la scène ce problème de l’impossible et douloureuse quête d’identité d’un amnésique dans Le Voyageur sans bagages. En 1975 Ionesco reprend ce thème en l’inversant dans sa pièce L’Homme aux valises. Son voyageur n’a pas, lui, perdu les « bagages » de sa mémoire ; au contraire, il ne peut se débarrasser des très lourdes et encombrantes valises qui contiennent ses souvenirs.

3Beaucoup de personnages du théâtre de Ionesco perdent la mémoire de ce qu’ils ont vécu et ces pertes se révèlent toujours signifiantes. Mais ils sont souvent forcés de la retrouver dans une exploration douloureuse de leur inconscient et cette mémoire retrouvée se fond dans celle de leur créateur qui, dans tous ses écrits autobiographiques, du Journal en miettes1 à La Quête intermittente2, n’a cessé d’interroger cette mémoire fondatrice de toute son œuvre.

*

4La perte de mémoire frappe souvent les personnages du théâtre de Ionesco ; le cas des Martin dans la scène IV de La Cantatrice chauve en constitue le meilleur exemple. Monsieur et madame Martin se trouvant ensemble dans l’antichambre des Smith ont l’impression de s’être déjà « rencontré(s) quelque part » mais ne peuvent se rappeler où. Est-ce dans le train qu’ils ont pris à la même heure le même jour ? Dans le compartiment où leurs places se faisaient face ? Ou dans l’immeuble dans lequel tous deux habitent, dans la même rue Bromfield, au même numéro 19 ? Ou bien dans leur chambre à coucher qui a pareillement

un lit avec un édredon vert et se trouve au fond du corridor, entre les waters, cher monsieur, et la bibliothèque3

ou encore dans ce même lit dans lequel tous deux dorment ? Ils ne s’en souviennent pas. La répétition mécanique des mêmes répliques

comme c’est curieux, mon Dieu, comme c’est bizarre ! et quelle coïncidence (...) mais je ne m’en souviens pas4

crée un effet comique irrésistible.

5Tout d’abord, par une courtoisie naturelle de la part de gens civilisés, la litote atténue l’expression de cet oubli :

La chose est bien possible et ce n’est pas du tout exclu. Mais je ne m’en souviens pas très bien, cher Monsieur.5 Je ne pourrais pas dire, je ne crois pas m’en souvenir, peut-être bien que... c’est bien possible après tout je n’en suis pas sûre du tout.

6Mais en même temps la négation ferme vient détruire ce que la politesse tente d’adoucir :

C’est bien possible, ce n’est pas exclu, c’est plausible et, après tout pourquoi pas !… . Mais je n’en ai aucun souvenir, Monsieur !6

7Toutes les tentatives de M. Martin pour réveiller sa mémoire et celle de son épouse se heurtent à la même phrase réitérée sans cesse « je ne m’en souviens pas » qui scande toute la scène jusqu’à ce qu’à la fin de celle-ci M. Martin s’écrie « vous êtes ma propre épouse ! »7

8Ce cas est, bien sûr, poussé au paroxysme puisque Ionesco aime

pousser tout au paroxysme, là où sont les sources du tragique.8

9Mais cette perte de mémoire frappe plusieurs autres personnages de son théâtre comme Choubert à qui, dans Victimes du devoir un policier demande s’il a connu un certain Mallot et lui demande de retrouver sa trace dans sa mémoire ce que Choubert ne peut absolument pas faire, se bornant à répéter douloureusement : « Je ne peux pas me rappeler ». Le policier le harcèle alors en lui reprochant avec dureté ce défaut de mémoire :

Tu es inconsistant, tu es trop léger, tu n’as pas de mémoire, tu oublies tout, tu t’oublies, tu oublies ton devoir. Voilà ton défaut.9

10De même l’Homme aux valises, malgré les lourdes valises chargées de ses souvenirs qui ralentissent son voyage, est-il sujet à ces pertes de mémoire soulignées par la Femme qu’il rencontre

la femme : (...) Tu as oublié ?
premier homme : Je ne me souviens plus très bien
la femme : Ta mémoire est de plus en plus mauvaise. Comment as-tu pu oublier ? Il faudra que tu te soignes.10

11Lui même reconnaît ces étranges trous de mémoire. Il ne se rappelle pas ce qu’il a appris :

Je savais le latin autrefois, j’ai tout oublié11

ni, chose plus grave, son nom

Je ne suis pas sûr que ce soit mon vrai nom. (...) Enfin puisque vous le dites12

ni quoi que ce soit le concernant

deuxième homme : vous oubliez.
premier homme : J’ai oublié. (...) J’ai oublié comment j’ai fait pour oublier. J’ai oublié comment je me suis décidé à venir ici. Comment ai-je pris cette décision ?13

12Par contre, un des personnages de Ionesco, l’Élève de La leçon, étonne par sa prodigieuse mémoire. Au Professeur qui lui demande au cours d’une leçon d’arithmétique :

Combien font, par exemple, trois milliards sept cent cinquante sept millions neuf cent quatre-vingt-dix-huit mille deux cent cinquante et un multiplié par cinq milliards cent soixante-deux millions trois cent trois mille cinq cent huit ?

elle répond

très vite : Ca fait dix-neuf quintillions trois cent quatre-vingt-dix quadrillions deux trillions huit cent quarante-quatre milliards deux cent dix-neuf millions cent soixante-quatre mille cinq cent huit.14

13Le Professeur, après avoir vérifié le résultat, s’étonne de son exactitude en raison de l’incapacité totale de l’Élève à assimiler l’arithmétique :

(Stupéfait) Mais comment le savez-vous si vous ne connaissez pas les principes du raisonnement arithmétique ?
l’élève : C’est simple. Ne pouvant me fier à mon raisonnement, j’ai appris par cœur tous les résultats possibles de toutes les multiplications possibles.15

14Mais cette prouesse de la mémoire n’est que dérision puisque celle-ci supplée l’intelligence et la faculté de raisonner pour ne faire de l’élève qu’un de ces automates, « fantoches vides » dénoncés par Ionesco et représentatifs de l’absurde routine dans laquelle s’engluent les hommes.

*

15Comme cette hypertrophie dérisoire de la mémoire, son absence est toujours porteuse de sens chez Ionesco.

16L’amnésie des Martin, incapables de se reconnaître après des années de vie commune qui leur a pourtant donné une « très jolie » petite fille, Alice, qui a « un œil blanc et un œil rouge », met en évidence un thème récurrent chez cet auteur, surtout dans ses premières pièces, la désagrégation totale du couple dont les membres ne se voient plus, deviennent étrangers l’un à l’autre, aussi vides sur le plan affectif que sur le plan intellectuel :

Personnages sans caractères. Fantoches. Êtres sans visage. Plutôt cadres vides...16

révélateurs de

l’absence de vie intérieure, la mécanique du quotidien...17

caractéristiques d’une vie absurde.

17Dans les pièces plus tardives l’occultation de la mémoire semble parfois un acte volontaire comme le laisse entendre la forme verbale active utilisée par l’Homme aux valises : « J’ai oublié comment j’ai fait pour oublier ». Or, cet homme est un voyageur qui, au contraire de celui d’Anouilh, reste encombré de trois lourdes valises chargées de ses souvenirs dont il ne peut se défaire malgré quelques trous de mémoire :

Elles ont l’air toujours aussi lourdes vos valises18

lui fait-on remarquer. Et lorsqu’on l’oblige à les ouvrir pour savoir ce qu’elles contiennent, on constate qu’il s’agit de « ciment » ; d’ailleurs le voyageur cherche « un permis de construire »19. Cette métaphore de la mémoire insiste sur son poids mais aussi sur le fait qu’elle est le matériau nécessaire pour construire une identité, celle que le « voyageur sans bagages » d’Anouilh ne parvient pas à reconstruire puisqu’il est dépourvu de ce matériau qui en lierait et souderait les éléments. Mais cette reconstruction de l’être par l’exploration de sa mémoire ne se fait pas sans une extrême souffrance. Dans Victimes du devoir c’est un policier cruel, impitoyable, qui torture Choubert en l’obligeant à descendre jusques aux tréfonds de sa mémoire :

le policier : (...) Descends, tourne, descends, tourne.
(...)
choubert : Suis-je descendu assez bas, Monsieur l’Inspecteur principal ?
le policier : Pas encore. Descends toujours20

18Au cours de cette descente forcée Choubert s’englue dans une boue épaisse qui l’engloutit :

choubert : La boue m’arrive au menton.
(...)
le policier : Enfonce ton menton, c’est ça... la bouche
(...) Le nez (...) Les yeux21

et Madeleine, la femme de Choubert, qui assiste à cette descente, encourage celui-ci :

Tu laisses encore voir tes cheveux... Descends donc. Étends les bras dans la boue, défais tes doigts, nage dans l’épaisseur, atteins Mallot à tout prix... Descends... Descends.22

19Cette image très onirique, comme elles le sont souvent chez Ionesco, de la « nage » dans la boue s’avère clairement le symbole de l’exploration difficile et douloureuse de la mémoire inconsciente et ce Mallot qu’il faut absolument « attein (dre) » n’est autre que le double de Choubert son Être originel, perdu, embourbé, volontairement occulté dans les profondeurs et les miasmes de cette mémoire que vont progressivement traverser quelques lueurs indistinctes :

choubert : J’aperçois... j’aperçois..,23

20Les points de suspension et la didascalie les suivant, « Ses paroles sont étouffées par des gémissements » soulignent l’incapacité douloureuse de Choubert à apporter des précisions. Mais, peu à peu, la boue s’éclaircit, la mémoire revient, « ... Des ombres se réveillent »24, Choubert retrouve « les bribes d’un univers »«(s) es jouets... en morceaux... (S) es jouets brisés... (S) es jouets d’enfants »25 et peut enfin déclarer : « Je remue mes souvenirs »26. L’homme aux valises retrouve peu à peu, lui aussi, des « bribes » de mémoire après avoir avoué l’insuffisance de celle-ci :

Je ne me souviens plus de leurs noms. Je ne me souviens que de leurs projets
(...)
Un tel effort de mémoire ! Il y a des prénoms qui me reviennent.27

21Mais il a perdu une valise et, de ce fait, ne peut retrouver son intégrité :

Merci de m’avoir apporté mes valises. Depuis que j’ai perdu l’autre, je n’ai plus ma troisième dimension. Quelque chose me manque, de l’intérieur. Je suis infirme. Ca ne se voit pas, évidemment, comme cela, à me regarder.28

22La pièce s’achève dans un hall de gare où de nombreux personnages circulent en rond, tramant chacun deux valises.

23Ionesco développe et approfondit la métaphore du voyage dans sa dernière pièce, Voyage chez les morts, qui repose aussi sur l’exploration de la mémoire. Jean, le personnage principal, retrouvant son père au pays des morts, celui-ci lui demande :

As-tu bien retrouvé tes souvenirs ? jean : Il m’a fallu du temps.29

24Or, les souvenirs très douloureux que retrouve d’abord Jean sont justement ceux de ses rapports difficiles avec son père :

Quand j’étais écolier, tu entrais dans ma petite chambre. Tu cherchais dans mes tiroirs.
(...) Tu me giflais, tu me battais. (...) Maintenant je règle mes comptes avec toi et je te reproche tout ce que tu as voulu m’empêcher de faire, toi, pater familias aveugle.30

25Ici, le personnage de théâtre perd son statut pour s’effacer totalement derrière son créateur, Ionesco, dont toute l’œuvre est dominée par la figure autoritaire, terrifiante, du père qui hante sa mémoire.31 Il n’a jamais pu oublier une terrible scène dont, enfant, il a été le témoin et qui l’a marqué pour la vie, scène au cours de laquelle son père a brutalisé sa mère comme il le raconte longuement dans ses écrits autobiographiques :

Un autre souvenir d’enfance est lié aux précédents, qui m’a traumatisé (...) ce qu’il y a d’essentiel dans cette scène ne peut être arraché de mon cœur. Si je suis comme je suis, et pas autrement, je dois tout à ce fait initial, ou beaucoup.32

26Ionesco vieillisant connaît et avoue de façon pathétique les mêmes défaillances de mémoire que ses personnages, Choubert ou l’Homme aux valises :

Il me semble, peut-être seulement me semble-t-il, que les images de ma mémoire sont aujourd’hui effacées, les détails plus pauvres, car depuis que j’entre dans le cycle de la vie descendante, l’ancien monde intérieur s’éloigne de moi, se défait, se laisse envahir par la brume.33 1967. Je ne retrouve pas la suite des souvenirs lointains.34
1967. J’oublie, de plus en plus. Comme tout le monde. Vais-je perdre tout à fait la mémoire ? Est-ce cela mourir ?35

27Toutefois, cette scène de violence reste vivace dans son souvenir et la figure du père brutal, tyrannique, engendre tous les personnages caricaturaux qui, dans son théâtre, incarnent l’autorité : Jacques père, dans Jacques ou la Soumission, le Professeur de La leçon, le Juge gigantesque du Piéton de l’air... etc. Ionesco reconnaît lui-même cette filiation :

J’ai l’impression que c’est à cause de cela36 que je hais l’autorité.37

28Et l’autorité se transforme vite en oppression psychologique et politique à qui l’auteur prête l’épaisse et destructrice pesanteur des Rhinocéros écrasant sur leur passage toutes les valeurs de l’humanité. Ionesco a longuement expliqué dans tous ses entretiens au sujet de cette pièce que ces rhinocéros incarnent toute forme d’oppression de la pensée par des régimes totalitaires, de gauche comme de droite. Mais il précise aussi que la métaphore du rhinocéros, de sa couleur verdâtre en particulier, lui a été inspirée par les Gardes de Fer qui ont longtemps écrasé sous leurs bottes son pays natal, la Roumanie. D’individuelle, la mémoire s’élargit alors aux dimensions de la mémoire collective, celle des horreurs de la deuxième guerre mondiale. Ionesco prête à Daisy les paroles que l’on pouvait entendre chez les partisans de l’Occupation face à Bérenger, représentant de l’humanisme qui résiste jusqu’au bout à l’invasion des rhinocéros.

bérenger : Comment vivre dans la maison avec eux ?
daisy : Il faut être raisonnable. Il faut trouver un modus vivendi, il faut tâcher de s’entendre avec.38

29La mémoire profonde de l’auteur est ainsi fondatrice de toute son œuvre qu’elle structure. Il suffit, pour s’en convaincre de confronter ses écrits autobiographiques et ses pièces de théâtre. Les propos de certains personnages, surtout de Jean lorsqu’il rencontre son père dans Voyage chez les morts, sont presqu’exactement calqués sur ceux de Ionesco dans Journal en miettes39 et Présent passé passé présent, ses deux premiers recueils autobiographiques. Le premier titre met en évidence le désir de l’auteur de restituer de façon fragmentaire ses souvenirs, « miettes » surgies par intermittences de sa mémoire, comme les « bribes » retrouvées par Choubert ou l’Homme aux valises, sans les lier par une cohérence interne. Paul Vernois, analysant ce Journal en miettes montre comment son style, son absence de structure réelle, mettent en évidence le jaillissement naturel, inorganisé, des souvenirs :

Pas de dates, des souvenirs à l’état renaissant qui se chevauchent, des images d’enfance jamais classées dans l’ordre des déménagements parisiens, des retours en arrière, des anticipations, des scènes cruciales appelant à leur tour d’autres évocations également significatives.40

30Par contre, le titre du deuxième recueil, Présent passé passé présent, montre, par l’implication l’un dans l’autre du passé et du présent, l’enracinement profond du présent dans le passé, de la vie et de l’œuvre dans la mémoire.

la personnalité à travers le temps.⁴¹ la personnalité à travers le temps.41

Ionesco y analyse le processus d’exploration de la mémoire, le dédoublement qu’elle exige et le jeu inextricable du passé et du présent.

On se voit voir. On se voit parmi les choses, parmi les autres, dans le décor (...) Comme une âme verrait défiler sa vie, le film de sa vie. Je me vois jouer (...) Je vois mon dos. Je me vois en train de marcher. (...) C’est comme si j’étais un frère regardant son frère.42

31Outre la figure du père qui projette son ombre maléfique sur la mémoire et l’œuvre de Ionesco, deux « souvenir(s) déterminants(s) »43 donnent à cette œuvre son unité, sa « dynamique » dont Paul Vernois étudie « la verticalité », deux souvenirs qui correspondent à la double postulation baudelairienne, le souvenir de sa première perception de la mort, cette mort inéluctable qui envahit progressivement toute sa création théâtrale et fait descendre ses personnages toujours plus profondément dans les boues et les miasmes de l’Angoisse, et le deuxième souvenir, celui qui, au contraire, les attire vers le Haut, vers cette « lumière bleue » dont il eut la vision éclatante dans son enfance à la Chapelle d’Anthenais et qu’il cherchera à retrouver dans sa vie et dans son œuvre où elle jaillit parfois en brefs éclairs au cours de sa Quête intermittente, et de celle de ses personnages.

*

32Ainsi, le problème de la mémoire qui alourdit les encombrantes valises de la conscience, reste-t-il toujours au cœur de l’œuvre théâtrale de Ionesco. Ses faiblesses, ses « trous » chez certains personnages sujets à des amnésies passagères sont révélateurs, soit du vide de la pensée dans une vie absurde, soit d’un désir d’oublier volontairement des souvenirs trop angoissants. Mais Ionesco ne laisse pas ses personnages s’endormir davantage dans la paix de l’oubli. Comme son « policier » de Victimes du devoir il les force à une exploration, si douloureuse soit-elle, de cette mémoire pour en extraire les « bribes » de passé qui leur permettront de comprendre le présent. Et comme son œuvre plonge très profondément ses racines dans sa propre mémoire qui la structure, il ne cessera, jusqu’à sa mort d’interroger celle-ci dans une « quête » dont « l’intermittence » révèle les failles. Si le premier recueil autobiographique, par l’appellation « journal » rendait compte de l’effort de mémoire d’un individu pour retrouver les marques profondes de l’enfance, l’avant-dernier, Un homme en question,44 inscrit, par son titre, cet individu, Eugène Ionesco, dans une humanité dont il n’a cessé d’interroger l’existence pour en trouver le sens, en puisant à la fois dans sa propre mémoire et dans la mémoire collective.