1Que le narrateur proustien soit jaloux, et que sa jalousie occupe dans ses pensées une place centrale, nous le savons tous. Que, d’autre part, À la recherche du temps perdu constitue une extraordinaire cathédrale consacrée à la mémoire, nous le savons évidemment. Personne ne s’étonnera donc que je pose une étroite relation entre la jalousie et la mémoire dans la Recherche, et, pour aborder cette relation, que j’évoque ce que Proust appelle « la jalousie de l’escalier », comme on parle de l’esprit d’escalier, c’est-à-dire la jalousie rétrospective, la jalousie qui descend la mémoire marche à marche ou à l’inverse – mais au fond c’est la même chose – qui la remonte, quitte à bousculer les souvenirs et à retrouver un temps qui n’est plus celui des événements réels mais celui des événements possibles devenus, après-coup et par contre-coup, des événements probables, aux frontières floues, et dont le rappel s’avère extrêmement douloureux.

2La jalousie des l’escalier, l’expression apparaît dans les débuts de La Prisonnière. S’interrogeant sur une remarque, anodine en apparence, qu’Aimé, le maître d’hôtel du Grand Hôtel de Balbec, lui a faite récemment au sujet d’une jeune fille qu’Albertine aurait connue à Balbec justement, le narrateur devient aussitôt la proie d’un flot de soupçons jaloux sur lesquels il ne s’étend guère en la circonstance, parce qu’il s’agit chez lui d’un phénomène tellement fréquent qu’il en fournit par ailleurs de nombreuses illustrations. On notera tout de suite qu’il en faut peu pour que le flot se déclenche : on a l’impression d’un robinet subitement ouvert. Il faut noter en outre qu’il se déclenche dans le mouvement d’un flux de pensées qui, au départ, n’entretient aucun rapport avec lui. Pour que la jalousie du narrateur démarre, il n’est en effet nullement nécessaire que la réalité lui en fournisse l’occasion, ni même que se produise un événement particulier : la remarque d’Aimé lui revient inopinément, en dehors de tout élément objectivement nouveau. Il convient d’y insister : dans la jalousie de l’escalier telle que Proust la présente, il suffit que la pensée du narrateur aille son cours pour que soudain un terme ambigu, un alibi douteux, une scène quelconque lui revienne en mémoire et entraîne toute une série de conjectures dont la caractéristique essentielle tient à ce qu’elles le font affreusement souffrir sans qu’il puisse apporter à ses doutes une réponse un tant soit peu solide.

3La raison qu’il donne pour expliquer la jalousie de l’escalier réside dans son habitude, flétrie par Charlus sous le nom de procrastination, qui consiste à ajourner perpétuellement ses projets. C’est ainsi qu’il ajourne les explications qu’il aimerait demander à Albertine, mais dont il repousse sans cesse le moment par crainte de la fâcher en se montrant jaloux. Comme nous le savons, la procrastination dont le blâme Charlus et qu’il se reproche lui-même en s’accusant de paresse, fait pour ainsi dire corps avec l’œuvre dont la Recherche raconte la maturation, c’est-à-dire l’avènement toujours différé de ce par quoi va se révéler la vocation de l’écrivain. Cela conduit à souligner l’importance théorique d’un trait de caractère – la procrastination – qui renvoie à la scène fondatrice et fameuse du baiser du soir à Combray, et par conséquent l’importance de la jalousie de l’escalier au regard de la Recherche en tant qu’œuvre à venir mais dont l’effort qu’elle exige fait toujours l’objet d’une démarche ajournée.

4Question : d’où naissent, après coup, les soupçons jaloux, par exemple au sujet de cette jeune fille en compagnie de qui Aimé a rencontré Albertine à Balbec ? Ils naissent, dit le narrateur, d’une partie de récit « confuse, effacée, autant dire indéchiffrable, dans ma mémoire », récit d’une scène dont sur le moment il a évité de parler à Albertine et dont maintenant le détail lui échappe. Puis, quelques lignes plus loin, il livre cette réflexion fondamentale (87) : « on n’a pas besoin d’être deux, il suffit d’être seul dans sa chambre, à penser, pour que de nouvelles trahisons de votre maîtresse se produisent, fût-elle morte ». Autrement dit, le flot de soupçons survient dans le flux continu d’une pensée qui fonctionne toute seule dans la solitude d’une chambre, et il se nourrit d’empreintes à demi effacées en dehors de toute réalité vérifiable. Enfin, gardons à l’esprit ce que le narrateur écrit quelques lignes plus bas, à savoir que dans l’amour il faut redouter non seulement l’avenir, mais même le passé que nous avons, dit-il, « conservé depuis longtemps en nous et que tout d’un coup nous apprenons à lire ». Ensuite de quoi, le narrateur se réjouit que bientôt, avec l’approche du soir, il va pouvoir trouver dans la présence d’Albertine l’apaisement dont il a besoin.

5Je définirai donc en ces termes la jalousie de l’escalier telle que Proust nous la dépeint : c’est le surgissement imprévu et fortuit, dans un flux de pensée, d’un soupçon douloureusement jaloux pour un fait en partie oublié et désormais illisible et qui, pour cette raison, appelle une relecture, sur un fond d’absence et de solitude dont procède le besoin d’une explication qui rassure le narrateur de la même façon que le baiser maternel l’apaisait dans son enfance.

6Mon propos est double : d’une part, je veux montrer, à travers la jalousie de l’escalier, comment la jalousie en général relève de l’être plus que de l’avoir, qu’elle pose donc une question de nature ontologique. Et d’autre part que, par la souffrance qui la cause et qui simultanément cherche à la soigner, la jalousie produit un désordre nécessaire à l’avènement d’un ordre, qui est précisément celui de la mémoire et, au-delà, celui de l’œuvre elle-même, étant admis que la mémoire n’est ici efficace que d’être lacunaire, et que ces lacunes sont fructueuses en ce qu’elles incitent à un déchiffrement du passé qui, en le reconstruisant, le fait naître.

Question ontologique, d’abord.

7On se souvient sans doute que, dans Sodome et Gomorrhe, lors de la soirée donnée par la princesse de Guermantes-Bavière dans son hôtel particulier à Paris, Swann ayant demandé au narrateur s’il était jaloux, celui-ci lui répond sans hésiter qu’il n’a jamais éprouvé de jalousie et qu’il ne savait même pas ce que c’était (II, 702). Réponse fort imprudente puisque, juste après la soirée chez la princesse, ayant rendez-vous avec Albertine qu’il connaît encore peu, le narrateur éprouve, comme elle est en retard, un « sentiment douloureux » à la pensée de « sa présence en ce moment dans un ’ailleurs’ qu’elle avait évidemment trouvé plus agréable ». Et la réponse s’avère d’autant plus imprudente que ce sentiment douloureux ne va pas tarder à se changer, dès que l’habitude s’installe, en « un besoin anxieux de savoir où, avec qui, elle passait son temps ».

8Cette jalousie immédiate diffère de la jalousie de l’escalier dans la mesure où elle ne porte pas sur un événement passé, mais sur une attente. Toutefois elle survient elle aussi par surprise, comme si elle saisissait le plus léger prétexte pour bondir de sa boite, et surtout elle survient sur fond d’absence. C’est en quoi la réaction du narrateur au retard d’Albertine établit un point décisif : la jalousie, laisse-t-il entendre, ne naît pas d’abord de la perte d’un être aimé qu’autrui nous prend, mais de sa présence dans un « ailleurs » qui par définition nous exclut, et qui ensuite seulement implique un tiers. La séparation précède la spoliation. En d’autres termes, la jalousie dans son essence ne concerne pas un bien qu’on possède et qui nous serait dérobé, mais un rapport à soi-même, en quoi elle participe de l’être, pas de l’avoir. Et c’est bien ce que nous démontre le cas du narrateur. Car si l’on apprend vite ce qu’il recherche – la sécurité affective – on ne sait jamais précisément ce qu’il perd. Le constat est chez lui d’autant plus évident que les désirs d’Albertine penchent du côté de Gomorrhe et se soustraient par principe à toutes ses volontés de capture1.

9Ce que la psychanalyse nous dit de la jalousie va me permettre d’étayer cette lecture.

10Non pas, en l’occurrence, la psychanalyse freudienne. Car si Freud fait de la jalousie l’un des axes majeurs de sa théorie, sans pour autant l’ériger au rang de concept opératoire, sur le plan ontologique, le plus intéressant se trouve chez Jacques Lacan lorsque celui-ci déclare, à propos du stade du miroir, que « toute connaissance humaine prend sa source dans la dialectique de la jalousie, qui est une manifestation primordiale de la communication »2. L’affirmation, qui illustre de manière explicite ce qu’a d’immédiat le rapport à l’autre, se soutient de l’exemple de l’infans que Lacan aimait à citer, invoqué par saint Augustin dans le premier livre de ses Confessions, cet enfant qui ne parle pas encore et qui regarde d’un œil pâle et amer son frère de lait suspendu au sein de leur nourrice3. Comme le souligne Augustin, « Vidi ego et expertus sum zelantem parvulum » : « j’ai vu, j’ai observé, un petit enfant jaloux ». Avec ce zelantem parvulum, Augustin use du terme directement issu du zelos grec, « ardeur pour imiter, rivaliser, surpasser, émulation, haine, jalousie », apparenté à zêtein, « chercher, rechercher », zelosus en latin, d’où le zèle dans le sens qu’avait autrefois le mot en français, le zèle du Dieu jaloux. Il est pourtant difficile, devant la scène, de ne pas penser à l’invidia, la malveillance, l’envie, le mauvais œil. Or c’est bien à ce terme, le « zèle », que se réfère Augustin pour présenter l’enfant dans la réaction duquel il repère la preuve du péché originel. Mais n’est-ce pas de l’envie plutôt que de la jalousie qu’éprouve le l’enfant d’Augustin ? Et que convoite-t-il ? De quoi est-il amer ? Redoute-t-il de manquer du lait dont se repaît son frère ? Non, puisque Augustin précise qu’il y en a assez dans les seins de la nourrice. Malgré la source de lait abondante, ce qui le rend amer, c’est de ne pas partager le plaisir de l’autre. S’il est jaloux, c’est qu’il voudrait tout l’univers concentré dans la bouche du petit qui tête : il convoite le lait, le sein et le bonheur. C’est la satisfaction de l’autre qui le blesse, c’est de voir son semblable comblé par la plénitude du sein inépuisable. Il se sent frustré à proportion du plaisir qu’il voit l’autre en extraire : ce qui le frustre n’est pas quantifiable, pas même représentable. Il jalouse un état, qui est sans limites. Et cette béatitude dont le prive celui qui, en prenant sa place, occupe toute la place, devient une souffrance égale à la totalité qui l’exclut.

11Je me suis longtemps demandé pourquoi Augustin avait écrit parvulum zelantem et non pas parvulum invidiosum, donc pourquoi, malgré l’insistance de l’œil, il avait conservé le mot qui relève du zèle. C’est La Bruyère qui, dans ses Caractères, fournit la réponse. De la jalousie, ce dernier écrit dans « De l’homme » (85) : « L’émulation et la jalousie ne se rencontrent guère que dans les personnes de même art, de mêmes talents, et de même condition », et il ajoute un peu plus loin : « Toute jalousie n’est point exempte de quelque sorte d’envie, et souvent même ces deux passions se confondent. L’envie au contraire est quelquefois séparée de la jalousie ; comme est celle qu’excitent dans notre âme les conditions fort élevées au-dessus de la nôtre, les grandes fortunes, la faveur, le ministère ». Conclusion : il y a d’un côté l’émulation, de l’autre la jalousie, mais ces deux sentiments supposent une égalité de conditions. Et il y a par ailleurs l’envie, qui suppose l’inégalité des conditions et qui implique par conséquent une dimension sociale, laquelle joue le rôle d’un élément tiers entre deux individus ainsi séparés. Au contraire, l’enfant pâle et amer d’Augustin et son frère de lait se partagent la même nourrice, ils sont à égalité, et c’est parce qu’ils partagent une situation rigoureusement égale, que l’enfant jalouse son frère, et ne l’envie pas.

12Il est remarquable que Proust préserve le narrateur de tout penchant envieux, alors même qu’il réserve à la jalousie la place éminente qu’on lui connaît. La raison profonde tient à la vérité qu’il nous révèle implicitement, à savoir que le vif de la jalousie ne réside pas dans ce qu’on nous ôte, mais dans ce qu’on nous laisse. Elle nous laisse la séparation avec ceux dont l’absence nous angoisse, cette coupure interne que nous confondons avec la douleur causée par un tiers lorsque celle ou celui qui nous manque – au double sens du terme – jouit d’un bonheur qui nous échappe. Elle se traduit d’emblée par « la souffrance atroce » (II, 1123) qui transperce le narrateur dans la petite gare de Parville en Normandie où, apprenant d’Albertine qu’elle a fréquenté la fille de Vinteuil, il est foudroyé par la vision de ses amours saphiques. Ce qui fait l’atroce de la souffrance n’est pas, dit-il, qu’Albertine prenne son plaisir avec un autre, mais avec une autre, c’est « le son inconnu de sa jouissance » (II, 117), parce que sur cette jouissance il ne dispose d’aucun savoir et d’aucun pouvoir : la jouissance d’Albertine avec une femme l’exclut absolument.

13Mais de quoi donc est-il exclu ? Il est exclu de la plénitude d’une présence pleine et entière. Être présent, ce n’est pas simplement se trouver placé à côté de quelqu’un, partager un espace avec l’autre, c’est susciter en l’autre un flux de pensée par lequel il se complète lui-même en nous englobant. Or l’inconnaissable d’Albertine implique l’impossibilité de la satisfaire, autrement dit l’impossibilité de la rendre absolument présente. Ce n’est pas l’inconnaissable en soi qui introduit la douleur, et encore moins les caresses dont bénéficient Mlle Vinteuil et ses amies : ce qui introduit la douleur, c’est l’absence absolue née de la plénitude qu’annonce et qu’empêche l’exclusion ici traduite par le monde de souvenirs, d’amitiés, d’amours d’enfance qui n’appartiennent qu’à Albertine, et d’où s’exhale « cette atmosphère hostile, inexplicable comme celle qui montait jadis jusqu’à ma chambre de Combray, de la salle à manger où j’entendais causer et rire avec les étrangers, dans le bruit des fourchettes, maman qui ne viendrait pas me dire bonsoir » (II, 1121).

14« Maman » ne désigne pas seulement l’être de chair à qui le petit Marcel réclamait un baiser avant la traversée solitaire de la nuit, c’est aussi le nom donné à ce qui remplit l’enfant, tout comme le plaisir de la présence d’Albertine, mystérieux et sensuel à la fois, remplit l’appartement « jadis vide, d’une permanente provision de douceur domestique, presque familiale, rayonnant jusque dans les couloirs » (III, 59). « Maman », tel est le nom donné à la douleur de la séparation et à la douceur du retour, au poison de l’absence et au remède de la présence rétablie contre « la souffrance atroce » de Parville ou contre cette « angoisse physique », immédiatement physique qui assaille Marcel dans l’attente du retour d’Albertine après qu’il eut appris son départ aux premières pages de La Fugitive (III, 429). Le tiers, a fortiori le tiers homosexuel (Mlle Vinteuil par exemple), incarne moins le rival ou la rivale s’emparant d’une possession qui nous revient de droit, que la scène étrangère où se joue une pièce qui nous élimine et qui ce faisant nous anéantit. Tout comme le caractère juridique de la possession, la sexualité vient en plus : elle électrise le délaissement, elle ne le produit pas. Paradigme de toutes les présences, Maman désigne le rapport immédiat au monde qu’exprime le bien-être de l’enfant qui tête, ce bien-être retrouvé plus tard dans l’ivresse ou dans l’euphorie, lorsqu’on ne sent plus son corps, ou mieux, lorsqu’on éprouve son corps dans l’harmonie sans limites d’une adhésion point par point au monde, comme lors de la fusion avec la grand-mère salvatrice dans la chambre du Grand Hôtel de Balbec, où se profile l’euphorie d’ordre à la fois ontologique et artistique que cause, tout à la fin de la Recherche, la révélation des vertus créatrices de la métaphore.

15Quand Proust évoque la « permanente provision de douceur domestique, presque familiale, rayonnant jusque dans les couloirs », que fournit la présence d’Albertine, il suggère le rayonnement du soleil, le pur éclat de la lumière, l’aura, la suffisance du prestige dans l’orbite duquel règnent le repos et la paix, le noyau actif du charisme, la satiété de la présence en soi, ineffable et parfaite, l’être-là qui nous inonde, nous comble, tel que plus rien ne manque. Mais tel aussi, du même coup, qu’en son absence tout nous manque. La présence que le jaloux réclame est gratuite, elle n’a pas d’attributs objectivement positifs, ni la beauté, ni la bonté, ni l’intelligence, pas plus que l’amour n’a besoin de ces qualités pour surgir, elle a pour seule caractéristique d’être, simplement d’être : elle est.

16Le duc de Saint-Simon illustre à la perfection le phénomène dans ses Mémoires. Faute de disposer des finances et bienfaits matériels nécessaires à la rétribution de tous les courtisans, Louis XIV, nous dit Saint-Simon, utilisa les fêtes, les promenades particulières, les voyages « pour distinguer et pour mortifier en nommant les personnes qui à chaque fois devaient en être ». Nommer les participants, seulement les nommer, c’est les faire exister : n’ayant pas « assez de grâces à répandre », il en substitua, écrit-il, « aux véritables d’idéales, par la jalousie, les petites préférences qui se trouvaient tous les jours, et pour ainsi dire à tous moments, par son art ». Ainsi se gagnait-il le cœur des courtisans en usant – je cite toujours – de ces « espérances que ces petites préférences et ces distinctions faisaient naître »4. Grâces véritables, grâces idéales : biens matériels, biens immatériels, ceux-ci ne possédant d’autres vertus que de placer dans le rayonnement du maître les élus qu’il nommait et d’en priver les autres, de sorte qu’à ne pas se situer dans l’éclat du soleil, c’était ne plus être.

17Dans le même esprit, toute grandeur n’émanant que de la sienne, Louis XIV choisissait ses ministres en dehors du cercle des grands seigneurs, parce que, dit Saint-Simon, « il sentait bien qu’il pouvait accabler un seigneur sous le poids de sa disgrâce, mais non pas l’anéantir ni les siens, au lieu qu’en précipitant un secrétaire d’État de sa place, ou un autre ministre de la même espèce, il le replongeait lui et tous les siens dans la profondeur du néant d’où cette place l’avait tiré, sans que les richesses qui lui pourraient rester le pussent relever de ce non-être »5. Néant et non-être : de là, le soin mis par les ministres à empêcher quiconque de s’approcher du soleil royal, leur « jalousie si précautionnée » qui leur en réservait la fréquentation sans laquelle ils n’étaient plus rien.

18Or on se rappelle certainement qu’une nuit, planté sur le trottoir au bas de son appartement, le narrateur observe les rayures lumineuses aux fenêtres de la chambre où Albertine l’attend. Albertine n’a plus rien des jeunes filles qui sautaient insolemment par-dessus un vieux monsieur assis sur un banc à Balbec, transformée maintenant en une masse de bourrelets et de lenteur que le narrateur observe, un autre soir, « lourde, empourprée, opulente et captive », s’enfoncer sous la voûte de l’immeuble où il la tient prisonnière. Ce qu’il veut, c’est soustraire cette grosse femme aux tentations et aux innombrables bénéficiaires potentiels, son plaisir d’héberger Albertine étant « beaucoup moins un plaisir positif que celui d’avoir retiré du monde où chacun pouvait la goûter à son tour, la jeune fille en fleurs qui, si du moins elle ne me donnait pas de grande joie, en privait les autres »6. Quel bien irremplaçable perd-il dans les infidélités qu’il lui suppose, puisqu’il n’aime pas plus Albertine que Swann n’aimait Odette, qui n’était pas son genre ? Il ne souffre pas à l’idée de perdre les bénéfices uniques d’un être unique, sa crainte ne porte en rien sur la perspective abstraite d’un bien inestimable qu’on lui ravirait : s’il y a spoliation, il ne peut s’agir de celle d’une femme chérie pour ses qualités intrinsèques ni même pour le plaisir reçu d’elle, étant donné qu’aimer charnellement Albertine c’était, pour lui, « jouir d’un triomphe sur tant de concurrents. Je ne le redirai jamais assez, c’était un apaisement plus que tout »7. Il ne désire que le repos en gardant Albertine prisonnière chez lui, à demeure. Il n’est pour lui de paix plus grande que de la contempler endormie sur son lit : là seulement il peut, en la regardant, en l’embrassant, la posséder tout entière8. L’être discontinu qui horrifie le jaloux et qu’il s’efforce d’enfermer dans une vie routinière fait place à l’harmonie d’un visage dont les yeux clos ne sont plus tournés vers des pensées inavouables et des mondes ignorés. À la continuité des traits répond l’accord entre l’autre et soi. L’abîme de la distance qui sépare les individus s’abolit : s’instaure la ligne continue, analogue à celle d’un désir sans obstacles, offert dans le mouvement naturel d’une chevelure, d’un bras à l’abandon, dans la courbe des lèvres, des sourcils, des cheveux, du globe des paupières closes, de la poitrine régulièrement soulevée, dans l’égalité plane des formes que ne brisent plus ce que Proust appelle les « écueils de conscience »9, cette barrière immatérielle et désespérante qu’opposent la volonté, donc les secrets de l’autre, à son appropriation.

19La question essentielle qui taraude le jaloux, c’est de savoir quelle est la vérité de la femme qu’il désire : ce qui, d’elle, peut s’appréhender en toute certitude, dans sa substance immuable, en dehors de toute modification, de toute altérité, sans aucune dérobade. Mais pour savoir ce qu’est la vérité d’Albertine, il faudrait qu’Albertine reste immobile, sans les variations chromatiques qui rendent sa silhouette indécise et accroissent à l’infini le désir de sa possession. C’est ainsi que le narrateur s’exclame, quelques pages avant d’évoquer la jalousie de l’escalier : « O jeunes filles, ô rayon successif dans le tourbillon où nous palpitons de vous voir reparaître en ne vous reconnaissant qu’à peine, dans la vitesse vertigineuse de la lumière ! »10. Une lumière d’où procèdent les métamorphoses et qui aiguise le regard, car les êtres et les choses sont des phénomènes de surface. Du moins c’est ainsi qu’ils nous apparaissent. On peut toujours creuser, on n’atteint jamais le sol où se reposer, où s’apaisera l’inquiétude née de la douloureuse curiosité produite par l’irréductible écart entre l’autre et moi, et par les intervalles qui, sans cesse, séparent l’autre de lui-même : ses mimiques, ses pensées, ses tentations, ses désirs, aussi instables et insaisissables que les reflets de la mer. Quelles réalités glissantes remuent en effet sous ces changements où les jeunes filles diffèrent de celles qu’elles paraissaient la veille, elles qui demain seront encore différentes ? La jalousie est une conséquence de la lumière. Elle naît de l’altération incessante des traits et des couleurs, des postures, des identités, des modulations qui transforment en êtres de fuite celles et ceux qu’on veut posséder, s’il est vrai qu’on ne veut posséder que ce qui ne cesse jamais de se mouvoir.

20Là se révèle la nature sexuelle de la curiosité. La stase immobile coïncide avec la vérité acquise, qui implique la fin du désir. C’est par l’attrait sexuel, dit Proust, que nous saisissons les variations de lumière qui différencient les « lumineuses jeunes filles » dont la vérité ne nous apparaîtra, pétrifiée, que le jour où par indifférence nous les regarderons sans les voir.

21La vérité, à rebours du prestige et du rêve, a la calme froideur de ce qui ne se meut plus : elle survient quand la jalousie disparaît. Dire d’une chose qu’elle est vraie, c’est comme dire d’une jalousie qu’elle est terminée. La jalousie voit clair quand la lumière s’éteint, au moment où s’achève le jeu des différences. C’est aussi le moment où prend fin l’ambiguïté permanente du vrai et du faux qui coïncide avec le grand problème humain, celui de savoir distinguer ce qui vient de nous, de l’intérieur de nous, et ce qui vient du dehors. Le vrai et le faux, l’intérieur et l’extérieur, avec la peau au milieu, la peau physique et la peau mentale, comme une muraille trouée de quelques ouvertures. La jalousie nous fait sentir combien notre corps nous enferme. Cousine germaine de la curiosité, elle manifeste dans sa souffrance notre aspiration à quitter notre enveloppe de peau pour atteindre, en sa vérité, l’être de fuite qui nous rend jaloux. Mais pour l’atteindre, cette vérité, il faut que la jalousie cesse. Tel est le paradoxe, où s’explique que l’individu qui vit une expérience et celui qui la comprend n’est jamais le même.

22Il est probable que l’expérience de la jalousie vue sous l’angle de la présence absolue renvoie en son fond à la séparation première, où le nouveau-né arraché à la continuité du liquide amniotique hurle au contact de l’air dans le déploiement de ses poumons, et de même à l’angoisse de la séparation dernière, quand les poumons se vident de l’air qui ne les remplira plus : la révélation d’une tromperie coupe le souffle, le choc nous interdit dans l’aveuglement tout à coup suspendu où se révèlent, éphémères et palpables, les limites du segment de vie qu’est chacun d’entre nous.

23Pour exprimer ce qu’a d’immédiat le rapport à soi qu’induit la présence de l’être consolant, Proust dégage ainsi une loi où se révèle dans toute sa force ce qui distingue un policier enquêteur d’un jaloux soupçonneux, c’est-à-dire une démarche rationnelle d’un vital besoin de respirer, quand, au sujet d’une parole péremptoire et sans preuves dont Albertine use comme d’une pommade sur une plaie brûlante, il écrit que la jalousie appartient « à cette famille de doutes maladifs que lève bien plus l’énergie d’une affirmation que sa vraisemblance »11. Celles et ceux qu’a bouleversés l’aveu d’une infidélité savent combien, pour les sortir du marasme, l’énergie d’une dénégation compte davantage que la cohérence d’un raisonnement. C’est par la dynamique de la voix et la conviction du regard, par la densité phonique de ce qu’il affirme, que l’être soupçonné d’un mensonge nous persuade du contraire. Il en va de même de l’enfant apeuré qui court se réfugier dans les jambes de sa mère, qu’il étreint avec l’ardeur d’un jaloux avide d’une dénégation. Quoi qu’il en dise, le jaloux recherche la sécurité, pas la vérité. Sa détresse n’a que faire du caractère second, élaboré, construit, de la vérité. Il est prêt à gober toutes les balivernes pourvu que la tension qui l’oppresse s’évapore comme par enchantement, car c’est bien d’enchantement qu’il s’agit. La logique, la démonstration raisonnable, les arguments fournis par l’intellect n’ont aucune puissance pour le réconforter. Le jaloux se paye de mots, mais à condition qu’ils soient proférés sans sourciller, d’une voix énergique, disons même : énergétique. Il ne court pas après les faits, mais après le repos. En amour, seul l’agréable est vrai.

24Le jaloux fait l’expérience des limites du corps avec une acuité cruelle. Nous avons tous attendu un appel téléphonique qui ne venait pas : cette épreuve de l’attente, décrite par Roland Barthes dans ses Fragments d’un discours amoureux, exprime mieux que tout ce que ressent le jaloux quand, oppressé par la sonnerie qui tarde, il mesure combien sa vie, littéralement, tient à un fil : il éprouve sa condition mortelle. Un précipice le sépare de l’être qu’il espère, et l’étroitesse de son corps le suffoque : n’est-il donc que cela, ce silence ? cette boule de nerfs crispée par la présence qui lui fait défaut ? Il étouffe dans l’espoir auquel l’attente le réduit. Ces limites, et d’abord celles qui isolent la mort de la vie, il doit les effacer pour calmer sa souffrance. C’est pourquoi il se livre spontanément à l’enivrante cruauté des doutes, en particulier aux soupçons rétrospectifs de cette « jalousie de l’escalier » où les souvenirs surviennent même après la mort de l’être qui en fut la cause.

25Par la grâce de la jalousie, les morts bénéficient d’une résurrection intermittente, en quoi la jalousie diffère du deuil d’un parent cher : on sait que le parent est mort, que les images qu’on en garde sont des images passées. Il est inhumé, il a emporté les réponses dans sa tombe. Pour le jaloux, au contraire, la mort de l’infidèle est encore à venir. Il ne nie pas la mort, il l’oublie. La jalousie de l’escalier ne se contente pas de gommer la frontière entre la réalité et l’imagination, elle gomme la frontière entre la vie et la mort. Pour elle, imaginer c’est vivre. Elle tend à supprimer les limites dont nous sentons l’horreur, elle jouit de se répandre dans le territoire indifférencié qui ressemble aux premiers mois de la vie, à cet âge où la conscience de soi n’existe pas davantage que celle de l’espace et du temps.

26Dans sa relecture du passé, le jaloux ne sait jamais si son interprétation est la bonne. Le passé lui apparaît comme un texte où la solution existe peut-être, mais sans qu’il en soit sûr. Sa curiosité ne naît pas d’une absence d’informations, car l’ignorance tranquillise, mais d’une information incomplète : une information incomplète est une information en trop. Elle introduit aussitôt un fouillis d’empreintes – mots, intonations, gestes, regards – au sein desquelles il est impossible de choisir une réponse certaine. Le passé est un avenir susceptible de surgir à tout instant, tellement décroché de la réalité qu’il n’y a plus d’indices capables de l’infirmer ou de le confirmer. Le présent du doute est parfaitement réel puisque c’est la souffrance même, mais ce présent flotte dans le désordre des pistes d’autrefois. Tout fait problème, tout fait sens. Le besoin de savoir, nécessaire pour pouvoir enfin respirer, se heurte à un texte apocryphe : la mémoire jalouse travaille sur des documents falsifiés, sans moyen de prouver la véracité des faits. Plus la raison s’active, plus elle tourne à vide. Elle opère sur des objets qu’elle voudrait objectifs, alors qu’elle se les crée elle-même. La clairvoyance, la lucidité n’y peuvent rien. Quoiqu’il ne s’agisse pas d’une hallucination, puisque, dans un coin de la conscience, le passé reste du passé, les souvenirs se comportent comme des événements, la distinction entre la réalité et le fictif s’estompe, et le jaloux conscient de cette confusion qui le prive de la vérité, accentue sa quête pour la surmonter : c’est un cercle vicieux.

27Mais il faut voir cependant à quel point ce cercle vicieux se transforme en une dialectique vertueuse : comme le jaloux veut spontanément dépasser les limites de son corps solitaire et mortel qui fait son malheur dans l’absolu d’une absence, sa mémoire, qu’il ne maîtrise pas, le jette dans des enquêtes où le passé se remet à vivre. Et plus sa recherche avance, plus il doute, plus il souffre, plus il a besoin de savoir, plus il cherche, plus il jouit de son effort qui fait revivre en lui l’infidèle, plus il fait corps avec elle, plus il la retrouve. Alors, à nouveau rempli de l’apaisante présence de celle qui le tourmente, rassasié par la magie des soupçons, il n’est plus cet être rejeté, délaissé, confronté à l’expérience tragique de ses limites : sa quête est sa douleur, et sa douleur devient son salut.