Avant-propos

1J’ai achevé en 1974 la rédaction d’un ouvrage sur « la conception de l’histoire en France au XVI^e siècle »1. C’était une époque où les historiens s’interrogeaient sur des problèmes d’écriture historique. L’historien est écrivain, et la manière de dire influe sur le contenu. Les textes de Paul Veyne, Pierre Chaunu, Jacques Le Goff, C.O. Carbonell sont là pour en témoigner2. Etant de formation littéraire, j’ai suivi, pour ma part, le cheminement inverse. Partant du fait d’écriture, j’ai été amené à prendre en considération les infrastructures méthodologiques et les principes d’approche scientifique du fait historique, qui déterminent l’écriture dans sa genèse pour atteindre son état définitif. L’écriture de l’histoire est un récit qui se veut authentique. Ce sont donc les problèmes liés à l’authenticité de la relation qui sont ici posés, c’est-à-dire en somme la problématique du réalisme, dont on connaît l’ambiguïté et la complexité. Cette convergence d’intérêts communs, à partir d’un point de vue originellement distant, qui induit des démarches en sens inverse, a conduit à d’heureuses rencontres entre littéraires et historiens, auxquelles j’ai participé avec profit, notamment au sein de l’Association des Historiens Modernistes des Universités, et à l’Institut Collégial Européen, dont le directeur, Gilbert Gadoffre, a organisé à plusieurs reprises des colloques sur l’historiographie3.

Introduction

2Une première remarque, significative dans sa banalité, s’impose, pour exprimer le développement des études historiques en France au cours du XVI^e siècle. Au début du siècle, l’histoire ne donne pas lieu à un enseignement autonome. Son étude est subordonnée à celle d’autres disciplines, comme la rhétorique dans le trivium, la cosmologie et l’astrologie dans le quadrivium, et en tout état de cause elle est soumise à l’enseignement officiel de la théologie, fondée sur des textes dont l’inspiration divine et le caractère de relation véridique, parce qu’ils sont « inspirés » et « sacrés », ne peuvent être mis en cause. Le programme d’études de Gargantua et de Pantagruel, pourtant volumineux, ne comporte pas d’enseignement spécifique de l’histoire. Or, à la fin du siècle, l’histoire est présente en tous lieux. Montaigne, qui n’est pas un historien, avoue que « l’histoire est /sa/ droite balle » et que « les historiens sont plus / son/ gibier »4. La charge d’historiographe royal a été créée et une compétition s’établit entre les candidats pour l’obtention d’un statut envié5. Les Vies de Plutarque, traduites par Amyot, sont l’ouvrage, sinon le plus lu, du moins le plus compulsé, pour l’entrée dans la culture gréco-latine. On ne compte plus les œuvres qui s’intitulent Histoire ou Histoires, Chroniques, Mémoires, Commentaires (avec référence à César), Annales (titre repris à Tacite), Vies (avec référence à Suétone et Plutarque) ou encore, pour l’histoire des collectivités, Antiquités de /.../. Parallèlement sont publiés des traités sur les méthodes de recherche et d’écriture historiques, d’abord séparément, puis réunis en volume6. On ne peut donc que constater le développement des préoccupations d’ordre historique et de leur mise en texte au cours du XVI^e siècle. Mais ce développement n’est pas un. Il procède par une série de motivations réactives, voire contradictoires, qui s’enchevêtrent et se superposent. On pourra cependant distinguer une série de phases (plutôt que de périodes) reliées entre elles par une logique qui tient à la fois de la continuité, par approfondissement d’une voie, et de la discontinuité, par des effets réactifs aux premières propositions.

3On peut parler d’abord d’une phase initiatrice, qui résulte de la confrontation entre les méthodes d’exégèse des textes et d’authentification des faits, telles qu’elles s’étaient établies de l’autre côté des Alpes, et les habitudes forgées par l’écriture des chroniques dans l’aire des historiens français. Au souci stylistique du parler d’apparat se substitue une volonté de parler vrai, qui pose les fondements, encore embryonnaires, de l’histoire comme science de l’exactitude. On voit émerger ensuite une phase de préoccupations spéculatives et militantes, qui correspond à l’ouverture des débats, puis des combats, d’ordre religieux, au cours de laquelle l’histoire est utilisée comme illustration (exemplum) et argument (ratio) de thèses théologiques. Sur ces bases se construit une philosophie de l’histoire, et s’établit une problématique des rapports entre histoire et imaginaire, systématisé en idéologie : l’histoire est-elle une variété de science, sans préjugé initial, dans un état permanent de recherche sans but prédéterminé, ou le tremplin d’une croyance, qu’elle appuie par une rhétorique de la persuasion ?7 Dans le tumulte créé par ces positions extrêmes et contradictoires, que les choix absolutistes rendent la plupart du temps inconciliables, s’exprime bientôt une désaffection pour les dogmatismes. Vers la fin du siècle, se manifeste ouvertement un usage critique de la rationalité, qui veut se dégager des présupposés théologiques, et qui fait du doute la propédeutique d’une méthode8. Enfin, recouvrant l’ensemble de ces préoccupations et de ces réactions qui touchent à la manière de lire l’histoire, se pose la question de la mise en forme, dont les principes varient selon les objectifs retenus : y a-t-il une écriture du vrai ? Quelle est cette manière que l’on appelle « naturelle » et qui s’obtient par un effet de l’art ? Quel rapports faut-il établir entre l’ordre des mots et l’ordre des choses ? Comment rendre efficace la volonté de persuader ?

4Le développement des études historiques est également tributaire des variations qui interviennent, en plus de la position du sujet d’écriture, dans la nature de l’objet d’investigation. Jean Bodin, auteur d’une « méthode pour la lecture de l’histoire », distingue trois niveaux différents, qui entraînent une différenciation dans les méthodes d’approche et d’exposition. Il les appelle « histoire divine » (d’appréhension théologique), « histoire naturelle » (empruntant aux sciences de la nature) et « histoire humaine » (introduisant des données d’ordre biologique et social). A ces trois niveaux correspondent trois forces agissantes, qui sont les moteurs de l’histoire, dans ces secteurs séparés et selon un ordre hiérarchique. Au niveau divin, la force agissante s’appelle la « providence » (au sens strict de pro-videntia, regard divin porté sur l’avenir). La question sera de savoir si les voies de la Providence sont accessibles à l’intelligence humaine : la réponse est positive en ce qui concerne son existence (mais c’est plutôt un dogme qu’une réalité démontrable) et ses lignes directrices, qui sont fixées par quelques grands textes de référence, de la Genèse à l’ Apocalypse. La « Nature » (natura) constitue le deuxième principe d’explication des phénomènes. Il convient alors de déterminer si la nature, qui est servante de la Providence, peut s’écarter du dessein divin : la réponse est non, sauf quand il s’agit de l’espace dit « sublunaire », là précisément où vivent les hommes, dans lequel intervient un troisième principe, celui de Fortuna, la « Fortune » ou Hasard, qui introduit une sorte de liberté dans la démarche des événements. Mais si la Fortune peut apparaître comme un principe de dérogation aux lois de la Nature, elle obéit de fait, sous une fausse apparence de liberté, aux injonctions de la Providence, dont elle est soit l’agent secret soit un agent rebelle qui se fait confisquer à la fin ses écarts pour la remise dans le droit chemin. La liberté humaine intervient dans cet ensemble, dans un rôle analogue à celui de la Fortune : elle ne peut en aucune manière, même si elle est ressentie comme indépendante, se dérober aux desseins de la divinité. Néanmoins, à la fin du siècle, troublée dans sa réflexion sur les tumultes de l’actualité ou du passé récent, l’idée de Fortune prend une extension considérable : on est près de la considérer comme une sorte de divinité subalterne, un démon qui s’ingénie à nier et à démentir tout ce qui peut être construit dans la logique de l’histoire humaine et expliqué soit par des voies naturelles soit par des interventions surnaturelles.

I. Des « faits du prince » à l’« histoire des peuples », les balbutiements de l’histoire nationale

5À la fin du XV^e siècle et dans le tout début du XVI^e siècle, les préoccupations d’ordre historique sont représentées par des productions d’écrivains qui sont à la fois chroniqueurs des faits du prince et de sa famille, et écrivains ou poètes gagés ou récompensés. L’objectif est de relater les exploits accomplis par les maîtres sur un mode qui tient de la littérature « losangière » ou « encomiastique », consistant à faire l’éloge du personnage et à montrer sa valeur, avec des exemples et des métaphores empruntés à la vie des héros mythologiques, épiques, romanesques ou historiques, sans distinction très claire. Ces ouvrages constituent des témoignages sur le rôle que joue, sinon l’histoire, du moins la manière de la dire. L’historiographie est un genre littéraire qui se situe quelque part du côté de l’hagiographie ou de l’épopée. Pourtant les narrateurs de faits sont aussi travaillés par des préoccupations qui tiennent à la « vérité » et au « naturel », ou du moins à l’idée qu’ils s’en font. Ils produisent, dans la recherche tâtonnante d’authenticité, à défaut de réalisme méthodologique, au moins des « effets de réel ».

6La Chronique de Georges Chastellain, continuée après 1475 par Jean Molinet, les Grandes chroniques de France, répondent, avec quelques nuances, à de tels objectifs. Mais c’est surtout une influence italienne qui se fera sentir dans ce domaine par le recours, pour une période postérieure, à des modèles historiques antiques qui se substituent aux modes du récit épique et à ses figures légendaires. Cicéron et Tite-Live transforment la nature de l’apparat sans mettre encore en question sa nécessité, ou plutôt son absence de nécessité, dans une recherche et une exposition du fait authentique. La gloire de Paolo Giovio (appelé Paul Jove par les Français) atteint un vif éclat dans cet exercice, avant d’être l’objet de la risée de la part d’écrivains plus réalistes ou soucieux de naturel, qui suivront. Une réaction spécifiquement française s’était fait sentir comme opposition aux principes d’école de la scolastique. Elle s’exprime en particulier dans le Compendium supra Francorum gestis (Paris, 1497) de Robert Gaguin. Les Illustrations de Gaule (1503-1509) de Jean Lemaire de Belges, reprennent l’expression épique des romans pour donner une nouvelle vigueur à la théorie des origines troyennes des Francs. Lorsque François Ier songe à faire écrire une histoire du royaume à la nouvelle manière, c’est à un Véronais, l’historien Paul-Émile, qu’il en fait exécuter le projet. Toutefois l’apport essentiel de la fréquentation des auteurs italiens n’est pas dans ce souci esthétique de retour à l’antique. Il est dans l’importation de méthodes et d’exemples pour l’établissement de la vérité d’un fait, indépendamment de l’écrin de rhétorique dans lequel on veut le présenter.

7La critique philologique italienne, notamment à travers Lorenzo Valla, qui avait démontré, par analyse de texte, et comparaison avec des faits historiques reconnus, que le document appelé « la Donation de Constantin », par lequel la Papauté justifiait la légitimité de son pouvoir temporel, était un faux fabriqué tardivement, aura son répondant en France avec la génération de « l’humanisme philologique », celle d’Érasme et de Guillaume Budé. Celle-ci ira encore plus loin, en voulant mettre en cause la traduction latine de la Bible, la Vulgate, considérée par l’Eglise de Rome comme texte essentiel de référence, indépendamment de ses modèles grecs ou hébreux originaux. Les principes du réalisme et du naturel avaient été mis en pratique par Leonardo Bruni, dans son Histoire de Florence (Historiarum Florentini populi /.../, 1416), en même temps qu’un souci de lire, au-delà de l’anecdote, la signification générale des enchaînements de faits. Il ne suffit pas de relater, mais de mettre les faits en relation entre eux pour leur faire dire quelque chose. L’histoire se lit comme une phrase où s’enchaînent les mots qui désignent les faits : elle doit dégager un sens. Le même objectif était sensible dans les Mémoires de Commynes, mais sous un angle de vue subjectif. Deux auteurs italiens allaient plus tard servir de modèles ou de références obligées : Francesco Guicciardini (François Guichardin), dont la Storia d’Italia9 retrace les guerres d’Italie de 1495 à 1526, et bien entendu Machiavel, dont Le Prince, traduit tardivement, a été mal reçu, interprété à contre-sens, non comme ilustrant les fondements de l’analyse politique suivant une méthode expérimentale, mais comme un ouvrage d’immoralité exposant les idées d’un athée et d’un libertin. Il n’empêche que l’importance de cet écrit s’est fait ressentir en tous lieux, au-delà des cris d’indignation destinés à se donner bone conscience et bonne figure. L’influence du réalisme italien (où l’on voit Tacite se substituer peu à peu à Tite-Live) et de ses méthodes ne se fait sentir en France que dans la seconde moitié du siècle. Il inspire alors les traités de la méthode et place l’étude de l’histoire comme recherche objective des lois de la nature appliquées au domaine humain, fondant ainsi une approche biologique, psychologique et sociologique des phénomènes de société.

8En prenant ses distances par rapport aux « histoires du prince » par la prise en compte du phénomène collectif, l’histoire s’élève ainsi à un point de vue que l’on peut désormais appeler « national ». L’imaginaire s’empare alors de ce nouveau sujet, qui devient l’objet non plus d’une étude objective et détachée, mais d’un culte qui ressuscite les problèmes liés à l’histoire « losangière ». Chaque écrivain veut faire l’éloge de la communauté dans laquelle il est inséré et trouve des arguments inédits pour démontrer sa supériorité. C’est une forme de déplacement de l’intérêt du prince au peuple, sans changement véritable de relation affective ou intéressée de l’auteur à son objet. L’histoire nationale ne peut résister aux chimères du nationalisme. Le mythe troyen qui, à la manière de l’Enéide, expliquait l’arrivée des Francs en Gaule comme la dernière étape d’une émigration des rescapés de Troie sous la conduite d’un chef appelé Francus, était, précisément, à cause des progrès de l’esprit critique, tombé en désuétude. Le dernier effort pour le maintenir en vigueur fut la commande effectuée à Ronsard d’une Franciade, à laquelle l’auteur ne croyait même plus et qu’il abandonna. Un autre mythe prend le relais, que l’on schématisera ultérieurement sous l’appellation « nos ancêtres les Gaulois ». Le mythe gaulois avait pour avantage de rompre avec la germanité du peuple franc, en une période de rivalité entre Valois et Habsbourg, et de réduire l’importance de la conception ecclésiale de l’histoire nationale, soutenue par la Papauté, selon laquelle le royaume de France n’avait d’histoire qu’à partir de son statut chrétien, symbolisé par le baptême de Clovis. Les historiens français revendiquent une préhistoire au royaume chrétien de Clovis et le droit de n’être pas forcément de souche germanique. L’utilité de ce nouveau mythe de fondation est révélé par l’importance qu’il acquerra ultérieurement, dans des périodes d’affirmation identitaire du pays, comme à la fin du XVIII^e siècle, et au cours de la troisième république. Mais le XVI^e siècle avait déjà jeté les fondements de cette idée qui donnait à la France une indépendance aussi bien à l’égard de l’Empire germanique que du siège romain10. Comme on peut le constater à travers ce phénomène, on s’aperçoit que l’écriture de l’histoire n’a pas forcément pour objectif de déceler et de dire la vérité, mais aussi d’affirmer un sentiment (en l’occurrence ici la fierté nationale) avec tous les risques que peut avoir l’introduction d’une passion ou d’une idéologie dans une recherche scientifique. C’est ce que l’on va également constater avec la remontée en force du sentiment religieux qui induit des attitudes aux qualités contradictoires. Une certaine élévation de pensée permet de poser des principes pour une lecture à objectif d’universalité, mais signe également le retour du dogmatisme théologique et de la mise des idées au service d’une cause politique et d’un objectif de domination, par conquête ou reconquête des consciences.

II Le retour du religieux dans la recherche historique : universalisme ou militantisme idéologique ?

9La manière dont le souci d’authenticité est pris en charge et soumis, souvent de manière inconsciente, à la pression de l’imaginaire, ne s’exerce pas seulement dans l’histoire nationale que construisent les historiens en France11. La même argumentation qui veut démontrer que son propre peuple détient une « prééminence » sur les autres par ses titres d’ancienneté et de gloire se retrouve en Angleterre (où le mythe troyen a déterminé un cheminement épique analogue à celui de Francus pour un rescapé de Troie appelé Brutus, par affinité phonétique avec « breton » ou « britannique »). On le trouve à Florence, où des intellectuels appelés Aramei s’efforcent de démontrer que la langue de Florence vient, par l’étrusque, de l’araméen12. On le trouve même appliqué au flamand selon un philologue imaginatif appelé Van Gorp (Goropius). Toutes ces constructions imaginées à partir de faits reconstitués, associés, pour faire vai, à des informations quelquefois authentiques, montrent la montée en puissance du sentiment national, qui vient fracturer l’histoire générale des peuples référencée aux textes d’histoire de la Bible.

10La même manifestation identitaire va s’appliquer aux textes religieux. Les textes de référence sont ici bibliques, soit dans leur aspect historique soit dans leur aspect prophétique. Or par définition, ces textes, considérés comme d’origine divine, ne peuvent que dire la vérité, notamment en ce qui concerne les événements historiques passés et les prophéties, qui concernent un avenir considéré comme en partie réalisé. Jusqu’ici l’Église catholique avait, dans l’Occident européen, le monopole de l’interprétation et les moyens de réprimer toute déviation de son enseignement. Il se crée ainsi une « histoire officielle » considérée comme la seule valable. L’éclatement de l’institution ecclésiastique au XVI^e siècle, et la naissance d’églises nouvelles séparées, issues des diverses Réformes, introduisent le pluralisme dans ce domaine et la possibilité d’interprétation des textes propre à chaque communauté. Chacune des communautés émergentes va vouloir démontrer, textes en main, que la vérité est de son côté.

11L’ouverture des débats religieux sur la place publique – notamment avec le luthéranisme – donne à l’histoire un poids argumentatif supplémentaire pour la défense des thèses adoptées. Il s’agit de démontrer que l’option idéologique choisie est confirmée, non seulement avec des arguments théologiques abstraits, mais également par l’interprétation des textes confrontés à la réalité de l’histoire. L’histoire matérialise en effet le contenu des Livres. La Providence divine réalise la prophétie en inscrivant dans le cours des choses le contenu de la lettre. L’histoire humaniste (par exemple, Guillaume Budé, dans De Transitu hellenismi ad christianismun)13 insistait sur la continuité de la transmission du savoir, et parfois, avec l’appui de thèses empruntées à Joachim de Flore et à ses disciples, des esprits confiants dans l’avenir insistaient sur la réalisattion progressive, dans l’histoire concrète, de la Révélation, par l’action de l’Esprit saint. Au contraire, la conception de l’histoire introduite par le luthéranisme met en avant le rôle des ruptures comme moteurs positifs du cheminement vers la vérité. C’est une conception non linéaire, mais dialectique, utilisée par les opposants aux tenants de « l’histoire officielle », qui valorise le rôle de l’opposition comme élément moteur du cours de l’histoire. L’histoire de l’Église, telle qu’elle est exposée dans les Centuries de Magdebourg, nom donné à un ouvrage de rédaction collective dirigé par Matthias Vlacic, dit Mattheus Flaccius Illyricus, reprenant des idées exprimées par les historiens luthériens, Johann Carion, Philippe Melanchthon et Gaspard Peucer, se caractérise par une démarche dialectique, comportant des fractures dont le sens ne peut être perçu que si on les met en série. C’est, avant la lettre, une théorie des « catastrophes », au sens où les a définies le mathématicien du XX^e siècle, René Thomm, des points de rupture qui entraînent un changement qualitatif par discontinuité.

12Les historiens des Centuries de Magdebourg voient l’évolution du christianisme de la manière suivante : au début, dans la naissance même du mouvement religieux, il y a une première rupture. Les premiers chrétiens opèrent un « retrait » du monde environnant, et établissent des communautés séparées, archipel de pureté dans un océan de vices. Le schéma utilisé est en fait un archétype de narrations bibliques : celui des « élus » rescapés d’une catastrophe, comme Noë avec le Déluge, Lot avec la destruction de Sodome, les Macchabées face aux Païens. Les premiers temps du christianisme, appelés siècles de « l’Église primitive » manifestent la restauration de l’innocence sur terre et jouent un rôle attractif et actif (c’est ici le schéma de l’Eden, paradis perdu et retrouvé, qui sert de modèle imaginaire). La chute est signifiée par ce qui est appelé « le temps de l’Antéchrist », lorsque l’usurpateur romain s’est installé au pouvoir et a soumis l’église à des règles dévoyées, qui n’ont plus rien à voir avec le christianisme (c’est ici le mythe de l’« Antéchrist », personnage créé à partir de textes du Livre de Daniel et de l’ Apocalypse, qui sert à étayer l’explication). Cependant l’Esprit saint veille, raffermit les consciences, dessille les yeux des fidèles dupés, et suscite de nouveaux prophètes ou messagers inspirés. Les Réformes religieuses en cours expriment cette nouvelle phase de l’histoire et son combat, encore indécis, est comparé à la fronde de David.

13L’application qui est faite des textes bbliques nous apparait souvent aujourd’hui comme une intrusion de l’imaginaire dans le sens donné aux textes, qui infléchit l’interprétation pour en faire un argument en faveur de la cause qu’on défend. C’est très exactement ce qu’on appelle de l’idéologie. Mais sur le plan de la logique et de la méthode, l’introduction du schéma dialectique dans la marche de l’histoire aura une postérité féconde : elle inspire une philosophie de l’histoire que l’on verra réapparaître dans la pensée allemande du XIXe siècle avec Hegel, puis Marx et le marxisme, appliquée à un autre objet. La réaction des historiens du catholicisme a d’abord été défensive, puis contre-offensive, avec la Contre-Réforme et l’appui intellectuel des Jésuites. Ce fut l’œuvre des nouveaux historiens ecclésiastiques, comme Bellarmin, avec ses Disputationes (1588-1593), et surtout le Cardinal Cesare Baronio (Baronius), dont les Annales ecclésiastiques sont publiées entre 1593 et 1607, et vont constituer la nouvelle référence officielle du catholicisme en matière d’histoire de l’Église.

14Ces monuments rompent avec la technique sérielle des biographies des Papes, qui s’inscrivaient dans la ligne de la littérature « losangière ». Cette histoire tendait à faire de ces biographies des vies de saints, dans la tradition de l’hagiographie. Au cours du XVI^e siècle, les démêlés des historiographes avec quelques papes avaient amené à revoir les biographies rédigées par Battista Platina, historiographe de la Papauté affecté à cette tâche. Son successeur, Onofrio Panvinio avait fait preuve d’un esprit critique plus pénétrant (en particulier au sujet de la prétendue « Papesse Jeanne »)14. La nouvelle histoire ecclésiastique prend ses distances avec les anecdotes, et s’efforce de montrer plus de distance critique. Elle n’échappe pas toutefois à l’emprise de l’idéologie. On se trouve en effet, au début du XVII^e siècle, dans une époque où se développe l’offensive de la Réforme catholique (appelée traditionnellement la Contre-Réforme), entre les temps de troubles des guerres françaises de religion et celles qui recommenceront avec la guerre de Trente Ans. Le militantisme ouvre la voie à un nouveau triomphe promis pour l’avenir. Ce triomphalisme prédit une évangélisation complète de l’univers : on imagine la conversion prochaine des Juifs, des Arabes et des Turcs et le succès des missionnaires auprès des Indiens d’Amérique et des populations d’Extrême-Orient. Cet optimisme, qui sert de base à la revendication d’universalité de l’Église catholique, ne sera pas immédiatement confirmé (il ne Test pas encore aujourd’hui !). Il est seulement la marque d’un acte de foi, et d’une incitation à agir, qui ne peuvent être assimilés à une vision objective.

15Cette manière de subordonner la conception de l’histoire à la défense circonstancielle d’une cause, même si elle pose des bases fécondes de pensée, reste tributaire d’une soumission à une idéologie communautariste. C’est pourquoi de nouvelles propositions sont faites, qui s’efforcent de rompre avec ces spéculations jugées partisanes. Celles-ci visent à ramener les préoccupations historiques à des objectifs plus raisonnables et à des méthodes plus rigoureuses. On assiste en effet d’une part au développement des « mémoires », une vision de l’histoire saisie au niveau des individus et se contentant d’être circonscrites aux limites d’une personne et d’une vie, et d’autre part à l’approfondissement des règles d’une méthode qui se veut rationnelle, objective et scientifique.

III. Les histoires individuelles : des biographies et mémoires au récit autobiographique

16L’émergence de l’individu au XVI^e siècle, à la fois comme acteur dans l’histoire et comme objet d’étude en littérature, est un fait incontestable. Il prend place dans une évolution qui s’est manifestée antérieurement, liée à l’émergence de la Renaissance en Italie dès le XIII^e siècle. Mais la manière dont les écrivains s’intéressent à des cas individuels, et a fortiori à leur propre cas, n’a pas forcément pour objet la recherche de la vérité. En ce sens l’objectif des biographes et des mémorialistes – surtout des mémorialistes – se distingue des objectifs d’authenticité historique.

17L’intérêt manifesté pour l’individualisme peut être le résultat d’une mise en question des structures sociales et des valeurs collectives qui leur sont liées. Celles-ci ne sont plus jugées suffisamment fiables ou solides pour qu’on puisse s’y insérer avec confiance et sérénité. Lorsque le cours des événements devient illisible ou inconfortable, on s’écarte en s’individualisant. C’est une forme de refuge ou de repli. Mais c’est aussi une manière de chercher à s’affirmer dans le délabrement de la vie collective, ou de chercher en soi de nouvelles valeurs qui serviront de tremplin à une reconstitution de la vie sociale. C’est dans ce cas une manière d’affirmation et de réinsertion. Cette situation ambigüe (on sait bien ce que l’on fuit, mais on ne sait pas exctement ce qu’on cherche, selon une expression de Montaigne) se répercute sur l’ensemble des valeurs liées à l’individualité : ambition et culpabilité, absence de scrupules et regrets sur l’évanouissement des valeurs éthiques, exigence de gloire et sentiment de fragilité. L’extrême revendication y côtoie l’extrême inquiétude.

18La dévalorisation des titres et l’évolution chaotique des fonctions au milieu de circonstances troubles, amènent les individus à centrer leur attention sur leur « nom ». Les entreprises biographiques engendrent une littérature du nom propre. Lorsque l’on n’a pas encore de nom par héritage, il s’agira de s’en faire un ; et lorsqu’on en a un par voie patronymique, il s’agira alors de se démarquer des ancêtres par opposition et par émulation. Les biographies font souvent l’histoire de cette conquête : comment un individu devient-il illustre ? L’individu accède à la propriété de son nom lorsqu’il a acquis des titres de gloire. Le propriétaire devient alors titulaire. Le titre ne précède plus le nom, il le suit. L’entreprise biographique est une défense et illustration (au sens qu’avait ce mot, de la famille d’« illustre ») d’un nom.

19Un autre élément de reconnaissance, par lequel l’individu s’établit face à une société, repose sur le rapport qu’il opère entre deux pôles antithétiques, qu’on peut définir comme « identité » et « différence ». L’individu manifeste ses particularités en se posant par différence. Le souci de se singulariser, de vouloir être le seul ou le premier, entraîne un goût pour les écarts. Les singularités d’une vie jouent dans une vie le même rôle que les miracles et les prodiges au milieu du cours naturel des choses : il s’agit d’attirer l’attention. Parfois, on constate le souci de s’instituer même en modèle et de faire de sa singularité un cas exemplaire. La dialectique de la singularité et de l’exemplarité, du caractère exceptionnel et du caractère commun, a trouvé son expression la plus fine dans les Essais de Montaigne, qui ne sont pas une biographie, mais utilisent des éléments autobiographiques pour la construction à petits pas d’un sujet en recherche de lui-même et de son rapport aux autres.

20Il convient d’autre part de distinguer la monographie biographique, qui relate la vie d’un seul individu par un autre, des « mémoires » où l’auteur adopte un point de vue personnel sur les événements qu’il relate en les ayant vécus de près ou de loin. Le genre biographique, qui est généralement l’objet d’une commande de la part d’un personnage important, auprès d’un écrivain considéré comme un ouvrier au service de sa cause, tend surtout à exalter un modèle. On y retrouve donc toutes les particularités de la littérature encomiastique. Ce genre biographique se place entre deux autres cas : c’est d’un côté la collectivisation des modèles proposés par la forme d’un recueil de vies, ou d’une galerie de portraits, qui socialise à nouveau le modèle individuel en le replaçant dans un ensemble ou une catégorie plus générale. Vasari écrit ainsi un recueil des vies des artistes les plus célèbres, Brantôme crée un recueil de vies des grands capitaines, des dames illustres ou des dames galantes, Belleforest un recueil des rois de France portant le nom du roi régnant, le neuvième de la série15. On notera toutefois qu’à la succession généalogique des représentants de familles nobles, telles qu’elles étaient présentées dans les annales familiales, se substitue généralement une catégorisation par professions, par fonctions ou par qualités semblables, signe d’un extension de l’intérêt de la relation biographique à d’autres couches de la société. Le second cas est ce qu’on peut appeler « la relation de soi », qui marque déjà une intention autobiographique. Cette orientation répond, sur un plan littéraire, à la promotion de cette forme particulière de portrait, dans le monde de la peinture, qu’est l’autoportrait du peintre.

21On peut faire remonter l’intention de donner une forme littéraire à sa propre vie très loin dans l’histoire de l’Occident. Flavius Josèphe, Marc-Aurèle, l’Empereur Julien, ont plus ou moins eu ce genre de préoccupation dans leurs rapports à la vie publique. Parallèlement, d’autres textes explorent l’histoire de l’intériorité. C’est surtout saint Augustin, dans ses Confessions, qui donne le ton, avec des modifications de perspective que l’on trouve, à un moindre degré, dans l’Historia calamitatum d’Abélard ou dans le De secreto conflictu mearum curarum de Pétrarque, plus analytique qu’apologétique. Au XVI^e siècle, le désir de consigner par écrit les faits de sa propre vie, dans un but de justification ou de célébration de soi ou tout simplement de témoignage, inspire des ouvrages qui prennent, selon le cas, le titre de Vie, de Mémoires ou de Journal. Benvenuto Cellini, l’artiste italien (1500-1571) à la vie aventureuse, a ainsi rédigé sa Vie, dont le projet, commencé en 1558, s’arrête à l’année 1562. C’est également le titre choisi (De Vita propria) par le médecin et physicien Jérôme Cardan (1501-1576). Le Libro de su vida (1571) de sainte Thérèse d’Avila, calqué sur les Confessions de saint Augustin, approfondissement de la vie intérieure d’une mystique, a été en fait contrôlé par son directeur de conscience et rédigé en vue d’une publication à fins apologétiques. D’Aubigné a laissé une biographie (non publiée de son vivant) qu’il intitule Sa vie à ses enfants.

22L’énorme massif des Mémoires recouvre en fait des objectifs hétéroclites : il peut s’agir de recueils de documents d’actualité, réalisés par un compilateur, qui éventuellement y joint son point de vue, comme dans les Mémoires de l’état de la France. Le Journal comporte une consignation, au jour le jour, de faits divers dans lesquels le sujet est concerné : c’est le cas du Journal de voyage de Montaigne en Italie (non destiné à la publication, découvert au XVIII^e siècle, et écrit en partie par un secrétaire). Le Journal de Pierre de L’Estoile est à la fois une collection de documents, de témoignages sur l’actualité et de réflexions sur la vie politique, dans laquelle l’auteur s’implique personnellement.

23Il ressort de ce rapide regard sur une production considérable aussi bien en volume qu’en durée, que la recherche de la vérité, et la volonté de la relater fidèlement, qui caractérise, du moins en théorie, la recherche historienne, n’est pas ici forcément le souci majeur de l’écrivain. Lorsque celui-ci se prend lui-même pour moteur et pour objet de son écriture, les intentions proclamées, même si elles mettent en avant le parler vrai, peuvent tout aussi bien n’être qu’un masque de moralité ou un paraître qui amène le critique à se poser la question des desseins non-dits, sous-dits ou inter-dits. Toutefois l’importance de la production met aussi en avant la découverte de l’individu comme moteur de l’écriture historiographique. Cette affirmation du point de vue subjectif fera découvrir les difficultés d’atteindre à une objectivité qui nierait ce fait préalable à toute écriture : on parle toujours à partir d’un point défini. C’est pourquoi un nouveau départ sera donné à la fin du siècle au rétablissement et à l’approfondissement de la notion de méthode, avec un retour de l’esprit critique sur l’idée d’objectivité ou de neutralité en matière historique, dont les efforts évidents aboutissent à des effets qui restent néanmoins problématiques.

IV. Le retour à la méthode

24Le caractère hétéroclite, aussi bien dans ses objectifs que dans ses résultats, des productions d’histoire individuelle, Vies, Mémoires, Journaux, amène la réflexion sur la recherche historique à transcender le point de vue subjectif choisi par les auteurs. Les conceptions contradictoires des jugements portés sur l’histoire dans les écrits d’inspiration religieuse, qui font découvrir une autre forme de subjectivité, qui dépasse l’individualisme, mais se restreint aux limites d’une communauté idéologique, laissent perplexes sur l’objectivité d’un tel point de vue. La réflexion critique sur l’historiographie va dès lors s’orienter vers un essai de mise à l’écart aussi bien du subjectivisme individuel que de l’orientation partisane. Mais comment arriver à définir un réalisme historique, indépendamment de ces deux points de vue ? L’ambition se fait plus humble et s’efforce de mettre sur pied, de manière progressive et tâtonnante, les principes d’une méthode qui veut s’appuyer uniquement sur la nature des choses et sur la raison organisatrice. Un tel pari demeure évidemment hypothétique : on en revient à des bases néoaristotéliciennes, en établissant une nette distinction (pas toujours aussi nettement réalisée) entre l’histoire naturelle et humaine d’une part, et la lecture théologique de l’autre laissée aux clercs et évacuée du champ d’investigation méthodologique.

25En 1579, par les soins de Jean Wolf, est réalisé et publié à Bâle un Artis historicae penus, recueil de dix-huit traités et réflexions théoriques sur la manière de lire et d’écrire l’histoire16. On trouve là des ouvrages d’auteurs anciens, d’écrivains italiens, et des Français comme François Baudouin et Jean Bodin17. L’auteur utilise dans le titre le mot ars qui désigne un savoir-faire et n’a qu’une signification technique (le savoir-faire de l’artisan) et esthétique (le savoir-faire de l’artiste). Par contre le mot methodus, utilisé par Jean Bodin comme intitulé de son ouvrage publié en 1566, n’était pas d’usage courant. Il s’agit d’un mot grec, inexistant dans le latin classique, qui apparaît pour la première fois dans un traité de Boèce. Dans les siècles précédents, son usage avait été surtout médical : il désignait les voies à suivre pour l’établissement d’un diagnostic et d’une thérapie. Dans la deuxième moitié du siècle, on assiste à une extension de son application qui est liée, comme l’a montré Philippe Desan18, à la recherche de règles universelles de méthode, dépassant le cadre de chaque discipline. La méthode devient alors le moyen d’user avec justesse de la raison. Machiavel, puis Ramus établissent les bases d’une universalisation des principes, qui aboutira au Discours de Descartes. Avec Bodin, la méthode se veut restreinte à une discipline – la connaissance de l’histoire –, mais interfère avec d’autres, comme le droit (dans la voie tracée par François Baudouin dans son traité de 1561), la géographie et la cosmologie. La méthode a un caractère analytique et taxinomique : il s’agit d’établir une nomenclature des faits et un classement par séries. Elle suppose aussi une activité syntagmatique : il s’agit de déterminer des relations transversales d’une série à une autre, par exemple entre le comportement humain et son environnement naturel, en particulier climatique. On part d’une observation de faits météorologiques pour en inférer des conséquences sur l’anatomie, la physiologie animale afin d’en déduire l’explication d’une conduite sociale et d’un gouvernement politique. La séparation entre l’explication théologique et l’explication naturelle est sensible dans le chapitre de la Méthode qui réfute « la théorie des quatre empires et des quatre âges d’or ». En se fondant sur l’interprétation d’un texte de Daniel (la statue géante qui apparaît en songe à Nabuchodonosor), les théologiens avaient établi une théorie de la passation du pouvoir politique (translatio imperii) entre états, qui suivait un axe horizontal d’Est en Ouest. Successivement l’hégémonie passait de l’empire babylonien à l’empire perse, puis à l’empire d’Alexandre et aux Romains. Cette interprétation traditionnelle avait été reprise par les historiens de la Réforme, notamment Carion et ses successeurs dans leur Chronicorum libri /.../, traduits en français en 1553, et par des abréviateurs comme Sleidan et Johann Funck. Bodin démonte ce système : il constate que la théorie ne prend pas en compte la totalité des phénomènes historiques (rien n’est dit de l’empire des Pharaons, et dans les temps modernes, de l’empire ottoman). La division de l’empire romain fait l’objet d’une interprétation fondée sur des considérations partisanes (ainsi pour la justification de la légitimité historique de l’empire romain germanique). La théorie ne tient donc qu’au prix d’une réduction arbitraire des faits historiques et d’une sélection qui en déforme la portée. À cette théorie Bodin oppose une constatation : on observe bien des mouvements de peuples sur la surface du globe et des destructions d’empires, mais le phénomène s’établit suivant un axe Nord-Sud. L’explication n’a besoin de recourir qu’à des faits historiques et à s’appuyer pour son explication sur des faits de nature : les populations des zones froides tendent à gagner des régions plus tempérées et à dominer les populations qui vivent en ces lieux. La supériorité physique des peuples nordiques les fait, dans un premier temps, gagner des victoires, mais la supériorité intellectuelle des peuples méridionaux les fait soit se libérer par la ruse de la contrainte physique, soit assimiler à leur civilisation supérieure les barbares qui les ont vaincus. Les lois naturelles suffisent ici à fournir des raisons. C’est la théorie du déterminisme climatique, qui forge les tempéraments et définit sur la surface du globe des zones d’attraction et des lignes de fuite. Cependant Bodin n’échappe pas à la tyrannie de l’imaginaire. L’emprise de la géométrie dans sa conception de l’espace terrestre aboutit à une représentation mathématisée qui obéit en fait à une arithmologie ou symbolique de la numération, et à une mystique des figures, chargeant la nature d’un symbolisme spirituel attribué aux formes et aux rapports. C’est en particulier le cas pour le choix arbitraire de la primauté de l’Un que s’établit le raisonnement de Bodin en faveur de la monarchie de type absolutiste et de justification transcendante (ce qu’on appellera la monarchie absolue et de droit divin). Néanmoins le traité de la méthode historique de Jean Bodin marque l’importance accordée à l’observation, et les privilèges d’une rationalité fondée sur les lois naturelles à laquelle est attribuée une valeur universelle.

26Avec les écrits théoriques de La Popelinière, l’Histoire des Histoires, l’Idée de l’Histoire accomplie, et le Dessein de l’histoire nouvelle des Français19, un pas de plus est franchi dans la construction d’un discours qui se veut objectif et « scientifiquement correct ». La Popelinière pose en principe que le discours historique à pour objectif premier l’établissement de la vérité. Il récuse donc deux tentations : celle de la rhétorique, qui tend à faire du discours une exhibition de mots, et à mettre la recherche historique sous la dépendance de l’art littéraire. Le mot est signe. C’est un indicateur de la chose signifiée ; son choix, si l’on veut parler vrai, est fonction de sa seule propriété de sens, et non de son emballage décoratif. L’autre tentation est celle de l’idée préétablie. Il ne saurait y avoir au départ une thèse à soutenir. Tout au plus peut-on user d’hypothèses qui doivent être confrontées aux faits et rejetées s’il y a discordance. La question sera alors de savoir si l’historien peut se mettre en état d’objectivité à l’égard de lui-même, c’est-à-dire en état de résistance vis-à-vis d’un narcissisme esthétique (qui lui fait préférer le style à la signification) ou d’un narcissisme idéologique (qui lui fait choisir la voie de la propagande au détriment de l’information objective).

27Il doit également se défaire de sa dépendance ou de sa position d’infériorité à l’égard des puissants. Sur ce point La Popelinière reste sceptique : celui qui écrit est toujours en état de dépendance (pour des raisons économiques, politiques, religieuses ou autres). La question sera donc de trouver la meilleure position de dépendance, celle qui donne le plus de liberté pour l’accession à la vérité. Il convient donc d’échapper au service des particuliers, ou de tel pouvoir particulier, pour atteindre le point le plus élevé du pouvoir à l’intérieur d’une organisation politique, qui permet d’avoir une vue plus globale des événements. Il préconise donc l’institution d’une historiographie qui aurait pour rôle de se faire le précepteur ou le conseiller du prince, parce qu’elle est à l’écoute des principes d’action et des événements qui ponctuent la vie du pays, et sait en dégager les traits les plus significatifs. Auprès du roi, l’historiographe se fait la conscience ou le porte-parole de la nation, dont il est à l’écoute, pour en avertir le gouvernement dans le choix de son action. L’historien favorise la communication entre ces deux corps, le corps du gouvernement et le corps du peuple, qui doivent être en prise l’un sur l’autre.

28Le rôle de l’historien, en cette place intermédiaire, est de dire lorsqu’un écart se creuse ou lorsqu’ils sont en résonance. Ainsi La Popelinière apporte sa contribution à la création d’une histoire nationale, qui sera le choix effectué par la plupart des historiens de son temps (Pasquier, Fauchet, De Thou), à partir de 1590. Le point faible de cette attitude est d’accorder à l’État une tolérance et une capacité d’écoute qu’il n’a pas forcément. Croyant se mettre au service du pays, l’historien reste en fait soumis au plus grand de ses princes qu’est le roi. C’est cette faiblesse qui va ressortir de l’histoire future de l’historiographie royale. Au XVII^e siècle, les historiens se font les « artisans de la gloire » du prince, pour reprendre le titre d’un ouvrage d’Orest Ranum20, plutôt que ses informateurs. Ils seront les encenseurs du Soleil plus que les prospecteurs des replis obscurs du corps de la nation.

29Quelle est en définitive la signification de ces spéculations sur l’idée de méthode appliquée à l’histoire ? Il convient, pour ce faire, de replacer ces efforts d’intelligence dans la crise des valeurs et des structures qui affecte les règles de la connaissance. Tout est remis en cause, d’abord dans une effervescence optimiste qui fait confiance au progrès des Lumières (c’est la première renaissance française du temps de Rabelais), puis dans un atmosphère de prudence et de retenue qui déclenche la réflexion sur le doute, la « crise pyrrhonienne » du temps des guerres civiles et religieuses (c’est l’époque de Montaigne). Dans ce tohu-bohu des valeurs, la constitution d’une méthode historique, ou du moins les efforts accomplis pour sa mise sur pied, manifeste une attitude de prudence : on cherche une autonomie de cette science nouvelle qu’est l’histoire, en la détachant des méfaits de la rhétorique (qui favorise l’apparence au détriment de la vérité) et de la théologie (qui procède par dogmes et certitudes sans vérification de leur concordance aux faits).

30Les rapports de la rhétorique et de l’historiographie s’insèrent dans la problématique plus vaste de la nature et de la fonction du langage. On remarque chez les auteurs une volonté de parler, comme ils le disent avec une naïve sincérité, « selon la vérité ». Cette éthique de la parole (parler vrai) se substitue à une esthétique de la parole (parler bien). La question est de savoir ce qu’on entend par vérité. S’il s’agit de déterminer si les mots doivent s’accorder aux choses, le problème revient à savoir ce que sont les choses sans les mots, si le réel peut être atteint simplement par sa désignation. « Il y a le nom et la chose, dit Montaigne ; le nom, c’est une voix qui remarque et signifie la chose ; le nom, ce n’est pas une partie de la chose, c’est une pièce étrangère » (20). Vidés de leur substance, les mots s’envolent et ne peuvent faire de l’histoire ; ils font tout le reste, qui est littérature.

31Les rapports de la méthode dans une connaissance fondée sur l’expérience et la raison, et la théologie, qui se fonde sur la révélation et la foi (c’est-à-dire l’adhésion à des croyances considérées comme certitudes) posent le problème de la hiérarchisation et de la classifcation des sciences. On avait vécu sur la primauté de la théologie, sommet et pivot de la pyramide des sciences. Aucun auteur n’est en mesure de procéder à une récusation du primat de la théologie. La stratégie adoptée pour libérer la recherche historique des présupposés théologiques consiste plutôt en une séparation : les desseins de Dieu nous échappent ; ne les mêlons pas aux faits de nature et de société. L’objet historique (comme cela se passe aussi en physique, en biologie, en astronomie) cherche à se situer dans cet univers médian de la connaissane, suspendu entre les causes premières et les fins, sans prendre position sur les unes et les autres. La loi scientifique n’est pas la concurrente du dogme, elle est en dehors, et limitée par sa nature et sa portée. L’histoire montrera (avec les procès de Bruno, de Vanini et de Galilée que ce n’est pas aussi simple), que l’emprise des croyances sur la recherche scientifique reste fort, et que le pouvoir de la religion, qui prétend avoir vue sur tous les objets de la connaissance et toutes les activités de l’intelligence, et imposer son point de vue, pèse encore lourdement sur ce qui n’est pas encore un pouvoir de la science.

Conclusion

32La production historiographique française, tout au long du XVI^e siècle, n’est pas, dans une grande mesure, séparable de la production des autres pays européens. La littérature historique est souvent écrite en latin, notamment dans ses rapports avec la théologie, et ne tient pas compte des frontières linguistiques. Les idées circulent d’un pays à l’autre, surtout lorsqu’il s’agit de religion ou de science. Par contre, cette période se caractérise par l’émergence d’un esprit national, qui va peu à peu revendiquer l’usage de la langue vernaculaire pour la constitution d’une histoire nationale. Cette émergence progressive d’ue conscience nationale appliquée à l’histoire et reformulant le passé de la nation est particulièrement sensible sous François Ier, puis vers la fin des guerres de religion et sous Henri IV. Un panorama succinct de la production historiographique française comporte plusieurs enseignements. Nous voyons, au cours de cette période, l’histoire changer de statut : elle passe de l’art oratoire à un début de langage scientifique. La recherche d’une méthode, l’établissement d’un angle de vue qui garantirait l’objectivité, et d’un style qui subordonnerait la forme à la signification, sont autant d’indices qui mettent en avant les essais et les erreurs d’une aspiration fondamentale, qui est de dire le vrai, de confronter le langage à la réalité. Le problème est que le réel ne se trouve pas dans les mots, et que la construction d’un univers de paroles se fait parallèlement à l’univers réel. Le discours rend compte du réel symboliquement, et non mimétiquement. Dire le réel, c’est à la fois une nécessité, car sans cette volonté de se conformer à la réalité, il n’y a plus de science, et c’est aussi une utopie, car le réel est précisément ce qu’il est impossible d’atteindre avec des mots, qui restent des mots, et rien d’autre21.

33Nous voyons d’autre part se constituer une volonté de donner un sens, ou plus précisément d’inscrire le cours des choses dans une figuration symbolique. Les figures de référence peuvent être traditionnelles, comme le cercle ou la roue, qui expriment le temps cyclique et l’archétype de l’éternel retour. C’est une figure, venant des Grecs, qui ressortit à une conception mécanique de la marche de l’univers. Il existe parallèlement une figuration dynamique, d’origine judaïque, que l’on peut transcrire par une ligne : montante, s’il s’agit d’exprimer l’idée d’un progrès, ou descendante, lorsqu’on veut signifier une décadence, ou encore brisée, s’il s’agit de marquer une démarche qui s’opère par sauts et ruptures. Sur ces bases géométriques, peuvent se constituer des figurations plus complexes, comme la spirale montante, par laquelle Bodin représente l’illusion de tourner en rond alors que s’accomplissent des changements, ou le triangle, qui est celui de la dialectique temporelle, procédant par des brisures angulaires pour former cependant une figure composée. C’est dans ce réservoir de figurations symboliques que la philosophie de l’histoire fera ultérieurement ses choix.

34Enfin, la matière historique va, plus que jamais, constituer un réservoir de faits et d’idées pour la constitution de récits littéraires, notamment dans la production à venir de romans et de pièces de théâtre à bases historiques, qui trouvera une place au début du XVII^e siècle et mieux encore au temps du romantisme. Romanciers et dramaturges vont puiser là des motifs qui alimentent le pathétique, et des ressorts de l’art dramatique. Le double envol de la production romanesque au début du XVII^e siècle (notamment, avec l’Astrée, qui par certains côtés se veut un roman « historique »), et de la production dramatique (notamment avec Shakespeare et le théâtre élisabethain, puis Corneille et ses drames historiques) est en étroit rapport avec l’intérêt suscitée par l’investigation historique, et les leçons de conduite qu’elle suggère. Le matériau historique constitue un aliment de choix du sentiment national, qui puise là ses héros porteurs de l’identité d’un peuple.

35Plus généralement encore, l’éveil historique du XVI^e siècle manifeste un sentiment auquel cette époque à été particulièrement sensible, et qu’on peut appeler le sens de l’écoulement du temps. C’est le point de départ d’une littérature lyrique, qui s’exprime soit sous forme de la mélancolie (« Le temps s’en va, le temps s’en va, ma dame », dit Ronsard en parlant au présent) soit sous forme de l’espérance (« Désirs, parfaits désirs, hauts désirs sans absence », dit d’Aubigné en rêvant à un futur lointain). Le XVI^e siècle, sensible à tous les vents de l’histoire, et chantre de la beauté et de la fragilité des roses, a ouvert à tous les sens possibles cette rose des vents.