1Dans l’histoire de notre rapport au temps, la discipline qui s’autonomise durant le dernier tiers du XIX^e siècle sous le nom de « folklore »1 occupe une place originale. La collecte des produits de la « tradition »/transmission orale en particulier s’inscrit dans un temps écartelé entre la longue durée de la mémoire populaire et l’urgence dont les folkloristes font la justification même de leur activité, du fait de la disparition sous leurs yeux des derniers porteurs de la tradition et des « institutions de transfert » où s’effectuait cette transmission.

2Le folkloriste landais Félix Arnaudin (1844-1921), à travers l’œuvre duquel nous aborderons l’étude de ce rapport particulier au temps, est à la fois tout à fait représentatif, par sa pratique, la définition de son objet et ses principes méthodologiques, de la corporation folklorique2, et, en même temps, marginal par son statut d’autodidacte, vivant dans un bourg rural très loin du centre parisien (à Labouheyre, dans la partie nord des Landes) et, paradoxalement, par le fait même que, petit propriétaire rentier, il s’y consacre quasiment à plein temps de 1874 à sa mort. Cette activité intense ne produira pourtant que peu de publications :

• un recueil bilingue de dix contes en 1887, présenté comme un « échantillon » de son travail ;

• un gros recueil de chansons (1912) qu’il présente comme une « 1^ère série » ;

• une mince brochure quasiment posthume, Choses de l’Ancienne Grande-Lande, présentée, elle aussi, comme une « 1^ère série »3.

3Autrement dit, trois pierres d’une œuvre plus vaste dont elles affichent l’inachèvement.

4Arnaudin a laissé, par ailleurs, un journal intime, principalement consacré à ses activités de chasse, mais aussi aux incidents de sa vie privée, ne disant pratiquement rien, en revanche, de ses activités de folkloriste. On peut néanmoins s’en faire une idée précise en parcourant les milliers de feuillets manuscrits (notes d’enquête, dossiers, fichiers) qu’il a laissés, les annotations portées sur les centaines d’ouvrages et de revues de sa bibliothèque et les différents registres où il tient, avec un soin maniaque, le compte de ses déplacements à bicyclette, des repas pris à l’extérieur, ou des lièvres abattus : autant de manières de garder trace de sa propre existence.

5Après avoir brièvement évoqué l’activité de mémoire qui est celle du folkloriste, nous poserons la question de la représentation du temps à l’œuvre dans la recherche d’Arnaudin, et le lien qui s’y noue entre mémoire, signe et émotion.

Sur les lèvres

6Souvent masquée (y compris par les folkloristes eux-mêmes) par l’image d’Épinal du collecteur enfant enregistrant, dans un émerveillement passif, des contes à la veillée, la pratique de la collecte folklorique consiste en une enquête systématique permettant, grâce à la mise en place d’un réseau d’« informateurs » (Arnaudin dit « fournisseurs ») le recueil et le recoupement de plusieurs leçons d’un même conte ou d’une même chanson, jusqu’à la restitution d’une « forme primitive » ou supposée telle : modèle théorique qui, on le voit, reste dans un premier temps le modèle philologique, avant que la reconstitution hasardeuse d’une pièce d’origine ne cède le pas à la collecte des variantes comme partie intégrante de l’objet.

7Le postulat de l’authenticité fondée sur une pureté, elle-même liée à la proximité à une origine, et concrètement à un éloignement dans le temps, subsiste pourtant dans la définition. Ressassée par tous est la définition du bon informateur : vieux, sédentaire, illettré et donc si possible féminin, puisque les femmes ont davantage de chances que les hommes de remplir les trois conditions.

8En présence de cette source vierge d’influences extérieures (littérature de colportage, répertoire de cabaret, service militaire...), la tâche du collecteur est de recueillir « sur ses lèvres » contes et chansons, et de les transcrire « sans rien changer ». En réalité, on le sait bien, l’opération de passage de l’oral à l’écrit consiste à produire un objet d’une autre nature que l’oral ; à extraire de performances orales ce qui peut être répété à l’identique, fixé par des mots : un texte. Qui plus est, un texte conforme à l’idée que le folkloriste se fait de la « belle forme »4 et dont il est seul juge, et à ce que le public attend d’un texte (qu’il soit lisible, cohérent et complet en lui-même). Au postulat épistémologique se superpose un préjugé esthétique.

9La collecte, on l’a indiqué, se justifie par son contexte d’urgence. D’une seule voix, les folkloristes déplorent leur « retard »5, mais pour en faire le signe même de la valeur irremplaçable de leur collecte. La transmission orale, disent-ils, est « éteinte, ou peu s’en faut6 ». Elle ne l’est pas tout à fait, puisque il existe encore des informateurs – les vieilles illettrées s’avérant être parfois de fraîches adolescentes – mais ces fleurs de littérature orale, assurément, « allaient toutes achever de mourir demain ». La collecte apparaît donc comme l’ultime transmission.

10Pourquoi cette interruption de la tradition ? La raison en est, dit Amaudin, une « rupture avec le passé », un « fait accompli », irréversible, rien ne reste de la « bonne et heureuse Lande d’autrefois. […] Maintenant, le cœur n’y est plus ; c’en est fini de cette large et saine gaieté qui semblait le fond même du caractère de notre race ».7

11Le « pays » dont il recueille la parole vive (et que, en le nommant, il contribue à faire exister : la « Grande-Lande ») a subi une « transformation » qui, selon les propos qu’il prête à un vieillard, le réduit au silence :

« D’aouts cops, crits et cantits pertout [...] Oueuy [...] ségue e lane, tout qu’eus muc. Direun, lou boun Diou me perdouni, que bén d’i passa le croutz ! »8

12Comme frappé par une épidémie, la Lande subit l’effet de la révolution économique provoquée par la mise en valeur des terres laissées jusque là aux parcours des troupeaux d’ovins, révolution accélérée par l’obligation faite aux communes de mettre en vente les terrains communaux inexploités (décret-loi du 19 juin 1857). Le bouleversement économique entraîne aussi, avec la soudaine richesse des gens de la Lande (du moins de quelques-uns), la désagrégation de la sociabilité et de la solidarité villageoises. Le nouveau « grand-landais »,

« singulier résultat de son émancipation sociale, se montre insatisfait et hautainement fermé, hostile même et volontiers ricaneur, dans son aisance relative. »9

13De simple activité de connaissance, loisir d’un érudit local, la collecte devient témoignage de la fin d’un monde.

14Telle qu’elle est décrite ci-dessus, la rupture semble être uniquement l’effet d’une organisation extérieure :

« idées, mœurs, coutumes, à la première poussée du dehors, tout s’est obscurci, tout s’est déformé ou a sombré sous mes yeux avec une rapidité stupéfiante. »10

15La « croûte verte » du manteau forestier fonctionne selon la logique du « supplément » dans laquelle Jacques Derrida11 percevait la manière dont la métaphysique occidentale pensait le rapport de l’écriture à la parole vive : en y « suppléant », elle ne s’y ajoute pas, mais s’y substitue ; en la recouvrant, elle l’efface. La forêt efface les vieux chemins, les vestiges du travail des hommes du passé :

« De tout ce qui vient d’être brièvement détaillé ici plus rien, on s’en doute, ne subsiste aujourd’hui qui puisse matériellement en rappeler l’image sous les déformations que la poursuite féroce du rendement maximum fait subir, de tous côtés autour de nous, à notre sol ancestral. »12

16Quant à ceux d’aujourd’hui, elle ruine leurs liens, et jusqu’à leur langue « défigurée, infestée de français » ; « dédaignée », et même « désapprise »13.

17La rupture sépare deux temps de nature différente : c’est ce qu’on peut déduire, par exemple, de l’enquête qu’Arnaudin mène sur les instruments de musique traditionnels.14 Selon lui, en recourant aux « vieillards les plus avancés en âge », qui transmettent par conséquent la mémoire des « plus vieux de la génération d’avant » (c’est-à-dire nés au XVIII^e siècle), on peut isoler parmi ces instruments ceux qui sont véritablement anciens : la tchalemine (« hautbois grossier »), la carmère (« chalemie ») et, a fortiori, les pihures et les tuhères, très « primitives » trompes de bois creusé, qui renvoient tous à un temps hors du temps, dans un espace sans dehors. À l’opposé, on peut, prétend-il, qualifier de nouveaux la flaüte (galoubet), « apportée par les chansonniers basques » et vendue aux foires de Labouheyre ; le fifre (pifre), et même la cornemuse (bouhe) qu’il dit « descendre des Petites Landes », i.e. du « pays » voisin, à l’est, tout en reconnaissant qu’on l’a ensuite fabriquée sur place. À peine a-t-il besoin de mentionner la guimbarde, le violon, et « l’affligeant, l’odieux, le stupide accordéon ». Quant à la vielle (« çà et là, accidentellement, geignait aussi la vielle »), elle viendrait soit du Limousin, avec les scieurs de long, soit, elle aussi, des Petites Landes.

18Avec ces instruments supposés venir de l’extérieur, à qui il prétend assigner une date d’entrée dans la Grande Lande, – il dresse même une carte de leur progression – on entre dans le temps historique, ponctué moins par les grands événements politiques que par les vagues aléatoires des migrations qui, du même coup, déterminent un espace doté d’un dedans et d’un dehors. On parvient ainsi au temps présent, caractérisé par une prodigieuse accélération du processus du « supplément » : même le pacifique accordéon, « là où il pénètre », fait disparaître les instruments anciens.

19Cette fracture temporelle, l’écriture d’Arnaudin s’emploie à la rendre manifeste :

« La lande elle-même, par-dessus tout, où flottait, lointaine, à demi éteinte, d’autant plus grande dans son silence, la lente complainte du pâtre ou du bouvier perdus au vague de l’espace, et aussi, tant douce à ouïr au voisinage des parcs taciturnes, la fraîche cantilène des coupeuses de bruyère, vibrant dans la torpeur de ses pâles vesprées d’arrière-saison ; la lande infinie ! abandonnée sans partage à la vie pastorale, et endormie, – à jamais, semblait-il, mais des temps nouveaux sont venus brutalement briser le charme, – dans son vieux rêve d’immensité et de solitude... Maintenant, la lande n’existe plus. Au désert magnifique, enchantement des aïeux, déroulant sous le désert du ciel sa nudité des premiers âges, à l’étendue plane, sans limites, où l’œil avait le perpétuel éblouissement du vide, où l’âme, élargie, enivrée, tantôt débordait de joies neuves et enfantines, tantôt s’abîmait dans d’ineffables et si chères tristesses, a succédé la forêt, – la forêt industrielle ! avec toutes ses laideurs (la culture intensive, "pour le maximum d’argent", la plantation en allées, en ligne droite, écœurante de banalité, irraisonnée au surplus, violente accélératrice qu’elle peut être du feu et du vent destructeurs), dont l’étouffant rideau, partout étendu où régnait tant de sereine et radieuse clarté, borne implacablement la vue, hébète la pensée, en abolit tout essor. »15

20Autour d’une proposition-pivot (« Maintenant, la lande n’existe plus »), deux phrases à la fois symétriques (par leur position et leur longueur) et dissymétriques. D’un côté, une phrase nominale posant le thème (« la Lande elle-même »), pur constat d’existence repris après un point-virgule par une variation soulignée d’une ponctuation affective (« la Lande infinie ! »), et suivie d’une relative (« où flottait... »), dont le verbe est au singulier comme si les deux sujets, « complainte » et « cantilène », n’étaient que les deux faces d’un même chant ; la reprise, elle, suivie de deux groupes qualificatifs apposés (« abandonnées... », « endormie... »).

21De l’autre, une proposition développée (« Au désert […] a succédé la forêt ») qui sera suivie elle aussi par une relative où, par le retour d’un sujet actif (la forêt), s’opère la réintégration du Temps dans un espace désormais borné. Mais, à l’intérieur de chaque phrase, la même irruption d’un élément étranger marquée par des doubles tirets : « des temps nouveaux » d’un côté, « la forêt industrielle » de l’autre (elle aussi, comme la lande plus haut, soulignée par un point d’exclamation), venus, dit justement la première incise, « brutalement briser le charme ».

22On retrouve, mais de manière hyperbolique, un mouvement comparable dans l’évocation du battage au fléau :

« Le battage, labeur effrayant, qui confondait l’étranger pour l’extraordinaire endurance dont le "maigre landais" y faisait preuve, huit, dix grands jours pleins, jusqu’à quinze au besoin, passés, dans un bain de sueur, à manier le pesant fléau, en certains lieux "haut comme l’homme", l’eau panée ou vinaigrée pour tout breuvage, sans autre abri pour sa tête que l’étroit berret (sic) de laine contre le ciel en feu, – lui aussi, néanmoins, si le temps n’opposait sa menace, occasion d’enragé, d’inlassable amusement, mais à présent, lui aussi, dépouillé de tout ce qui lui donnait sa physionomie locale, sa couleur de chose d’autrefois : on n’entend plus, les matins d’été, jeté à longue voix dans la paix de l’aube, le cri traditionnel, – sauvage et grandiose, – qui appelait au loin les batteurs à l’aire ; plus de bruits de fléaux résonnant sourdement, à temps égaux, dans l’accablement des journées de juillet et d’août ; plus d’ébats fous mêlés à l’ardent travail et qui en narguaient la fatigue, plus rien de tant de jeux hilarants consacrés par l’usage, – restes, quelques-uns du moins, d’antiques rites peut-être, – parfois un peu osés sans doute au milieu de l’excitation commune, mais souvent aussi pleins de grâce et d’originalité piquante (je parlerai ailleurs du gentil "fleurissage") ; et démodé pareillement le souper des batteurs, le souper sans vin des "tinels" épargnants ou pauvres, – le vin n’y est venu que très tard, – tout à la joie quand même, chacun l’assaisonnant de ses facéties les plus drôles, de sa chanson la plus bouffonne, – si curieux à voir quand la table était dressée dehors, au frais de la nuit, sous les grands chênes, au haut desquels dansaient les lueurs des torches de résine. »16

23Une seule phrase, cette fois, très longue (trente-et-une lignes dans l’édition originale). Le syntagme marquant la coupure temporelle (« mais à présent ») n’est annoncé que par une virgule, mais complété par un verbe (« on n’entend plus ») précédé par deux points qui constituent le véritable tournant de la phrase : faux tournant, en vérité, puisque se poursuit, mais sur le mode de la prétérition, l’évocation du battage, étendue à ses à-côtés.

24Le plus étonnant ici est la multiplication des doubles tirets. Au lieu d’introduire, comme plus haut, une note discordante, un facteur de disharmonie, ils permettent de développer la description (« huit, dix grands jours pleins... »), de la commenter (« sauvage et grandiose », « si curieux à voir »...), ou bien d’introduire une profondeur temporelle positive, en soulignant l’ancienneté d’une pratique (« restes […] d’antiques rites »). Dans tous les cas, le décrochement typographique suspend l’écoulement du discours et, ce faisant, brise la linéarité du temps, arrache le discours à la fatalité de la monolinéarité. Du même coup, il rompt l’obligation de ne dire qu’une chose à la fois, et ouvre la possibilité d’un discours parallèle ; d’un commentaire interne au discours lui-même et, par le pas de côté ainsi permis, d’en dire plus, ou de dire autre chose dans une sorte de hors-lieu textuel flottant où le

Ce chant qu’est la Lande

25Dans cette recherche du temps perdu, quelque chose, pourtant, pourrait, surmontant la fracture, rétablir le lien avec le « vieux temps ». Les « vieux airs », dit Arnaudin, sont « l’élément le plus lent à mourir » de la culture traditionnelle.17 Aux chansons satiriques de circonstance que l’on compose aujourd’hui, il oppose « la bonne et vraie chanson populaire, sortie, gracieuse et naturelle, du fond lointain du temps. »18 Ces airs « colorés de l’attrait du vieux temps, et qui nous liaient à lui », nous lient aussi au « sol ».

26Mais quel sol ? Ces chansons que l’on chante dans la Grande-Lande, ne les trouve-t-on pas ailleurs, et n’en est-il pas d’elles comme des contes ? La méthode du folkloriste est précisément faite pour écarter ce genre d’objection, puisqu’elle enjoint de ne retenir que les productions dont on a établi le caractère local :

« J’ai fait mien tout ce qui se chantait journellement et traditionnellement autour de moi dans notre idiome »19.

27Pour appliquer ce triple critère (linguistique, géographique, et d’usage) et sans en percevoir le caractère tautologique, Arnaudin use d’un filtre, en la personne de sa métayère et voisine Élizabeth Plantié, dite Babé, par ailleurs sa principale fournisseuse. Arnaudin lui soumet en effet toutes les chansons qu’il collecte ; à elle de dire si elle les a entendues à Labouheyre, et chantées par qui. Lorsque Babé ne peut trancher, il fait appel à Jean Bernède, dit Lou Cantaney (« celui qui aime chante »). Néanmoins, la mention manuscrite « inconnu à Babé » signifie la plupart du temps la mise à l’écart du futur recueil. Et lorsque, par exception, le folkloriste sort des limites qu’il s’est fixées, par exemple dans une excursion en Bazadais de 1908, c’est pour en tirer deux conclusions : soit on trouve là-bas les mêmes chansons qu’ici, mais dans une autre variété dialectale ; soit on en trouve d’autres, différentes. Dans les deux cas, elles n’ont pas à figurer dans le recueil20.

28La chanson populaire lie un temps, un lieu, une langue et des pratiques aujourd’hui tombées en désuétude. Comme pour la photographie, qu’Arnaudin pratique dans le même but : fixer la lande disparue21, la gageure de la collecte consiste à

« retrouver à leur source, à faire redire dans leurs milieux naturels, où seulement ils possèdent leur pleine saveur et leur charme, ces vieux airs si étroitement associés autrefois à toutes les réjouissances de la famille et du foyer landais, comme au labeur quotidien lui-même »22.

29Liée à des usages, la chanson est aussi associée à des rituels et donc à des croyances : ainsi ceux du mariage où « se montraient dans tout leur pittoresque et toute leur primitive saveur les usages et les mœurs de nos pères, en même temps que leurs croyances et leurs sentiments intimes »23 – à l’exception notable, cependant, des chants de Noël, français ou importés du Béarn.

30Pourtant, l’usage disparaissant, le sens se perd. Ces chants de moissonneurs qui retentissaient naguère, repris d’un groupe à l’autre et, parfois, d’un champ à l’autre24, on ne les chante plus, ou bien dans des circonstances sans rapport avec l’usage qui les avait fait naître :

« on se souvient çà et là […] de les avoir chantées ou entendu chanter autrefois en faucillant les blés ; aujourd’hui cependant, cet usage y étant éteint, c’est sous la forme de chansons de danse qu’elles y sont plutôt populaires »25.

31Inversement, si le chant qui l’accompagnait disparaît, l’usage se dénature. Ainsi, pour le battage, « à présent, lui aussi, dépouillé de tout ce qui lui donnait sa physionomie locale, sa couleur de chose d’autrefois ».

32De même qu’il est organiquement lié à des pratiques, le chant, vestige de l’ancienne Lande, est un moyen d’évoquer l’espace même de la lande par le rappel des voix qui s’y firent entendre et dont l’évocation parcourt les textes d’Arnaudin – comme dans le passage cité plus haut portant sur les couplets échangés par les moissonneurs d’un champ à l’autre, à travers lesquels il semble que ce soit le chant qui « donne la sensation de l’immense lande vide et de son horizon infini »26 et qui, d’une certaine manière, engendre l’espace où il se déploie.

33Mais, à l’inverse, n’est-ce pas la lande qui donne au chant qui s’y élève son pouvoir évocateur ? Cet espace sans limites qui paraît s’élargir toujours davantage devant celui qui s’y aventure, exacerbe les sensations, brouille les repères, jusqu’au vertige :

« J’écrivais au pied de la lagune. En relevant la tête j’ai eu quelques instants ce vertige, particulier à nos immenses plaines, au sortir d’une rêverie sans fin qui avait absorbé ma pensée ; mon regard, longtemps baissé vers la terre, se relève et, de primesaut dérouté par l’uniformité de la lande et de ses bords vides, se trouve en proie à un étonnement plein d’étrangeté qui dure souvent plus qu’on ne voudrait le croire : souvent un long moment se passe avant que l’œil s’oriente et replace dans leur arrangement familier les rares parcs qui sont les seuls accidents de l’immense horizon vide »27.

34Dans le « perpétuel éblouissement du vide », on est assailli par d’étranges phénomènes visuels (comme ces soleils doubles, ces montagnes soudain si proches) ou auditifs (des carillons venus de nulle part). Les lieux les plus familiers peuvent revêtir à l’improviste la plus complète « étrangeté » (le mot revient souvent). La Lande offre à d’autres moments des visions d’une beauté bouleversante, parfois redoublées par la magie des voix :

« Nuit sombre, ruisselante d’étoiles, magnifique. – Voix de pâtres et bruits des troupeaux de brebis et de vaches vers la lagune du Paysan, Pémote, Guizoua, la Bruze et la Mouleyre. Aux bordes des Sanglurous un homme jette dans la nuit un long cri d’appel, – une voix de femme ou de jeune fille lui répond vivement de la borde du levant... – J’arrive par le champ ; ciel grandiose […] Dans le champ, l’admiration de cette nuit grandiose me jette à genoux dans les sillons... »28

35Même ces moments d’extase ne peuvent faire oublier que rien n’est plus comme avant. Alors que le Journal de chasse de 1861-1862 (Arnaudin avait alors à peine dix-huit ans) décrivait une sorte d’Arcadie grouillante de gibier et bruissante de voix amies, celui qu’il entame en 1874 évoque un univers clivé où chaque lieu, chaque situation font signe vers un moment, une sensation, une émotion du passé, les font revivre, mais sur le mode du regret, avec le sentiment toujours renouvelé d’une perte irrémédiable. Ces souvenirs provoquent cependant des émotions nouvelles, comme en témoigne le premier fragment conservé :

« […] splendeurs que cette pointe de pins confine à des bords inconnus dont l’aspect, d’une étrangeté naïve, étonne le souvenir de l’enfant de ces plaines et remue dans le passé de vagues instincts d’enfance. Sur tout cela, toujours l’éternelle anxiété flottante, toujours la même épreinte du cœur »29.

36Là encore, le lieu, par son caractère propre, de même qu’il aiguise les sensations, amplifie le sentiment : « quelle puissance tu donnes dans ton large silence aux voies du regret et du délaissement ! » La rupture, ici, n’est plus dans le bouleversement économique et social évoqué plus haut ; ou plutôt, elle est reformulée au niveau d’un sujet singulier, comme le fossé entre un bonheur d’enfance et d’adolescence et un sentiment présent de déréliction (Arnaudin écrit : de « délaissement ») constamment ranimé par le souvenir du passé heureux :

« Autrefois – je m’en souviens, – souvent, par un ciel pareil, j’ai senti expirer aussitôt né le refrain qui s’ébauchait sur mes lèvres. – Ce n’est pas sans déchirure mortelle qu’on arrache du cœur une affection qui est née et qui a grandi dans ces milieux ! »30

37Cette affection est la passion qu’il éprouve pour la (trop) jeune servante de la maison Arnaudin, source d’une crise familiale dont le Journal rend compte heure par heure à l’automne 1874. Félix veut épouser Marie ; sa mère s’y oppose, chasse la servante ; les parents de cette dernière tentent de la marier de force ; Marie veut se suicider... Ce conflit provoque chez Arnaudin la prise de conscience de son échec social, de son « déclassement » :

« ... Mes trente ans ont sonné. Je suis sans position, sans fortune, sans force pour en acquérir. Je n’ai plus d’amis ; les quelques sympathies qui avaient entouré mes premiers pas tant que mes quelques dons naturels semblaient donner quelques espérances se sont éloignées une à une pour faire place à l’indifférence. Le vide qui s’est fait autour de moi me fait cruellement sentir mon infériorité sociale. Plus même de banales prévenances. Qui songerait à moi ? La faveur est à d’autres, hier enfants qu’on regardait à peine, aujourd’hui jeunes hommes d’avenir, beaux et fiers au milieu du grand chemin. Ils sont fêtés, choyés, admirés et la vie leur est belle, – car ils ont marché droit, et voulu être des hommes selon la formule (Ego). Malheur au déclassé ! Il ne compte point dans la vie. Si j’en avais le cœur le mariage même me serait difficile. J’ai recherché la solitude, on m’en abreuve ; et le doux rêve qui la remplissait, – oh ! mon Dieu, me manque brusquement. Les souvenirs du passé m’étreignent, m’écrasent, me brisent. Plus une lueur d’espoir qui rattache ma vie passée à ma vie à venir. »31

38Paradoxalement, c’est cette séparation qui ravive, par des « pèlerinages » sur les lieux qu’Arnaudin fréquentait avec Marie et le rappel des longues courses nocturnes qui le menaient à Sabres où elle avait été « placée », les émotions violentes suscitées par la beauté de la lande. C’est dans ce contexte et simultanément, qu’il reprend la rédaction d’un Journal et se lance avec passion dans le difficile apprentissage de la photographie pour, assure-t-il, « photographier pour Marie les lieux qu’elle aimait ». Dans les deux cas, il s’agit de produire des signes porteurs d’affects, indéfiniment réactivables soit par la relecture et la correction du Journal, soit par le retour sur les mêmes lieux pour de nouvelles prises de vue.

La lande du « nous »

39Le recours à l’écriture et à la photographie accompagne et rend possible l’effort pour surmonter la crise, familiale d’une part, retourner le handicap social, d’autre part. Par le passage à l’écriture du Journal, Arnaudin met à distance le drame qu’il vit, pour lui-même certes, mais aussi pour le lecteur virtuel qu’implique toute écriture. En transposant son rapport aux lieux de l’émotion solitairement éprouvée à l’évocation littéraire, il s’en fait le témoin de la Lande. Par la photographie, il redouble ce témoignage en lui donnant une consistance sensible d’une autre nature, et de tout autre portée. Paradoxalement cette double approche, la collecte ethnographique et l’enquête historique (entreprise aussi autour de 1874) donnent à ce témoignage une profondeur temporelle certaine et, du même coup, renverse le « déclassement » pour faire de l’oisif improductif sous les traits duquel on pouvait le percevoir le porteur de la mémoire et du savoir d’une communauté entière. Coupé du peuple au milieu duquel il vit par sa formation, son statut social, et l’exercice même de sa recherche, Arnaudin se retrouve à un niveau supérieur. Du moins est-ce ainsi que l’on doit comprendre la partie centrale des Choses de l’Ancienne Lande. Un parcours panoramique de la Lande, dans l’espace et dans le temps, mis dans la bouche d’un « vieux pâtre »– scène archétypale, décrite en 1874 dans le Journal :

« J’interroge le (vieux) pâtre. Debout, le regard perdu sur la nappe purpurine où s’égrène son troupeau, il parle lentement dans la pénombre croissante du crépuscule […]... Il y a entre la parole lente et grave du vieux pâtre et la poétique majesté de cette paix de la lande une harmonie visible et profonde ; on sent l’homme familier aux douces mélancolies du soleil couchant (répandues) sur le désert, et qui lentement, inconsciemment, s’est imprégné de toutes les grandeurs de cette terre primitive, rendues solennelles par l’éloignement de toutes choses. »32

40Mais dans le texte de 1921, au récit du pâtre se juxtaposent les notes érudites du savant. Tandis que le berger dévide la légende du pays, récit élaboré au fil des temps par la mémoire populaire qui s’accroche elle aussi à des signes (ruines, plaques de terrain où l’herbe ne repousse pas...) ou à des affects, souvenirs d’émotion ressentie tel jour, à tel endroit, en telle compagnie (des jeux d’enfants, une danse dans une chapelle déserte), le savant qui a enquêté, étudié le terrain, pris des mesures, dépouillé des archives, s’efforce de dater, de réinscrire dans le temps historique, telle indication topographique, tel épisode dramatique (l’assassinat d’un noble arrogant, par exemple). La disposition typographique donne à voir cette dualité de voix sur la page : discours du pâtre et notes du savant se disputent l’espace – jusqu’à ce qu’à un moment du texte33 plus rien ne distingue, sur la page imprimée, les deux voix désormais confondues. Mais cette harmonie (que vient souligner le passage d’un groupe de femmes chantant de vieux airs) est à son tour brisée par l’évocation douloureuse de l’enlèvement d’une jeune fille et de son retour, « mais morne à présent, l’air égarée »34. Au présent heureux vient se substituer l’image tragique du passé, la preuve que la profanation de la Lande a déjà eu lieu, que la rupture est toujours déjà consommée, seule certitude dont la mémoire puisse finalement témoigner, le reste étant condamné à l’oubli :

« – Mais ici cette merveilleuse chose, qui fut si longtemps nôtre, nul de nous n’en jouira jamais plus. Après nous, aussi bien, – les rares survivants, dont forcément la fin est proche, de ceux qu’elle tint tant de fois dans le ravissement et l’extase, – qui se souciera d’apprendre que ce que je viens de rappeler ait seulement pu exister ?... »35