1La question de la mémoire est à l’évidence si centrale dans À la recherche du temps perdu1 que la critique oserait à peine s’en approcher de front. L’entreprendre du côté de la philosophie, comme l’a fait, à la suite des remarques fondamentales de Georges Poulet2, Alain de Lattre3, nourrit une riche analyse qui conduit bientôt à une confrontation précise entre Proust et un certain nombre de philosophes que le romancier a lus. Le rapprochement s’impose avec son cousin par alliance Bergson, dont l’auteur de Sodome et Gomorrhe a précisément pris en note Matière et mémoire (1896) ; aussi bien les premiers lecteurs de Proust ont-ils cru voir dans la Recherche un roman bergsonien, ce que conteste leur auteur ; et la critique a repris plusieurs fois la question de l’apparentement de leurs métaphysiques du temps4, sans d’ailleurs avoir encore épuisé le sujet. Un angle d’attaque reste ainsi l’étude des sources, de sources philosophiques extrêmement abondantes, qui nous révèlent que les théories de la mémoire ne naissent pas spontanément, sous la plume de Proust, mais doivent être resituées dans une génération de psycho-physiologues, comme on dit à l’époque, se livrant à une intense réflexion ; c’est ce que découvrait au lecteur en 1957 Elisabeth Czoniczer, dans Quelques antécédents de « À la recherche du temps perdu »5, ouvrage grandement pionnier et dont les pistes resteraient à suivre plus loin.

2Dès lors, l’idée que l’impressionnante théorie du romancier de la Recherche émerge dans un certain climat intellectuel (climat que son exceptionnelle réussite nous a fait perdre de vue) devait nourrir d’autres découvertes. Anne Henry revenait en 1981 sur ce contexte, dans Marcel Proust – théories pour une esthétique6, pour souligner l’extrême importance de la licence en Lettres et philosophie préparée par le futur écrivain à la Sorbonne, ainsi que des cours qu’il a suivis à l’École des Sciences politiques, formation assez poussée qui l’a mis en contact avec la philosophie allemande, de Schelling à Schopenhauer, par l’entremise du professeur d’esthétique Gabriel Séailles, et de son très riche ouvrage Essai sur le génie dans l’art7 dont des formules se verront textuellement reprises dans les développements théoriques du Temps retrouvé. Mais de ces découvertes devait en retour résulter un certain oubli, dans la critique proustienne, de l’influence malgré tout plus directe de l’école française de psychologie et même de Bergson ; or Proust était un lecteur très attentif notamment de Théodule Ribot (1839-1916)8 : la postérité de ce chef de file de la psycho-physiologie au Collège de France a pâti de voisiner avec Bergson, dont la profondeur et l’élégance tranchent durablement sur la raideur scientifique et le militantisme matérialiste du premier. C’était assez pour faire oublier combien ont été lus, notamment par les écrivains contemporains9, ses ouvrages, principalement sa trilogie sur les maladies de la mémoire, de la volonté et de la personnalité10, mais aussi sa Psychologie des sentiments11 renfermant un chapitre sur le mécanisme de la mémoire affective, sa synthèse sur La Philosophie de Schopenhauer12 et son Essai sur l’imagination créatrice13 qui complète l’Essai de Séailles au moment d’analyser le processus de la création14. Durant ses études de philosophie, Proust a encore lu De l’intelligence de Taine15, et ces divers travaux conduisent à l’épais ouvrage de l’associationniste Alexandre Bain, Les Sens et l’intelligence16.

3Ces sources, méconnues mais précises de la Recherche, permettent de découvrir que Proust théoricien de la mémoire, et singulièrement ici de la mémoire des sensations, du processus par lequel les sensations se transforment en souvenirs images, dialogue avec toute une génération de philosophes, la génération intellectuelle qui l’a immédiatement précédé, dont il recueille en partie les analyses, mais nuance ou réfute souvent aussi les conclusions. Il le fait, ce qui pourrait étonner, par l’entremise d’un roman, cet étrange objet littéraire que constitue devant nous À la recherche du temps perdu, qui pour être sous-tendu par de larges frondaisons théoriques, n’en développe pas moins une épaisseur proprement romanesque. Ainsi le dialogue ne se fait-il pas seulement de pensée à pensée, mais aussi de spéculation théorique à invention romanesque. C’est l’occasion de souligner qu’une tout autre manière d’aborder la question de la mémoire chez Proust, est de la considérer comme matière romanesque, et même comme matrice de roman17. Telle était voilà cinquante ans la remarquable optique d’Hans Robert Jauss, dans un ouvrage18 qui n’a malheureusement pas été traduit en français, dont le titre semblerait annoncer un sujet bateau : Zeit und Erinnerung in « À la recherche du temps perdu », si le sous-titre et le contenu – Ein Beitrag zur Theorie des romans – ne nous révélaient que le futur chef de file de l’École de Constance déduisait de ce thème si évident une théorie générale du roman.

4Aussi le dialogue entre Proust et cette génération fait-il apparaître comment un penseur en relative harmonie avec la pensée contemporaine y trouve de surcroît les structures fondamentales d’un cycle romanesque. La philosophie permet de mesurer ce qu’il doit à son temps ; l’élaboration romanesque ce qu’il n’a pu trouver qu’en lui-même.

5La sensation joue un rôle de premier plan, sous la plume de Proust, dans le mécanisme de la mémoire affective, dans la résurrection du souvenir involontaire ; le héros du Temps retrouvé, méditant dans la bibliothèque du prince de Guermantes sur les expériences qu’il vient de vivre et qu’il compare à l’épisode de la madeleine, reconstitue qu’à l’origine de tous ces souvenirs, il y a eu « une sensation (goût de la madeleine trempée, bruit métallique, sensation de pas) » ; il suffit en effet « qu’un bruit, qu’une odeur, déjà entendu ou respirée jadis, le soient de nouveau, à la fois dans le présent et dans le passé, réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits, aussitôt l’essence permanente et habituellement cachée des choses se trouve libérée, et notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne l’était pas entièrement, s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous, pour la sentir, l’homme affranchi de l’ordre du temps »19.

6Pareille grandiose mise en scène synthétise définitivement bien des recherches philosophiques immédiatement antérieures. Il serait plaisant pour commencer de confronter ce célèbre passage du Temps retrouvé avec l’enquête concrète que proposait, dès 1876, Ribot dans sa Psychologie des sensations (chapitre IX), notamment sur la mémoire affective suscitée par les odeurs, enquête au terme de laquelle il apparaissait que 40 % de la population testée se montrait incapable d’évoquer un souvenir par ce moyen, 48 % voyait naître d’une sensation olfactive une évocation visuelle partielle, 12 % seulement étant capable d’obtenir une évocation visuelle intégrale : d’où un théoricien moderne du narrataire pourrait sans artifice induire que l’auteur de la Recherche, par sa philosophie de la mémoire des sensations, se choisit un lectorat correspondant à peu près à la moitié du public possible, et que son narrateur quant à lui, depuis l’épisode de la madeleine intervenu dès Du côté de chez Swann, ne représente par son expérience qu’un dixième environ de ses lecteurs potentiels. Mais sans vouloir réduire la théorie proustienne à ces calculs contemporains, on voit du moins que le roman met en œuvre des questions volontiers abordées par les psychologues de sa génération : peu avant l’élaboration première de la Recherche, la Revue philosophique, fondée par Ribot et Alcan un quart de siècle plus tôt, proposait ainsi en février 1901 une étude de François Pillon sur « La mémoire affective, son importance théorique et pratique » ; et en décembre 1902 et janvier 1903, une étude en deux volets de François Paulhan revenant « Sur la mémoire affective »20.

7De ces théories correspondant à un certain air du temps, la mise en œuvre romanesque a cependant pour premier bénéfice, il faut le noter, d’effacer les explications, la recherche d’explications. En quoi l’optique romanesque se trouve rejoindre la psychologie expérimentale qui postule de son côté, avec Ribot, que si la vie organique est régie par les deux principes de composition et de décomposition, « la vie animale comprend deux ordres de fonctions : les sensations et les mouvements, qui sont en raison directe l’un de l’autre »21. Aussi la psychologie contemporaine s’arrêtera-t-elle dès l’abord au mécanisme des sensations ; s’y ajoute cependant une autre raison, qui est que contrairement à la métaphysique, elle ne recherche pas les causes premières des choses, mais se cantonne à une analyse immanente des phénomènes. « Comme toute autre science expérimentale, pose en préambule l’auteur des Maladies de la volonté, la psychologie doit rigoureusement s’interdire toute recherche relative aux causes premières »22 ; « la psychologie comme science des faits, affirmait déjà l’auteur des Maladies de la mémoire, […] prend les états de conscience à titre de données, sans s’occuper de leur genèse. Tout ce qu’elle peut faire, c’est de déterminer quelques-unes de leurs conditions d’existence »23. Le surgissement de la sensation dispense d’en rechercher le principe, et invite à observer des conditions d’existence. À cette visée, le roman de la mémoire propose la ressource du récit, qui détaille les circonstances et modes d’apparition des phénomènes psychologiques.

8D’un autre côté, ce champ commun entre la psychologie expérimentale et le roman proustien suppose de part et d’autre une régression volontaire des grands sujets de la philosophie – comme ici la mémoire et le temps – dans le domaine des phénomènes concrets. La poésie de la Recherche nous fait volontiers oublier la modestie quotidienne des sensations à la source du souvenir involontaire (une serviette empesée, une madeleine imbibée de thé, une conduite d’eau, des pavés inégaux), tout comme chez Taine, Ribot et les associationnistes, la situation de l’être humain dans le temps se réduit au mécanisme psychique de la remémoration. Si en 1881, dans Les Maladies de la mémoire, Ribot distingue assez longuement la mémoire organique et la mémoire psychologique24, il s’attache dès 1885, dans Les Maladies de la personnalité, à opérer la réduction de la seconde à la première : « l’individu psychique, pose-t-il d’emblée, n’est que l’expression de l’individu organique »25, ce qui veut dire que « les désirs, sentiments, passions, qui donnent au caractère leur ton fondamental, ont leurs racines dans l’organisme, sont prédéterminés par lui »26. La mémoire des sensations, telle qu’elle est étudiée par cette génération, doit donc être située dans ce courant réductionniste faudrait-il dire, c’est-à-dire que le phénomène mystérieux de la mémoire se ramènera au fonctionnement sans mystère des sensations. Et si en 1900, Ribot produit un Essai sur l’imagination créatrice, c’est aussi dans ce contexte pour montrer que la psychologie expérimentale, substituant l’observation concrète aux considérations métaphysiques, n’en est pas moins capable d’aborder les manifestations les plus élevées et les plus élaborées de la pensée et de l’esprit, tout comme chez Proust, d’une série de sensations somme toute quotidiennes peut être déduite toute l’esthétique du Temps retrouvé.

9Le romancier se trouvait ainsi rejoindre, mais sans être en mesure de le savoir dans le détail, les débuts eux aussi contemporains de la psychanalyse, car il ne faut pas oublier la place qu’accordait Freud, dès 1895, à la mémoire affective, à la mémoire des sensations, aussi bien dans ses Études sur l’hystérie27 que dans son article « Esquisse d’une psychologie scientifique »28, posant ici et là qu’avant de faire reposer toute l’analyse du psychisme sur le langage et, dirions-nous aujourd’hui, le signifiant, il fallait considérer que l’émotion et le corps sensitif sont une forme de mémoire, et que les émotions jouent leur rôle dans la formation de la personnalité ; il n’est dès lors pas inintéressant de considérer la discussion interne qui peut s’instaurer, dans une œuvre littéraire reposant sur la mémoire des sensations et mettant en scène la formation d’une personnalité d’écrivain, entre une perception du monde par le langage de l’intelligence et un élan vital situé au contraire hors de l’univers du langage.

10À ce même point de vue, la psycho-physiologie française pose que le temps ne prend consistance que par les sensations ; et dans La Philosophie de Schopenhauer, Ribot explique que ce qu’on appelle le temps qui passe n’est que l’effet visible de causes physiques, car le temps isolé en soi n’a pas de manifestations et ne laisse aucune trace autre que physique29 – ce que montrera l’apparition des visages grimés par le vieillissement dans « Le bal de têtes » qui clôt la Recherche. À ce stade, le psychologue distingue de la vue (sens lié à l’habitude et à l’intellect) les sensations autres que visuelles, par lesquelles seules la mémoire différencie dans la perception le passé du présent : « nous n’avons conscience que des différences », souligne l’auteur des Maladies de la personnalité, et dès lors – situation très proustienne, on va le voir – « après dix ans d’absence, un objet, un monument est vu le même, il n’est pas senti le même ; ce n’est pas la faculté de percevoir, c’est son accompagnement qui a changé »30. Dans l’épisode de la madeleine, le narrateur de Du côté de chez Swann distingue précisément la mémoire visuelle aveugle et la mémoire ici gustative qui a ressuscité le souvenir : « la vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté ; peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d’autres plus récents »31.

11C’est ce qui permet aux associationnistes de définir le moi comme une somme de sensations. La valeur réductionniste d’une telle conception apparaît nettement chez Taine : « on s’aperçoit qu’il n’y a rien de réel dans le moi, sauf le fil de ses événements ; que ces événements, divers d’aspects, sont les mêmes en nature et se ramènent tous à la sensation ; que la sensation elle-même, considérée du dehors et par ce moyen indirect qu’on appelle la perception extérieure, se réduit à un groupe de mouvements moléculaires. Un flux et un faisceau de sensations et d’impulsions, qui, vus par une autre face, sont aussi un flux et un faisceau de vibrations nerveuses, voilà l’esprit »32. On peut ici apercevoir en quoi va consister le travail de Proust romancier, par rapport aux travaux que lui fournit cette génération de psychologues : il recueille les principes généraux de l’analyse (le moi est composé d’une superposition d’états successifs) qu’il débarrasse dès lors des considérations techniques sur le fonctionnement du système nerveux (autant dire donc qu’il supprime l’essentiel de la démonstration de Taine) ; dès lors, son raisonnement d’écrivain reverse au compte de la métaphysique ces conclusions présentées par la psychologie expérimentale, pour redonner à ces conclusions une portée générale que leur refuserait la technique, et aussi une autonomie dans le champ clos d’une œuvre qui serait rompu par le recours à un savoir scientifique.

12L’enquête d’Elisabeth Czoniczer le montrait, les psycho-physiologues précédant Proust isolaient déjà le mécanisme de la mémoire affective, reposant sur une sensation identique à deux moments différents de la durée. Ribot dégage clairement le principe dans Les Maladies de la personnalité : « L’état de conscience actuel en évoque un semblable, mais qui a un autre accompagnement » ; et dès lors « la même situation physique a tendance à ramener la même situation mentale »33, fût-ce à deux époques différentes. On voit ce qui intéresse en fin de compte la psychologie expérimentale dans le phénomène de la mémoire involontaire : la réduction encore de la sphère mentale au conditionnement physique. C’est sur ce fond que réagira la philosophie de Bergson ; Proust de son côté ne prend pas en charge cette démonstration générale, qui importe peu à son dessein philosophique et artistique. Mais une plus grande originalité apparaîtra ici chez le romancier, sur le fond de son époque intellectuelle.

13En effet, il va s’attacher à distinguer assez radicalement deux formes de mémoire, volontaire et involontaire, que les associationnistes au contraire mêlent assez volontiers ; et bien plus, se plaçant dans le même champ qu’eux, celui de la psychologie des sensations, il va en inverser les valeurs. Voici comment Taine isole le rôle des sensations dans le fonctionnement de la mémoire : « Je revois sans difficulté à plusieurs années de distance cinq ou six fragments d’un objet, mais non son contour précis et complet ; […] même dans les résurrections involontaires qui sont les plus vives, je ne suis qu’à demi lucide ; le fragment le plus visible et le plus coloré surgit en moi sans éblouissement ni explosion ; comparé à la sensation, c’est un chuchotement où plusieurs paroles manquent à côté d’une voix articulée et vibrante »34. Dans ce contexte, on voit que la mémoire involontaire n’est qu’un phénomène secondaire, annexe, par rapport à la mémoire volontaire ; et qu’en toute logique, elle est beaucoup plus partielle, puisque incidente et non méthodique, que l’autre dans la restitution des sensations du passé. Chez Proust c’est bien l’inverse : la mémoire volontaire demeure certes la mémoire première dans l’usage qu’on en peut faire pour retrouver le passé ; mais elle est tronquée, une ébauche imparfaite de l’intégralité du souvenir que peut fournir quoique fortuitement la mémoire involontaire : « C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténèbres, pareil à ceux que l’embrasement d’un feu de Bengale ou quelque projection électrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres parties restent plongées dans la nuit »35.

14C’en est au point qu’Alexandre Bain pouvait étudier comment la mémoire volontaire isole dans le passé un maillon pour retrouver toute une chaîne de souvenirs36 ; que Taine a contrario décrivait la mémoire sensorielle (ici le souvenir ressuscité d’une rivière ombragée), à cheval entre mémoire volontaire et mémoire involontaire, comme close sur elle-même : « Des fragments de vos sensations anciennes ont ressuscité en vous ; vous avez revu, les yeux fermés, des bouts de vert, de bleu, de luisant sombre ; il vous est revenu des restes de sons »37 ; alors que chez Proust seule la mémoire involontaire provoque une contamination de sensations retrouvées qui, se propageant à partir d’une première, permet à « tout Combray et ses environs » de sortir d’une « tasse de thé »38. En bref, le romancier décide, mieux que les associationnistes, ce qui ressortit clairement à chacune de ces deux formes de mémoire ; et ce faisant, il en inverse les attributions.

15Mais en même temps, il a besoin, pour justifier le fonctionnement de la mémoire involontaire, de l’associationnisme, et plus précisément de la loi qui s’en dégage, d’associations par contiguïté, que Taine analyse ainsi : « Quand, à la couleur et à la forme, nous prévoyons le goût d’une gelée de groseille, ou quand, les yeux fermés, sentant le goût de cette gelée, nous imaginons sa teinte rouge et le lustre de sa tranche vacillante, nous avons en nous des images avivées par la répétition ». Le romancier contestera doublement, à travers l’épisode de la madeleine, la valeur de la répétition et la possibilité de prévoir par la vue les effets du goût ; mais il retient le principe, qui lui est nécessaire, selon lequel « à vrai dire il n’y a pas de sensation isolée et séparée »39, grâce à quoi la réminiscence par ressemblance se doublera, une fois opérée, d’un élargissement par contiguïté : « La renaissance partielle aboutit à la renaissance totale », souligne Taine, dans la mesure où « en évoquant le point de jonction [entre sensations passée et présente], c’est-à-dire le commencement de l’image, j’ai fourni à l’image le moyen de renaître tout entière »40. Alexandre Bain, qui étudiait lui aussi la conjonction entre passé et présent plus particulièrement provoquée par l’odorat, le tact et la vue41, notait de même que « quand il y a identité parfaite entre une impression présente et une impression passée, celle-ci est restaurée et fondue avec la présente, instantanément et sûrement »42. Encore l’associationniste ajoutait-il ici qu’une légère différence est nécessaire pour faire apercevoir la mise en rapport par ressemblance, qui sinon passerait inaperçue, et que cette diversité partielle constitue aussi un obstacle à la mise en rapport43, ce que l’auteur du Temps retrouvé mettra en image par le trébuchement de son héros entre deux pavés.

16Deux leçons plus générales semblent se dégager des rapprochements qui précèdent : que Proust est réellement en discussion avec cette génération de philosophes, c’est-à-dire un utilisateur critique de leurs déductions, dont il a besoin mais réorganise constamment les données ; que par ailleurs chez lui, l’élaboration d’une philosophie de la mémoire ne peut être séparée de la construction d’un roman qui requiert et manifeste ses exigences propres. C’est sur cette facette, présente dès l’origine de la confrontation, qu’il convient donc de mettre à présent pleinement l’accent.

17Au moment d’élaborer à long terme son cycle romanesque, Proust rencontre chez Ribot cette remarque capitale, que la mémoire des sensations donne du mouvement, celui d’un itinéraire, à la pensée abstraite. En effet, il faut considérer au départ qu’« avec les idées abstraites, la tendance au mouvement est à son minimum ; ces idées étant des représentations de représentations, de purs schémas, l’élément moteur s’affaiblit dans la même mesure que l’élément représentatif w44. Bergson déduira de ce principe une explication de l’aphasie de Broca dans Matière et mémoire ; mais ce qui importe ici, c’est d’observer le mouvement qu’introduit dans la démarche intellectuelle la mémoire des sensations. Ribot la dégage en citant un psycho-physiologue anglais, Lewes, dans Problems of Live and Mind45 : « Les combinaisons intellectuelles les plus pures impliquent des mouvements (avec les sentiments concomitants) aussi nécessairement que la combinaison des muscles pour manipuler. Le sentiment d’effort ou de repos éprouvé, quand nous cherchons ou trouvons notre route à travers une masse d’idées obscures et enchevêtrées, n’est qu’une forme affaiblie du sentiment que nous avons en cherchant ou en trouvant notre route dans une forêt épaisse et sombre »46. L’épisode de la madeleine repose entièrement sur la mise en scène de ce principe, l’esprit à la recherche du souvenir enfoui étant pour le coup à lui-même « le pays obscur où il doit chercher »47. Aussi le narrateur insiste-t-il sur les efforts accomplis pour se frayer un passage à l’intérieur de la mémoire : « Et je recommence à me demander... Je veux essayer... Je rétrograde par la pensée... Je demande à mon esprit un effort de plus... »48 ; et quand le souvenir s’achemine des profondeurs vers la surface de la conscience, « j’éprouve la distance et j’entends la rumeur des distances traversées »49. Il est intéressant du reste que ces considérations sur l’effort intellectuel se trouvent dans Les Maladies de la volonté ; car cela met en situation d’apercevoir comment la mémoire des sensations permet, au sein d’une intermittence de la volonté qui cantonne le héros proustien dans le temps perdu, malgré tout un itinéraire de progression l’acheminant vers le temps retrouvé.

18Pour retrouver précisément le temps perdu, on sait que le romancier dogmaticien prévoit deux ressources complémentaires, la mémoire involontaire et les impressions privilégiées décrites dès le chapitre « Combray », essentiellement devant les clochers de Martinville ou la haie d’aubépines (avec ou sans création suivant les cas), ou plus discrètement devant « une pierre où jouait un reflet, un toit, un son de cloche, une odeur de feuilles »50, – « un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un caillou », se souviendra bien plus tard le héros du Temps retrouvé, dégageant de ces sensations isolées et conservées ce principe général utile pour son œuvre future : « Cependant, je m’avisai au bout d’un moment, après avoir pensé à ces résurrections de la mémoire, que, d’une autre façon, des impressions obscures avaient quelquefois, et déjà à Combray du côté de Guermantes, sollicité ma pensée, à la façon des réminiscences, mais qui cachaient non une sensation d’autrefois mais une vérité nouvelle, une image précieuse que je cherchais à découvrir par des efforts du même genre »51.

19Apparemment, la distinction est claire : le souvenir involontaire ressuscite une image du passé, quand l’impression privilégiée provoque une acquisition nouvelle. En fait, le rapport entre les deux ressources est plus subtil. L’une de ces impressions privilégiées est éveillée chez le héros de Swann par la contemplation d’un rayon de soleil sur le balcon52. Or Proust, détachant ce morceau de son livre en prépublication pour le Figaro en juin 1912, concevait une autre mise en scène de la situation, en ajoutant à son extrait une introduction et une conclusion pour la circonstance53. Si le narrateur (qui dans la chronique du Figaro peut passer pour Proust lui-même) relatait cet épisode de son enfance, c’est parce que lui-même avait à élucider un mystère. Il vient d’écarter le rideau de sa chambre, et les rayons de soleil sur le balcon, sans raison, le sollicitent : « pourquoi leur vue m’a-t-elle caressé aussitôt comme une espérance – une espérance de rien, une espérance désaffectée de tout objet, et pourtant, à l’état pur, une timide et tendre espérance ? » La réponse est que cette impression cachait l’existence d’un souvenir, donné aussitôt par l’extrait : « Quand j’avais douze ans, je jouais aux Champs-Élysées avec une fillette que j’aimais... »54 Dès lors, l’impression privilégiée se distingue faussement du souvenir involontaire ; on peut la définir en fait comme une réminiscence latente, dont le souvenir source reste la plupart du temps voilé. Dans son montage pour Le Figaro, Proust ajoute à l’extrait une conclusion composée à partir de passages déjà prêts du futur Temps retrouvé, sur le mécanisme de la mémoire involontaire, qui œuvre « à la fois dans l’instant présent où elle brille et dans l’instant passé qu’elle nous rappelle, ou plutôt entre les deux, hors du temps » ; et le chroniqueur de conclure : « Et c’est peut-être à cause de la petite ’Scène d’enfant’ que je viens de rappeler, que j’ai trouvé tout à l’heure aux rayons qui s’étaient posés sur le balcon, et dans lesquels elle avait transfusé son âme, quelque chose de fantasque, de mélancolique et de caressant »55. Situation hybride, où une impression privilégiée s’élucide au moyen d’un souvenir dont la nature volontaire ou involontaire reste indécidable.

20Comprenons donc que devant les clochers de Martinville près de Combray, ou devant les arbres d’Hudimesnil aux abords de Balbec, le héros de Swann puis des Jeunes filles est arrêté par ces paysages parce qu’ils appellent un souvenir qui ne parviendra pas à la surface de la conscience, mais dont la présence a suscité cet éveil d’attention pour les clochers et les arbres. Une impression privilégiée équivaut à l’épisode de la madeleine privé de sa conclusion explicative. Ce point de doctrine suit ici de près la réflexion poussée qu’accordent les associationnistes au souvenir suscité par une analogie. Pour eux, la perception de la différence entre la situation présente et le souvenir rappelé est essentielle pour rendre l’analogie opérante ; mais en même temps, ils soulignent que cette différence même ne laisse pas de compromettre le rappel effectif du souvenir. Comme l’analyse Alexandre Bain, « quand un objet présent rappelle un objet passé qui lui ressemble et en diffère tout à la fois, il y a évidemment une lutte entre des similarités attractives », et dès lors « il arrive souvent qu’une sensation reparaît accompagnée d’accessoires nouveaux qui servent à en déguiser le caractère, et qui l’empêchent de rappeler les premiers cas des mêmes impressions »56 ; tels sont « les obstacles que les idées présentes opposent à la remémoration », et « les effets perturbateurs de l’association »57. Cette possibilité d’un souvenir par analogie, éveillé par la situation présente mais obstrué par les différences concomitantes, ce seront chez Proust les impressions privilégiées.

21C’est ce qui permet aux associationnistes de définir la perception actuelle – souvenons-nous que le moi est fait de la superposition d’images du passé – comme un rapiéçage de la mémoire. Alexandre Bain s’en explique ainsi, en prenant un exemple, classique dans la philosophie de l’époque jusqu’à Bergson, mais qui intéressera le roman de Proust :

La vaste complication des choses qu’il faut acquérir, et dont le monde visible est l’exemple le plus signalé, ne peut être saisie que par un système de rapiéçage où le vieux sert à faire du neuf. Quand nous regardons de quelque hauteur une grande ville, avec la campagne qui l’environne, nous nous formons une image cohérente de l’ensemble que nous pouvons retenir même dans ses menus détails. Cela n’est possible que parce que nous avons déjà acquis des images cohérentes de rues, de clochers, de champs et d’arbres, que nous les avons reliées pour en faire des agrégats qui ne diffèrent pas beaucoup de celui que nous avons sous les yeux. Nous n’avons plus alors qu’à attacher ensemble sur un plan nouveau, d’après une occasion nouvelle, les éléments que nous possédions déjà ; et tout l’effort de la mémoire consiste à consolider le nouvel arrangement58.

22Or partant du même exemple, adapté à la vie villageoise de Combray, Proust laisse le soin au curé en visite chez la tante Léonie de montrer que les choses ne sont pas aussi simples toutefois, et que la vision panoramique est plus que la somme des vues partielles prises tour à tour sur la localité :

Chaque fois que je suis allé à Jouy-le-Vicomte, j’ai bien vu un bout de canal, puis quand j’avais tourné une rue, j’en voyais un autre, mais alors je ne voyais plus le précédent. J’avais beau les mettre ensemble par la pensée, cela ne me faisait pas grand effet. Du clocher de Saint-Hilaire c’est autre chose, c’est tout un réseau où la localité est prise. Seulement on ne distingue pas d’eau, on dirait de grandes fentes qui coupent si bien la ville en quartiers, qu’elle est comme une brioche dont les morceaux tiennent ensemble, mais sont déjà découpés. Il faudrait, pour bien faire, être à la fois dans le clocher de Saint-Hilaire et à Jouy-le-Vicomte59.

23Voilà de quoi les associationnistes, avec leurs équations un peu rigides, ne tenaient pas compte, équations entre lesquelles s’insinuent dès lors et la philosophie de Bergson et la pensée de Proust. Mais ce dernier, romancier, n’apporte pas ici seulement une nuance philosophique aux théories de ses prédécesseurs : il suggère surtout la différence à attendre entre la vision parcellaire sur le monde du héros, et la vision en surplomb et rétrospective de son narrateur.

24Les associationnistes pouvaient cependant le mettre encore sur la voie au moment d’élaborer la conception originale du personnage de roman qui est la sienne. Alexandre Bain en effet en vient à définir la personne comme la somme des points de vue que l’on porte sur elle :

Un homme nous présente tant de faces à considérer qu’il y a toujours dans le souvenir qui le représente la coopération de plusieurs associations, que nous le regardions comme un agrégat d’un grand nombre de parties, ou comme un concret de plusieurs qualités. […] Les personnes sont associées avec leur nom, avec leur localité, leur habitation, les lieux qu’elles fréquentent, avec leur parenté et leur race [...] ; avec leurs compagnons et leurs amis, avec leurs occupations, leurs professions, leurs amusements, leurs propriétés, leur rang, les divers attributs qui composent leur caractère60.

25Taine formulera la même remarque quant à notre perception des objets par une somme d’appréhensions et de points de vue61 ; c’est dans ce climat de pensée que naîtra la technique du rabattement des plans dans la peinture cubistes, après 1907.

26Proust, dont le narrateur déclare très tôt que « notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres »62, démultipliera en outre ses personnages en autant de points de vue successifs que le héros aura pu prendre sur eux, notamment pour des protagonistes comme Odette ou Albertine63. Les Guermantes et leur château, M^lle de Stermaria et la Bretagne, les Swann à Tansonville, le docteur Cottard pourraient point par point vérifier, par la psychologie romanesque, les réflexions de l’associationniste. Mais l’auteur de la Recherche saura leur donner de riches prolongements en les appliquant pour finir à la mémoire aussi du créateur, du romancier créateur de personnages : sa création sera bien le fruit, comme le notait Bain de la vie de la conscience, d’un rapiéçage, une synthèse de souvenirs vécus dont le narrateur du Temps retrouvé nous livre l’étrange chimie : « quand il écrit, il n’est pas un geste de ses personnages, un tic, un accent, qui n’ait été apporté à son inspiration par sa mémoire ; il n’est pas un nom de personnage inventé sous lequel il ne puisse mettre soixante noms de personnages vus, dont l’un a posé pour la grimace, l’autre pour le monocle, tel pour la colère, tel pour le mouvement avantageux du bras »64. Par quoi la psycho-physiologie associationniste pouvait en dernier lieu nourrir, comme l’indique l’ouvrage de Ribot, un essai sur l’imagination créatrice.

27*

28Sans doute aurait-on tort de croire que la doctrine de Proust est le fruit d’une génération spontanée, d’une création ex nihilo. Beaucoup d’ouvrages philosophiques du temps, plus précisément de la génération immédiatement précédente, que le lecteur de la Recherche n’a pas l’occasion de lire, constituent un climat intellectuel présentant bien des airs de famille avec la dogmatique proustienne, au point qu’au moment même où la Recherche est en cours de publication avancée, le cycle romanesque pourrait apparaître comme la mise en œuvre littéraire par exemple de l’ouvrage scientifique que publie en 1920 Eugène d’Eichthal sous le titre Du rôle de la mémoire dans nos conceptions métaphysiques, esthétiques, passionnelles, actives65. Mais on aurait tort à présent d’en conclure, comme semble l’avoir fait Anne Henry à propos de la philosophie et de l’esthétique allemandes, que le romancier est un plagiaire de génie, dont les célèbres et impressionnantes formules auraient tôt fait d’être apparentées à une multitude de pages de philosophes contemporains. Il est certain en effet que les connaissances de Proust – concernant cette fois la psychologie française, domaine trop oublié par la critique – sont tout à fait précises ; mais on a vu en bien des occasions que l’auteur du Temps retrouvé était pour finir en situation de dépasser ses maîtres, nuançant par principe ou contredisant par l’expérience leurs analyses, et plus souvent encore contraint de transformer leurs enseignements pour répondre aux exigences propres du genre romanesque, fût-ce d’un roman philosophique.

29Il est significatif ainsi qu’entre 1919 et 1921, soit au moment où la construction de la Recherche est déjà fort avancée, le romancier qualifie successivement Ribot de philosophe de vingt-cinquième ordre, et Taine d’auteur peu intelligent du traité De l’intelligence. Moins qu’une ingratitude d’écrivain arrivé à l’égard de ses maîtres, ces jugements a posteriori donnent à voir à la fois l’essor que la psychologie française contemporaine a conféré à l’entreprise de la Recherche, et le dépassement complet de cette école qu’a accompli l’entreprise proustienne. De fait, la mémoire des sensations sera rendue et même analysée de façon beaucoup plus poussée dans le cycle romanesque qu’en marge de la Revue philosophique. C’est le poids même de son œuvre qui fait refluer dans le passé, sous la plume du dernier Proust, les savants étudiés durant sa jeunesse.

30Bergson développant son œuvre à partir de 1889, Proust, à cette date déjà bachelier, a été formé, outre la philosophie antique et classique, à l’école de la moderne psychologie expérimentale, à laquelle la visée de son œuvre ne restera incontestablement pas étrangère. C’est, en conséquence, une chose de lire ses propres théories en soi, une autre de les resituer dans l’austère évolution de la philosophie de son temps, car on découvre alors que ses réflexions sont en perpétuel dialogue avec tel ou tel, et que ses affirmations sont bien souvent des réponses. Comme le concevait Lanson, l’étude des sources ne démantèle pas la Recherche pour en apparenter chaque composante à une donnée qui lui serait extérieure, mais au contraire éclaire à leur source les choix créateurs du romancier – la différence de ton avec le contexte étant plus fréquente que l’analogie. On ne saurait dire pour finir si les associationnistes et Ribot se trouvent grandis du rapprochement : d’un côté leur pensée est aujourd’hui trop méconnue, et leurs analyses se nuancent de richesses trop oubliées ; de l’autre, même les chefs d’école se voient rapetissés, mis en présence de la souveraineté proustienne qui bouscule les idées les plus contemporaines pour détecter l’objection ou le manque éclairants, aussitôt complétés d’un trait de plume au service d’une œuvre qui devient beaucoup plus que la somme de ses sources.

31La dette de Proust théoricien de la mémoire à l’égard de l’associationnisme et de la psycho-physiologie se double donc constamment d’une distance critique et toujours créatrice. L’expertise cependant à laquelle on peut se livrer, en reconstituant le terreau intellectuel dans lequel la Recherche a pris naissance, ne parvient pas à lever une énigme : celle de la position, de la voix de cet écrivain, dont la narration se nourrit sans cesse de développements philosophiques tout proches des traités de Taine, de Ribot et plus encore de Bergson, – développements dont la tonalité et l’orientation se révèlent toujours autres que celles de ces traités contemporains : le romancier prend pourtant en charge leur contenu, se montre à toute occasion prêt à ouvrir une discussion sur leurs conclusions, mais sa voix n’est jamais celle d’un pur philosophe ni d’un véritable savant, parce que même sa conception de la mémoire associative se trouve prise dans le champ de la représentation.