1On sait que l’Éducation sentimentale (de 1869) offre la particularité de comporter, en quelque sorte, deux fins superposées :

1. le sixième chapitre de la troisième partie, qui pourrait clore harmonieusement un ensemble tripartite, (un roman en trois parties comprenant chacune six chapitres) : autrement dit, le récit de la dernière visite de M^me Arnoux à Frédéric Moreau et les adieux des deux héros ;
2. un septième et dernier chapitre, conçu, à l’origine, comme un épilogue, et qui vient à la fois couronner l’édifice et – paradoxalement – en compromettre l’équilibre.

2Ce chapitre rapporte l’ultime conversation, « au coin du feu », de Frédéric et de son ami Deslauriers.

3Les deux derniers chapitres ont ceci de commun qu’ils présentent, chacun, un dialogue entre le héros et un autre personnage, un dialogue au cours duquel les deux interlocuteurs échangent leurs souvenirs. Ces deux chapitres paraissent néanmoins s’opposer, sinon se contredire : à l’héroïne, objet de toutes les ferveurs, venue accréditer la permanence d’un bel amour impossible, a succédé le vieux compagnon cynique reprenant l’affirmation de Frédéric, pour qui le « meilleur » aura été, en deçà de la « grande passion », alors brutalement dévalorisée, le souvenir d’une visite chez « le Turque », c’est-à-dire d’une escapade manquée dans un bordel. Le récit paraissait bien, cependant, se clore sur les derniers mots du chapitre 6 : « Et ce fut tout. ». Et plus d’un lecteur a pu juger malencontreuse l’adjonction du septième chapitre :

« Tous les journaux, écrit Flaubert à George Sand, le 3 décembre 1869, citent comme preuve de ma bassesse l’épisode de la Turque, que l’on dénature, bien entendu. »

4Et l’on connaît le pieux lapsus de François Mauriac, rappelant, dans ses Mémoires intérieurs, que toute sa génération « sav (ait) par cœur » le « dernier chapitre » de l’Éducation sentimentale »1 : le « dernier chapitre », c’est-à-dire, pour lui, le récit de la dernière entrevue entre Frédéric et Madame Arnoux ! La mémoire infidèle du lecteur a, très naturellement, choisi d’occulter une « revue finale » qui semblait tourner au jeu de massacre, pour s’arrêter sur une scène à la fois noble et déchirante : les adieux de deux êtres plus épris que jamais et qui, avant de se séparer, reparcourent leur passé commun.

5Un lecteur sensible et lettré peut rattacher cette scène à divers souvenirs de lecture, se rappeler d’autres adieux ; ceux de Titus et Bérénice, de la princesse de Clèves et du duc de Nemours, de Félix de Vandenesse et M^me de Mortsauf. On retrouverait, en effet, dans l’avant-dernier chapitre de l’Éducation, un peu de cette « tristesse majestueuse » que Racine savait imprimer à ses dénouements.

6Après une longue séparation, Frédéric à qui « le souvenir continuel du premier amour » a rendu les autres « insipides2 » questionne M^me Arnoux. Il dit être accouru chez elle quand il a appris la faillite de son mari ; elle répond que l’ayant aperçu dans la cour, elle s’est cachée :

« – J’avais peur ! Oui… peur de vous... de moi !
Cette révélation lui donna comme un saisissement de volupté.
Son cœur battait à grands coups.3 »

7Le voilà désormais assuré que sa passion pour M^me Arnoux a trouvé un écho.

8Puis M^me Arnoux avoue qu’elle désire « faire un tour » au bras de Frédéric. Les deux promeneurs égrènent alors leurs souvenirs :

9« Ils se racontèrent leurs anciens jours4 ». Les deux personnages rappellent d’abord ensemble divers faits ou détails apparemment anodins, mais dont le caractère familier recrée, entre Frédéric et Marie, un sentiment de connivence5, « les dîners du temps de l’Art Industriel, les manies d’Arnoux, sa façon de tirer les pointes de son faux-col, d’écraser du cosmétique sur ses moustaches6 (...) » ; après avoir évoqué Arnoux qui était, entre eux, à la fois un lien et un obstacle, ils se racontent « d’autres choses plus intimes et plus profondes »7 : ici s’estompe, comme si ces choses étaient quasiment indicibles8, la précision des détails.

10C’est alors Frédéric qui rappelle des moments privilégiés :

« Quel ravissement il avait eu, la première fois, en l’entendant chanter ! Comme elle était belle le jour de sa fête à Saint-Cloud !9 »

11L’exaltation de Frédéric se marque par les tournures exclamatives ; le « récit de paroles » (« Ils se racontèrent ») fait place au discours indirect libre, comme pour mieux épouser l’émotion du personnage.

12Et Frédéric va terminer cette évocation sur des points précis, touchant ses relations avec Marie :

« Le petit jardin d’Auteuil, des soirs au théâtre, une rencontre sur le boulevard, d’anciens domestiques, sa négresse.10 »

13M^me Arnoux « s’étonne » alors de la « mémoire » de Frédéric11, et sans doute s’émerveille-t-elle, ici, du jeu de la mémoire affective – c’est-à-dire de l’attachement qu’il montre à leurs souvenirs communs – plus que de prouesses purement cérébrales.

14La multiplicité de ces évocations semble garantir la permanence et la fidélité des sentiments unissant les deux héros.

15Pour M^me Arnoux, rien ne s’est perdu, le présent recueille le meilleur du passé :

« Quelquefois, confie-t-elle à Frédéric, vos paroles me reviennent comme un écho lointain...12 »

16Elle célèbre alors la constance de l’amour que Frédéric lui a toujours voué et lui voue encore :

« Et il devait être bien fort pour durer après une séparation si longue.13 »

17Puis elle rappelle un geste qui lui aurait apporté la révélation de cet amour :

« C’est un soir que vous m’avez baisé le poignet entre le gant et la manchette. Je me suis dit : « Mais il m’aime... il m’aime ». J’avais peur de m’en assurer cependant. Votre réserve était si charmante que j’en jouissais comme d’un hommage involontaire et continu.14 »

18Cette belle continuité a pu fonder la confiance de M^me Arnoux, qui a déclaré, plus haut :

« N’importe, nous nous serons bien aimés.15 »

19« N’importe » : en dépit des contretemps, des malentendus, de la frustration qu’entraîne une passion qui n’assouvit pas les corps, cet amour reste, aux yeux de l’héroïne, un acquis précieux, un trésor inaliénable. Victor Brombert a fort bien analysé, dans cette phrase, le futur antérieur comme la « formule anticipatrice » d’une « rétrospection » : « formule épitaphe projetée vers un avenir hypothétique, situé à l’extrême limite de la vie, à la ligne de démarcation entre le temporel et l’intemporel.16 »

20Le temps verbal ici adopté paraît révéler tout à la fois – et paradoxalement – une singulière résignation et une belle assurance, voire un invincible optimisme. La certitude de M^me Arnoux s’établit, curieusement, du point de vue d’un sujet qui anticipe sur sa mort prochaine. Tandis qu’elle connaît encore les aléas et les tribulations de l’existence présente, l’héroïne se voit, d’avance, au seuil du terme échu, se retournant, sereine et comblée, vers un parcours exemplairement accompli.

Et Frédéric, plus loin, semblera convaincu :

« Il ne regretta rien. Ses souffrances d’autrefois étaient payées17. »

21Mais, au retour de leur promenade, M^me Arnoux ôte son chapeau et, soudain, une lampe éclaire ses cheveux blancs. Pressé d’amortir un choc comparable, sur un mode intime, à celui qu’éprouvera, lors de la matinée Guermantes, le narrateur du Temps retrouvé à la vue des invités métamorphosés par le Temps, Frédéric se met « à lui dire des tendresses » ; elle accepte alors, « avec ravissement », « ces adorations pour la femme qu’elle n’ (est) plus18 ».

22M^me Arnoux semble avoir basculé désormais dans un autre monde et Frédéric l’évoque au passé, sur le mode du souvenir ; il lui rend un hommage à la fois fervent et quasiment posthume, comme à une héroïne divinisée :

« Votre personne, vos moindres mouvements me semblaient avoir dans le monde une importance extra-humaine. Mon cœur comme de la poussière se soulevait derrière vos pas19. »

23Frédéric a élu, comme à jamais, une image, dorénavant exclusive, de M^me Arnoux, l’image maternelle et mariale d’une femme figurée comme une icône :

« C’était Madame Arnoux, telle que vous étiez, avec ses deux enfants, tendre, sérieuse, belle à éblouir, et si bonne ! Cette image là effaçait toutes les autres.20 »

24Le souvenir remplace désormais l’espérance et les rêves d’avenir : « le souvenir, note Flaubert dans un « Carnet de travail », est l’espérance renversée. On regarde le fond du puits comme on a regardé le sommet de la tour21 ».

25Il écrit encore à Maurice Schlésinger – l’époux de celle qui servira, dans une large mesure, de modèle à Marie Arnoux – le 23 novembre 1853, : « Je compte tant de morts, en terre et sur terre que (...) je me raccroche à mes souvenirs comme d’autres à leurs espérances22 ».

26Égrener ses souvenirs, c’est déjà, sans doute, se situer du point de vue de la mort. Et la douceur, dans cette scène d’adieux, des évocations du passé et des ultimes protestations d’amour a quelque chose, assurément, de funèbre :

« La lueur des boutiques éclairait, par intervalles, son profil pâle, puis l’ombre l’enveloppait de nouveau et, au milieu des voitures, de la foule et du bruit, ils allaient sans se distraire d’eux-mêmes, sans rien entendre, comme ceux qui marchent ensemble, dans la campagne, sur un lit de feuilles mortes23. »

27Le présent, dans la comparaison, suggère un basculement dans l’intemporel et le dernier mot imprime, rétrospectivement, sa tonalité à l’ensemble de la phrase. En accentuant la note funèbre on rejoindrait Verlaine :

« Dans le vieux parc solitaire et glacé
Deux formes ont tout à l’heure passé
(...)
Dans le vieux parc solitaire et glacé
Deux spectres ont évoqué le passé.24 »

28Le titre de cette « fête galante »– « Colloque sentimental »– semble d’ailleurs faire écho à celui du roman de Flaubert.

29Toute la scène des adieux se déroule, dans ce roman, en « noir et blanc », dans un climat crépusculaire qui renvoie, par contraste à la séquence de la première rencontre.

30La lueur éclairant « par intervalles » le profil pâle de l’héroïne s’oppose à la fin du portrait proposé dans le chapitre initial : « et son nez droit, son menton, toute sa personne se découpait sur le fond de l’air bleu25 ».

31Et les cheveux blancs, soudain éclairés, de M^me Arnoux, rappellent par opposition, les « bandeaux noirs »26 jadis admirés par Frédéric.

32Mais jamais, pourtant, ces personnages déjà fantomatiques et comme surgis du passé, n’auront – très paradoxalement – paru si proches, si présents physiquement comme si – et l’on peut ici renvoyer à Freud, au vieux mythe d’Eros et Thanatos – l’ombre portée de la mort exacerbait le désir :

« Il sentait sur son front la caresse de son haleine, à travers ses vêtements le contact de tout son corps. Leurs mains se serrèrent, la pointe de sa bottine s’avançait un peu sous sa robe, et il lui dit, presque défaillant :
– La vue de votre pied me trouble27. »

33« Un mouvement de pudeur » fait alors se relever Mme Arnoux mais le trouble qu’elle provoque la ravit :

« – À mon âge ! lui ! Frédéric (...) Aucune n’a jamais été aimée comme moi28 ! ».

34Avant de dire à Frédéric un dernier adieu et d’achever sa « dernière démarche de femme », M^me Arnoux assure que « (son) âme ne (le) quittera pas » et se coupe héroïquement une longue mèche de cheveux qu’elle lui demande de « garder »29 comme un souvenir, une relique, – après le petit portefeuille « brodé à (son) intention »30 qu’elle lui a offert en arrivant.

35On peut donc se laisser gagner par la beauté de cette scène mélancolique à la fois amoureuse et quasiment mortuaire.

36Les simples paroles qu’échangent ici les deux personnages sont, cependant, chargées de résonances d’autant plus riches qu’elles surgissent sur un fond de silence. Miraculeusement indifférents aux voitures, à la foule, au bruit, ils vont, dans la grande ville, « sans se distraire d’eux-mêmes, sans rien entendre31 ».

37C’est dans le silence que reviennent ici les souvenirs.

38Et ces évocations du passé tranchent alors sur le bruissement inlassable des lieux communs et la rumeur de l’actualité dans les salons bourgeois ou dans les réunions des « patriotes ». C’est le silence qui donne aux souvenirs, aux aveux leur poids d’émotions32 :

« Alors, d’une voix tremblante, et avec de longs intervalles entre les mots.
– J’avais peur ! Oui... peur de vous... de moi ! »

39Et, plus loin :

« Elle soupira, et, après un long silence :
– N’importe, nous nous serons bien aimés33 ».

40« Silence », « intervalles », soupirs : autant de termes appartenant au lexique musical. On sait le rôle mnémonique de la musique ; il suffit de songer, vers le début des Confessions de Rousseau, à la chanson de la tante Suzon ; la mémoire auditive, cependant, est avant tout, alors, mémoire affective :

« Mais je suis presque sûr, écrit Rousseau, que le plaisir que je prends à me rappeler cet air s’évanouirait en partie si j’avais la preuve que d’autres que ma pauvre tante Suzon l’ont chanté34 . »

41Il en va de même35 pour Frédéric se remémorant le chant de Marie Arnoux :

« Quel ravissement il avait eu, la première fois, en l’entendant chanter !36 »

42Ce chant, perçu lors de la première soirée que Frédéric avait passée rue de Choiseul, s’était élevé, déjà, dans le silence.

43Le musicien Rosenwald avait alors interrompu les conversations :

« Il préluda, elle attendait ; ses lèvres s’entr’ouvrirent, et un son pur, long, filé, monta dans l’air.
Frédéric ne comprit rien aux paroles italiennes.37 »

44Loin, cependant de s’en désoler – comme le pauvre Charles Bovary, trouvant, au Théâtre des Arts, que « la musique nuisait beaucoup aux paroles »38 –, Frédéric s’est laissé emporter par une émotion à la fois amoureuse et musicale – qu’aurait sans doute gênée l’intelligence des paroles – et qu’il peut revivre, bien des années plus tard :

« Comme elle était belle, le jour de sa fête, à Saint-Cloud39 ! »

45Saint-Cloud où, à l’arrivée du jeune homme, « M^me Arnoux, se croyant seule, s’amusait à chanter » :

« (…) et sa voix, passant par la jalousie, coupait le grand silence et montait vers le ciel bleu40. »

46Si « les Muses sont filles de Mnémosyne », Eutrope s’emploie à seconder sa mère. L’image de M^me Arnoux, « avec ses deux enfants » s’est fixée, on l’a vu, dans la mémoire de Frédéric, « effaç (ant) toutes les autres »41 :

« Est-ce que j’y pensais seulement ! Puisque j’avais toujours au fond de moi-même la musique de votre voix et la splendeur de vos yeux42 ».

Les voix se répondent et les métaphores s’échangent :

« Quelquefois, dit Mme Arnoux, vos paroles me reviennent comme un écho lointain, comme le son d’une cloche apporté par le vent43. »

47On se souvient alors que Frédéric, après avoir entendu la belle voix de contralto de l’héroïne, s’est arrêté, ravi, au milieu du Pont-Neuf :

« À l’horloge d’une église, une heure sonna, lentement, pareille à une voix qui l’eût appelé44. »

48Une voix qui semble se rappeler à la mémoire du héros pour le guider dans le désordre du monde, ou en ordonner la cacophonie ; la voix de Marie Arnoux qui organise en une suite harmonieuse la succession des bruits environnants.

49« Tous les sons de l’univers, écrit Jean-Pierre Richard, ont, grâce à elle, trouvé leur diapason45 » ; et cela en vertu de la distance à la fois spatiale et temporelle qu’elle a toujours imposée aux élans de Frédéric, de l’intervalle heureux qu’elle a toujours, su maintenir entre eux. J.P. Richard cite une lettre que Flaubert, d’abord étourdi, par la foule d’impressions qui l’ont assailli au Caire, a écrite, le 15 janvier 1850, au docteur Jules Cloquet :

« C’est comme si on vous jetait tout endormi au beau milieu d’une symphonie de Beethoven (...). Le détail vous saisit et vous empoigne, et plus il vous occupe moins vous saisissez l’ensemble ; puis peu à peu, cela s’harmonise et se place de soi-même avec toutes les exigences de la perspective. »46

50En se détachant de la sensation immédiate, l’auditeur change le « bruit » en « musique » ; c’est ainsi que la succession des instants vécus peut se transformer en une « durée cohérente »47.

51Certes, reconnaît J.P. Richard,

« rien n’arrive à Frédéric (...) sa vie se perd dans le glissement de l’insignifiance, dans le désordre de quelques petits et dérisoires plaisirs (...) mais les petits événements où son existence semble se disperser viennent pourtant, chacun à sa place et à son moment, témoigner de la prééminence du moment premier et véritablement originel où Frédéric a rencontré M^me Arnoux et par rapport auquel tous les épisodes de sa vie auront été vécus48. »

52Mais

« le temps n’a pas seulement pour rôle,

écrit J.P. Richard,

de conserver en lui le souvenir de cette révélation : son écoulement sert à rendre chaque jour cette vérité plus intérieure et plus profonde, à la rendre plus vraie par la fidélité de Frédéric à la reconnaître et à la vouloir telle.49 »

53Refusant donc de lire le titre du roman – à l’inverse de tant de commentateurs modernes – dans un sens purement ironique ou anti-phrastique, J.P. Richard voit dans le processus qu’il décrit la possibilité d’une authentique « éducation sentimentale ». Une « éducation » qui, néanmoins, exclurait, paradoxalement, toute idée de progrès :

« Frédéric, écrit Richard – et la scène des adieux semble vérifier ce jugement – ne peut plus, ne désire même plus adhérer à aucun présent ni se projeter vers un futur (...). L’être y vit dans le culte de ses horizons rétrospectifs.50 »

54Toutes les sensations heureuses, toutes les impressions de beauté auraient ainsi renvoyé à la personne de M^me Arnoux dont elles constitueraient toutes « la métaphore »51 :

« Vous me faisiez, déclare ici Frédéric, l’effet d’un clair de lune par une nuit d’été quand tout est parfums, ombre, douceur, blancheur, infini.52 »

55Ces images d’évanescence ou d’évaporation s’accordent avec l’évocation d’un être présent dans la mémoire, mais toujours insaisissable dans le présent et qui, cette fois-ci encore, échappe quand il paraît s’offrir.

56Si « l’éducation sentimentale » vise, comme le croit J.P. Richard à créer, « dans la plénitude des choses et des êtres », le vide qui en est la « dimension idéale53 », Frédéric Moreau et M^me Arnoux n’y parviennent « qu’en maintenant entre eux le mythe d’une grande passion interdite, mythe d’origine littéraire et qu’ils s’efforcent de vivre sur un plan littéraire54. »

57Leur relation renvoie, en effet, à des souvenirs livresques, à la mémoire des textes, poétiques ou romanesques. Frédéric aura admiré, adolescent, les héros romantiques (Werther, René, Franck, Lara). Il a vu, à bord de la Ville-de-Montereau, M^me Arnoux lire « un mince volume à couverture grise55 ». Et lorsqu’il roule, ensuite, vers Nogent, il se la remémore :

« Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques56. »
« (...) Et, lui dit-elle maintenant, il me semble que vous êtes là quand je lis des passages d’amour dans les livres57.
– Tout ce qu’on y blâme d’exagéré, répond Frédéric, vous me l’avez fait ressentir. Je comprends Werther que ne dégoûtent pas les tartines de Charlotte.58 »

58La scène se déroule en 1867 ; une génération qui se targue de positivisme blâme désormais les « exagérations » romantiques qui ont jadis exalté Frédéric, semblable en cela à son créateur ; car Flaubert, le présumé réaliste, pourfendeur implacable des chimères romantiques, a copieusement donné autrefois dans ces excès dont témoigneront ses œuvres de jeunesse ; et il semble bien, à une époque platement utilitaire, en garder l’invincible nostalgie, lui qui, se dit alors « vieux fossile du romantisme »59.

59Ce n’est sans doute pas sans ironie qu’il prête ici à Frédéric Moreau toute une phraséologie romantique [ « Mon cœur comme de la poussière se soulevait derrière vos pas60 (...) »] ; on peut toutefois penser qu’il se plaît à imprimer aux périodes de son personnage un élan lyrique et un rythme auxquels – comme M^me Arnoux et Frédéric lui-même – le lecteur pourrait se laisser prendre.

60Une question, cependant, se pose alors ; les deux héros ne tombent-ils pas, à leur tour, dans le piège où s’est prise M^me Bovary ?

61Est-ce que les souvenirs ou les modèles livresques ne faussent pas dangereusement leur vision de la vie ? Paul Bourget a diagnostiqué le mal :

« les héros flaubertiens se sont façonné une idée par avance sur les sentiments qu’ils éprouvent. La pensée, ici, précède l’expérience au lieu de s’y assujettir (...) Flaubert attribue à la littérature (...) le principe premier de ce déséquilibre. Emma et Frédéric ont lu des romans et des poèmes. Salammbô s’est repue des légendes sacrées que lui récitait Schaabarim (...) C’est le mal dont il a tant souffert qu’il a incarné en eux, le mal d’avoir connu l’image avant la réalité, l’image de sentiments et des sensations avant les sentiments et les sensations. C’est la pensée qui les supplicie61 . »

62Mais J.P. Richard, lui, ne loge pas à la même enseigne tous ces « héros flaubertiens ». Contrairement à Emma Bovary qui s’est perdue pour avoir voulu passer brusquement de la rêverie romanesque à la satisfaction charnelle, gâchant l’une par l’autre, Frédéric et Marie Arnoux font « baigner » toute leur entreprise dans la littérature et la font réussir parce qu’ils respectent, entre autres poncifs littéraires, le « poncif central de la pureté amoureuse »62.

63Sauvés par leur fidélité à la littérature, ils rendraient leur idéal réel et deviendraient – comme l’écrit, très paradoxalement, Richard –, les modèles d’un « bovarysme vrai » : « authentiques par leur obstination à maintenir l’inauthentique, vivants et magnifiquement réels dans la mesure où, comme leur créateur, ils ont réussi à refuser la vie63 ».

64On pourra, cependant, juger bien optimiste une telle lecture de l’Éducation ; elle tranche, assurément, sur les interprétations ironiques voire nihilistes qui sont devenues une sorte de vulgate contemporaine. Sans prêter au romancier – comme le fait plus d’un commentateur actuel – un esprit de dérision systématique, univoque et par là même réducteur, on sera tout de même alerté, à la lecture de cette belle scène d’adieux de l’avant-dernier chapitre, par les indices d’une ironie corrosive qui conduisent à relativiser fortement l’opposition qu’on croyait voir éclater entre les deux derniers chapitres du roman.

65Si, en effet, le dialogue qui se déroule entre Frédéric et M^me Arnoux paraît évoquer quelque duo d’opéra où la musique ferait passer les conventions du livret, les deux partenaires ne sont pas toujours à l’unisson. Ils ne portent pas exactement le même regard sur leur passé commun.

66Alors que M^me Arnoux semble ravie d’avoir pu préserver un trésor de sentiments, Frédéric rappelle, non sans amertume, les frustrations que lui a infligées une passion où les corps ont dû se taire :

« N’importe, dit M^me Arnoux, nous nous serons bien aimés.
– Sans nous appartenir pourtant !
– Cela vaut peut être mieux, reprit-elle.
– Non ! non ! Quel bonheur nous aurions eu64 ! »

67La ressemblance phonique entre les formes ne fait que souligner l’opposition qui sépare les valeurs de deux temps verbaux :

68– le futur antérieur (« nous nous serons bien aimés ») dont nous avons dit le caractère de certitude quasiment posthume

69– et l’irréel du passé (« quel bonheur nous aurions eu »), temps, par excellence, du regret, caractéristique du discours de Frédéric, lequel disait déjà, étrangement, quand il débutait à peine dans la vie :

« J’aurais fait quelque chose avec une femme qui m’eût aimé.65 »

70Frédéric a du mal, décidément, à se maintenir, dans les hauteurs platoniques ; ainsi lorsqu’il sortait du « petit jardin d’Auteuil » (ici pieusement évoqué) :

« Loin d’elle, des convoitises furieuses le dévoraient66. »

71Le personnage, dans l’avant-dernier chapitre, ruse, en outre, ou triche, ici et là, avec ses sentiments et ses souvenirs.

72Lorsque M^me Arnoux entre dans l’appartement de Frédéric, le portrait de Rosanette, à demi-caché par un rideau, alerte sa mémoire :

« – Je connais cette femme, il me semble ?
– Impossible ! dit Frédéric. C’est une vieille peinture italienne67. »

73Saisi, plus tard, par la vue des cheveux blancs de sa visiteuse (« ce fut comme un heurt en pleine poitrine68 »), il se livre à toute une pieuse comédie :

« Pour lui cacher cette déception, il se posa par terre à ses genoux et, prenant ses mains, se mit à lui dire des tendresses ».

74Il présente alors ses sentiments passés comme une manière d’adoration perpétuelle :

« Votre personne, vos moindres mouvements me semblaient avoir dans le monde une importance extra-humaine. »

75Et Frédéric a plus d’une fois, c’est vrai, sacralisé cette femme au prénom de madone69. Il oublie toutefois, ici, ses accès de fureur ou de dépit :

76« C’est une imbécile, une dinde, une brute, n’y pensons plus !70 », s’était-il écrié en s’éloignant, éconduit, de la faïencerie de Montataire. Cette femme sourde, alors, à ses belles tirades romantiques, c’était déjà bien, pourtant, M^me Arnoux telle qu’il affecte ici d’en vénérer le souvenir :

« Et elle se tenait debout, sur le seuil de sa chambre, avec ses deux enfants à ses côtés71. »

77« Je comprends, prétend maintenant Frédéric, les Werther que ne dégoûtent pas les tartines de Charlotte72 » : les Werther adorant Charlotte jusque dans ses occupations les plus familières, les plus quotidiennes. Frédéric oublie alors à quel point il s’est senti refroidi lorsqu’après un long séjour à Nogent, il a revu le ménage Arnoux appauvri et Marie modestement installée, près d’un « mioche en chemise » et défaisant « le lacet d’une brassière73 » :

« (...) ne retrouvant plus M^me Arnoux dans le milieu où il l’avait connue, elle lui semblait avoir perdu quelque chose, porter confusément comme une dégradation, enfin n’être pas la même. Le calme de son cœur le stupéfiait.74 »

78Plus sincère, sans doute, M^me Arnoux n’en paraît pas moins biaiser un peu, elle aussi, dans l’évocation de son passé.

79Elle semble préférer que Frédéric et elle « ne se soient pas « appartenus » (« Cela vaut peut-être mieux75 ») : est-ce seulement parce qu’ils ont su ainsi préserver un bel idéal ? Ne jouissait-elle pas des adorations timides de Frédéric ou plutôt de son incroyable inertie76 parce qu’elle redoutait d’affronter les risques d’un amour réellement vécu ? Frédéric la soupçonne, maintenant, « d’être venue pour s’offrir »77 : ne peut-on, à l’inverse, la soupçonner de savoir qu’il est désormais trop tard pour s’offrir ?

80Les deux personnages semblent, si l’on ose dire, s’accorder dans une commune dérobade. Ils ont toujours fui la vérité présente, oscillant entre le « pas encore » et le « déjà plus », entre un avenir sans cesse repoussé et un passé maintenant révolu.

81L’auteur voyait sans doute dans cette fuite, en amont comme en aval, une faiblesse ruineuse, lui qui écrivait, le 23 octobre 1851, à Louise Colet : « Ne pleure plus, ne pense ni au passé ni à l’avenir, mais à aujourd’hui78. »

82La mauvaise foi des deux protagonistes affleure donc dans cette scène d’adieux ; mais, même lorsqu’au cours de leur promenade ils égrènent, de bonne foi, des souvenirs communs, leurs évocations appellent plusieurs remarques troublantes ; c’est cette fois, le narrateur qui semble vouloir « piéger » l’exposé de ces souvenirs.

831. Comme pour souligner les caprices de la mémoire, la succession des souvenirs bouleverse l’ordre chronologique des faits vécus ; mieux : le dernier rappel – la « négresse » de M^me Arnoux79 – renvoie à l’origine même de l’histoire des deux héros (la rencontre sur le bateau), créant un effet de circularité – qui peut annoncer l’étonnant retour en arrière clôturant le dernier chapitre et, finalement, l’ensemble du roman.

842. Ces évocations allèguent, en plus des faits déjà mentionnés dans le roman et reconnaissables par le lecteur, certains détails inédits : Arnoux tirant « les pointes de son faux-col », « des soirs au théâtre »80. Or si Frédéric a bien aperçu, au Théâtre du Palais-Royal, Arnoux en compagnie de Rosanette et de la Vatnaz81, ou plus tard, à la Porte Saint-Martin, Mme Dambreuse avec son époux82 – c’est-à-dire de futures rivales de M^me Arnoux – jamais le récit n’avait, jusqu’à ces ultimes échanges de souvenirs, mentionné la présence de M^me Arnoux dans un théâtre.

Voilà qui peut suggérer :

1. Un décalage ironique entre les faits allégués par le narrateur et le témoignage des personnages.
2. L’idée qu’on n’en a jamais fini avec un récit, qu’il y a un évident artifice à prétendre présenter un ensemble narratif clos et complet. On aurait ici, à l’échelle du roman entier, l’équivalent d’une figure portant d’ordinaire sur une phrase : l’hyperbate, surajoutant encore un élément à un syntagme qu’on pourrait croire achevé83.

85Mais le chapitre offre un effet de décalage ou de déplacement plus troublant encore, sinon diabolique. On sait comment M^me Arnoux dit avoir découvert, tout émue, l’amour de Frédéric : « C’est un soir que vous m’avez baisé le poignet entre le gant et la manchette84. » Si le récit a bien mentionné un tel geste du héros, il s’adressait non pas alors à M^me Arnoux mais... à Rosanette que Frédéric emmenait aux courses du Champ-de-Mars pour se venger, précisément, de M^me Arnoux, blessé par sa froideur à la faïencerie de Montataire85.

86Il ne s’agit sans doute donc pas seulement, pour Flaubert de mettre en cause dans ces « distorsions mémorielles86 » la faiblesse ou l’amnésie de ses deux héros, voire de toute une génération fuyant le réel dans le rêve, mais plutôt d’illustrer une loi générale.

87Ainsi, le romancier s’interrogera-t-il, dans une lettre de Noël 1876, à une amie anglaise, M^me Tennant :

« La perspective du passé embellit-elle les choses ? Était-ce vraiment aussi beau, aussi bon ?87

88Il déclarait déjà à Taine, en novembre 1866 :

« Je crois que généralement, (et quoiqu’on en dise) le souvenir idéalise c’est-à-dire choisit ?88 »

89Le souvenir est, en quelque sorte, fait d’oubli.

90C’est ainsi que Frédéric a « idéalisé » M^me Arnoux en privilégiant une image qui, à l’en croire ici, « effaçait toutes les autres ».

91Avec le temps, disions-nous, le souvenir se substitue au rêve, mais il faudrait corriger ce propos en rappelant que le souvenir est lui-même tissé de rêve ; ainsi lorsque les paroles de Frédéric reviennent à M^me Arnoux « comme un écho lointain, comme le son d’une cloche apportée par le vent89 ».

92L’évocation du passé est décidément, dans cette scène d’adieux, chargée d’ambiguïté. On ne saurait nier le lyrisme dont elle s’accompagne ; on peut s’émouvoir de l’effort pathétique que déploient, pour préserver leur histoire commune, deux êtres désormais sans avenir ; mais les illusions ou la mauvaise foi plus ou moins naïve des deux personnages entraînent, dans leur discours, divers gauchissements de la réalité vécue et compromettent le pouvoir salvateur du grand amour :

« La « sublime » entrevue, écrit Philippe Berthier, est tissue de dissonances, d’incompréhensions, de contresens, de mensonges et d’un non-dit guère reluisant (…) l’Amour exemplaire n’est peut être qu’un émouvant malentendu (...). La synchronisation est un mirage ; on est toujours en avant ou en arrière de l’autre, on ne possède jamais rien, ni soi-même, ni personne.90 »

93L’antithèse est donc bien moins flagrante qu’il n’y paraissait d’abord entre l’évocation, ici, d’une « grande passion » et le rappel, à la fin du roman, de ce que les deux amis diront avoir « eu de meilleur » : une équipée malencontreuse dans une maison dite « d’illusions ».

94Les deux chapitres, en effet, offrent, à y regarder de plus près, plus d’une analogie. Tous deux se présentent, on l’a vu, comme des bilans, des échanges de souvenirs. Tous deux revêtent un caractère étrangement « posthume », évoquant quelques « dialogues des morts ». Tous deux révèlent une dérobade du héros devant le désir où l’on peut voir – nouvelle ambiguïté – soit une lâcheté insigne soit une forme de sagesse, le souci de ne pas « dégrader un idéal » et de préserver la magie de l’illusion.

95Mais, dans le dernier chapitre91, Frédéric aura accompli, quoi qu’on dise, un progrès décisif, qui pourrait justifier – par de là toute interprétation facilement ironique – le titre du roman. Frédéric a renoncé aux illusions naïvement vaniteuses qui l’abusaient naguère : conquérir, comme Rastignac, le pouvoir et les femmes, être comme Werther, un amoureux exemplaire, devenir un « grand peintre » ou un « grand poète ». Revenu de tout il cultive désormais l’Illusion, non pour ce qu’elle semblait promettre, mais pour elle-même : il ne cherche plus qu’à retrouver la magie d’un souvenir d’adolescence, la mémoire d’un temps où tous les possibles s’offraient encore à lui.

96Et maintenant qu’il a renoncé à toute ambition « artistique » il semble paradoxalement entretenir l’idéal esthétique de son créateur : L’artiste, écrit Flaubert dans la Préface aux dernières chansons de feu son ami Louis Bouilhet, ne voit dans les « accidents du monde » que l’emploi d’une « illusion à décrire ».