Présentation

1Le temps, les mots... Sur une éminence entourée de lierre, en un lieu chargé de mémoire nommé l’Esplumoir Merlin, le héros aperçoit « douze demoiselles d’une très grande beauté, installées dans un pré sous un laurier. Elles passaient leur temps à bavarder.

• De quoi ? du temps passé ?

• Non, jamais elles n’aborderont ce sujet, mais jamais elles ne demeureront silencieuses : elles passent leur temps à parler de ce qui va advenir »1.

2Leur propos semble fuir le temps, pour scruter un avenir dont chaque lecteur devine qu’il sera riche d’aventures. Rien de plus incertain cependant que s’attacher à ce que seul le fil du temps dévoilera ! Parler du passé serait-il plus délicat que déchiffrer ce qui va advenir ? ce que suggèrent ces vers d’une écriture romanesque, au demeurant sans conséquence pour le récit. Reste que ces anonymes s’attardent sur l’inconnu, évitant de toucher l’incertain – et pourtant connu – du temps passé, pour accorder la profusion de leurs échanges à ce qui est plus incertain encore que le passé.

3Au tout début des Lieux de Mémoire, Pierre Nora tentait de cerner ce qu’est la mémoire face à l’histoire2. Il trouvait pour ce questionnement essentiel des termes si justes que le littéraire en est conforté dans sa propre quête des phénomènes de mémoire :

« La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants […], en évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de l’amnésie, inconsciente de ses déformations successives, vulnérables à toutes les utilisations et manipulations, susceptibles de longues latences et de soudaines revitalisations ».

4Alors que l’histoire est reconstruction et représentation du passé, la mémoire est « un lien vécu au présent éternel ». Elle se nourrit de « souvenirs flous, télescopants, globaux ou flottants, particuliers ou symboliques, sensible à tous les transferts, écrans, censure ou projections », au moment où l’histoire évalue et pèse.

5La mémoire installe le souvenir dans le sacré, alors que l’histoire l’en fait sortir. Elle s’enracine au fil du temps dans l’espace et le geste, dans l’image et l’objet. Alors que l’histoire, qui se veut souveraine, traque les continuités et les rapports entre les choses. Si la démarche de l’historien souffre du silence des documents, ou d’une temporaire incapacité de faire surgir les rapports entre faits et structures, la mémoire, elle, est quête permanente, du singulier à l’universel : de soi et des autres, des odeurs, des touchers, des voix. La mémoire ose afficher l’impudeur, peut-être, des observations les plus intimes, les dire ou les écrire, ou les fuir. L’histoire se doit d’observer la distance des faits, de construire l’architecture des causalités, fussent-elles singulières. Ces frontières, pour les deux démarches anthropologiques, intéressent au plus haut titre les jeux de l’écriture.

6Ainsi en diachronie, dans la très longue durée de l’Antiquité à l’époque contemporaine, le thème de notre colloque engageait à cerner ce rapport au temps, à observer la mise en mots des entreprises de mémoire. Mémoire capturant avec bonheur le flux du temps révolu, mémoire douloureuse souvent, affrontant la rupture d’un fil temporel, mémoire parfois confrontée à l’empreinte, à la trace, au vestige dont il faudrait reconstituer l’origine et le sens. Un sens qui importe à l’individu locuteur, quêteur de bribes, un sens qui sollicite puissamment la mémoire collective.

7Rassemblées dans ce volume, les nombreuses contributions se sont attachées aux élaborations, aux silences et aux intermittences des discours de mémoire, lesquels embrassent la diversité des cultures et des époques : de la transmission épique au récit sur soi, de la mémoire qui constitue un tissu commun entre individus à celle qui s’affirme comme un territoire solitaire et secret. Dans tous les cas, une dynamique affective est mise en œuvre, pour la transmission d’une mémoire communautaire, pour l’imaginaire du fil généalogique, pour la lutte plus intime menée en quête d’un souvenir fidèle ou infidèle. Avec les risques des ruptures d’un continu psychique, le surgissement de l’émotion, la sollicitation vive des sens pour recréer le rapport au temps vécu, qu’il s’agisse du toucher ou de la vue, de l’olfaction ou des sons ressuscités pour les étapes du dévoilement des souvenirs embrumés. Les lieux de mémoire, voire des lieux pour engranger la collecte de la mémoire, s’inscrivent dans une symbolique individuelle ou collective, tout comme l’empreinte cristallise les témoignages communautaires ou personnels, dans sa matérialité dont le mystère est interrogé, devenant l’objet de croyances enracinées sur des terres. La rationalité, parfois hésitante, enfin peut s’imposer à des occultations de la mémoire, involontaires ou recherchées.

8C’est dire combien la diversité des voix que l’on entendra ici évoque la pluridisciplinarité de nos rencontres. Spécialistes de la littérature, ethnologues, anthropologues, psychanalystes apportent ici leurs richesses et les confrontent. Pour découvrir combien ce Temps de la Mémoire engage le lien à autrui, la question de l’identité et du rapport à l’Autre, par le rythme des flux, par la crainte des ruptures et le sens de l’empreinte. La mémoire constitutive du lien symbolique et social est tributaire d’énonciations à la fois discrètes et soucieuses d’une transmission. Pour les gardiens et les passeurs de mémoire, le temps vécu par le Moi, et, pour l’autre, le temps partagé. La voix singulière œuvre comme maille d’un tissage collectif. À la traque du temps passé, présent et à venir, elle contribue à la constitution des identités.

9Heureuse confluence des interrogations à l’heure présente : historiens et littéraires s’intéressent à la façon dont peut s’écrire l’Histoire, à la voix qui s’y fait entendre, aux mains habiles qui disposent du passé3. La mémoire du temps garantit le présent, et – pense-t-on – le futur, marquant l’indissociable couple de la fidélité et de l’oubli. Temps immémoriaux des lieux, des villes, invention d’événements pour fonder le présent débiteur du passé : transmettre – c’est-à-dire léguer – repose sur l’énonciation de souvenirs, personnels ou partagés, en un amont souvent lointain.

10Dans le De Oratore Cicéron expliquait les relations subtiles qui mènent aux signes tracés, à l’œuvre que nous lisons : « Les lieux sont les tablettes de cire sur lesquelles on écrit ; les images sont les lettres qu’on y trouve »4 . En aval, l’attachement au « livre de la mémoire »5, l’inscription en des lieux, le « théâtre de la mémoire » au XVI^e siècle6, la bibliothèque imaginée, voire imaginaire, ou le musée engrangeant œuvres et souvenirs de l’œuvre, jusqu’au « tourisme de mémoire », phénomène de notre temps propre : la mémoire, comme le suggère Jean-Yves Tadié, constituerait-elle « un sixième sens à elle seule »7 ? Équivoques et traumatismes, oubli volontaire, flux temporel rompu malgré soi, espaces où œuvrent les quenouilles et les voix, souffles échappés de l’émotion, déchirures et travail anxieux des recompositions, fièvre de la mémoire au seuil et à l’issue des deuils : la longue durée des écritures et de l’imaginaire nous permet ici de rêver l’expérience essentielle du rapport au temps.