Anticipation politique et prolifération : Camp de concentration, de Thomas Disch
p. 253-262
Texte intégral
1Certaines œuvres n’ont pas accédé à une très grande notoriété alors qu’elles incarnent mieux que d’autres, plus célèbres, l’esprit d’une époque, ses tensions, ses lignes de faille. Elles annoncent une configuration à venir, comme si l’auteur avait été doué de prémonition. La paralittérature, et plus particulièrement la science-fiction, sont des genres particulièrement propices à de telles réussites. On peut citer, pour le cinéma, Fahrenheit 451, de Truffaut (d’après Bradbury), ou Stalker de Tarkovski (en avance sur Tchernobyl, même si là n’est pas l’essentiel pour ce chef d’œuvre), et, pour la littérature, l’œuvre de l’utopiste allemand Paul Scheerbart, qui fascina un lecteur comme Walter Benjamin. L’auteur américain de science-fiction Thomas Disch a eu accès à une telle dimension, que l’on pourrait qualifier de prophétique, dans au moins l’un de ses romans, Concentration Camp1. Ce livre ne se trouve plus guère aujourd’hui que chez les bouquinistes ou dans les bibliothèques. Et c’est dommage, car il propose une vision singulièrement précise d’un destin possible de l’humanité, menacée par une prolifération épidémique. Vision qui est étayée par un jeu très subtil, peu courant dans ce genre particulier, sur l’hypertextualité.
2Disch a connu un certain succès, mais sans jamais atteindre la célébrité d’un Asimov ou d’un Philip K. Dick. Il est né à Des Moines, dans l’Iowa, en 1940. Il a passé son enfance dans le Minnesota, au cœur de la « Biblebelt », puis s’est installé à New York en 1957, où il a exercé de petits métiers, tout en suivant à l’Université un cours, qui l’a profondément marqué, sur l’Utopie. C’est un écrivain professionnel depuis 1962, dont la devise pourrait être cette phrase de l’un de ses personnages : « L’allégorie débouche sur un réalisme atroce et brutal ». Camp de concentration a été publié en 1970 en Grande-Bretagne, dans les dernières années de la guerre du Vietnam. Il s’agit d’une œuvre de politique-fiction à très court terme, formule rare dans la SF de la fin des années 60. Le roman n’utilise d’ailleurs que peu des ingrédients usuels du genre. La diégèse a pour cadre les USA, à une époque très proche de celle de sa rédaction. Les indicateurs de contemporanéité sont nombreux : les hommes politiques Hubert Humphrey (alors vice-président) et Robert Mac Namara (secrétaire à la Défense) apparaissent dans le récit, ainsi que la Bibliothèque du Congrès. Les personnages du roman ont presque tous des patronymes américains « standards », même si certains sont surdéterminés : Wagner, Busk... Les objets de la vie quotidienne sont ceux de 1970 : livres, disques, meubles, aliments. Il n’y a pas encore d’ordinateurs domestiques. En revanche, l’armée utilise des armes nucléaires tactiques, ce qui est d’ailleurs depuis la crise de Cuba une option réellement ouverte. Le seul élément « futuriste », dont la présence est aussi bien un gage donné aux amateurs du genre qu’une nécessité narrative, est une machine extraordinaire qui permet de permuter les cerveaux de ceux qui s’y trouvent connectés.
3Trois aspects de ce roman sont particulièrement remarquables du point de vue du fonctionnement de « l’anticipation politique » : la mise en récit de la plausibilité médicale d’une arme biologique nouvelle (un vecteur d’épidémie qui annonce le Sida), les formes de dissémination « hypertextuelles » utilisées par l’auteur et, enfin, l’allégorie du camp et de la maladie comme vérité ultime de l’Histoire et de la condition humaine.
4Un court résumé de la diégèse s’impose.
5Les usa sont donc une fois de plus en guerre, à une époque indéterminée mais qui se situe dans un très proche avenir. Un objecteur de conscience, un intellectuel et poète d’une trentaine d’années, Louis Sacchetti, est transféré d’une prison militaire dans un camp souterrain secret, au mépris d’ailleurs de toute procédure juridique. Si ce n’est l’absence de lumière extérieure et, bien sûr, de liberté, l’endroit tient d’ailleurs plutôt de l’hôtel de luxe et de l’institut de recherches avancées que de la prison. Les détenus ont en effet le choix de l’ameublement de leur très vaste chambre, ils bénéficient de repas gastronomiques, et de l’accès totalement libre à une immense bibliothèque. Mais ils ont payé très cher ces privilèges, car on leur a inoculé une nouvelle souche, « améliorée », de syphilis, appelée « la pallidine ». Cette inoculation produit deux effets sur les malheureux. Elle rend tous les prisonniers, qui sont des droits communs issus d’un milieu fruste et violent, supérieurement intelligents, et amateurs exclusifs de « haute culture « (au sens défini par George Steiner). On peut même parler, pour certains d’entre eux, de « génies ». C’est le cas de leur chef, un Noir, qui s’appelle, de manière syncrétique, Mordecai Washington. Venu des bas-fonds de New York, il a assimilé en très peu de temps au camp l’ensemble de la culture universelle, a ainsi appris le français et l’allemand en deux mois. Il lit en même temps des ouvrages d’alchimie, des manuels d’électricité, des thèses sur la configuration de ľADN, les œuvres de Wittgenstein, de Rimbaud, et des études d’historiens de l’art, en particulier sur la peinture flamande. Le Narrateur, quant à lui, déjà doté au départ d’un certain bagage culturel, deviendra un auditeur fanatique de Messiaen, écrira des textes poétiques, qui attestent indéniablement d’une grande maîtrise langagière, et une « comédie », intitulée « Auschwitz », dont il se montrera fort satisfait mais que le lecteur ignorera. L’ennui est que cette explosion du déterminisme des catégories socio-culturelles telles qu’a pu les définir Pierre Bourdieu se paie au prix fort. L’espérance de vie de ces détenus d’un nouveau type tombe à neuf ou dix mois, au bout desquels ils sont emportés inéluctablement par l’une ou l’autre des manifestations secondaires de la syphilis. Ainsi, le camp « Archimède » semble-t-il bien être le dernier cercle de l’Enfer, et le pacte faustien n’offre aucune possibilité de rédemption. On voit bien l’intérêt que pourrait en effet avoir une armée à mener de telles expériences : il s’agirait d’exploiter ensuite l’énorme potentiel de créativité généré par cette sorte de Los Alamos pour repris de justice, en les faisant plancher sur la fabrication de nouvelles armes. Mais la génialité de Mordecai et de ses amis leur fera, contre toute attente, trouver une issue : sous les yeux de leurs gardiens, et en utilisant la technique décrite par Poe dans sa célèbre « Lettre volée », ils vont réussir à mettre au point, sous couvert de recherches alchimiques, un « réciprocateur d’esprit »2, qui leur permettra de transférer leur cerveau dans le corps non-contaminé de leurs gardiens. Parallèlement, la femme-médecin co-responsable du camp, succombe au charme de Mordecai. Elle s’enfuit du camp, et, plutôt séduisante, propage la maladie par la voie vénérienne à travers les États-Unis. Les journaux commencent d’ailleurs à rapporter, exactement comme dans le Horla de Maupassant, une série de faits-divers très étranges, qui prouvent que la population devient subitement beaucoup plus intelligente. Le roman s’inscrit donc, aux marges de la science-fiction traditionnelle, dans une longue lignée de textes utopiques ou dystopiques, de l’œuvre de Thomas More à celle d’Orwell ou de Huxley. Bien entendu, c’est surtout la portée métaphorique de ce texte qui retient l’attention, c’est-à-dire le diagnostic qui est porté sur notre civilisation à un moment précis, coïncidant à peu près avec le moment de son écriture. Encore faut-il, pour qu’il y ait métaphore, que l’un des deux termes soit ancré dans la réalité. Autrement dit, si l’on reprend la belle expression de Susan Sonntag, « la maladie comme métaphore »3, il faut considérer le traitement par le roman de la réalité médicale, puisque c’est cette médicalisation qui va permettre d’authentifier la fiction, produisant ainsi cet effet de réel proche et/ou vraisemblable qui caractérise le genre.
I. La réalité médicale
6Il nous semble que Disch, conformément à la loi non écrite qui régit les grandes œuvres du genre, est très précis quant à l’aspect médical-technique de son récit. Le narrateur a en fait subi l’inoculation avant même son transfert au camp, sous le prétexte, invoqué par ses geôliers, de l’immuniser contre les effets possibles d’une guerre bactériologique4. L’explication de ce qui lui arrive lui est donnée par la doctoresse Aimée Busk, dans une scène qui rappelle beaucoup les entretiens du Dr Behrens avec Hans Castorp au Berghof de Davos, et qui se trouve être l’un des passages les plus réussis du roman :
Elle s’assit, s’adossa aux bandes de cuir noir du fauteuil, étira ses lèvres d’un sourire professoral et exposa : « L’agent causal de la maladie – bien que le nom de maladie soit impropre puisque cela apporte tant de bien – est un spirochète, très proche parent du Treponema pallidum (...). Peut-être avez-vous entendu parler du Treponema pallidum ou Spirochaete pallida ? Non ? Pourtant, vous le connaissez par ses fruits. Le Treponema pallidum est l’agent initiateur de la syphilis. Ah ! Je remarque en vous le vieux choc de la reconnaissance5.
7Le docte exposé continue sur plusieurs pages et constitue le corps doctrinal du roman. La doctoresse évoque l’existence d’une ramification récente d’une souche particulièrement efficace, qui a été injectée par les services médicaux de l’armée à des lignées de lapins. Ceux-ci ont développé de spectaculaires orchites et ont obtenu des résultats sensationnels aux tests des boîtes de Skinner. Ces expériences ont permis d’isoler la « pallidine », qui a les mêmes effets que la syphilis sur le système nerveux central : tabès, cécité, parésie générale lorsque les spirochètes atteignent le cerveau. Elle cite les exemples de Donizetti, Gauguin, Nietzsche, les Goncourt, l’abbé Galiani, Hugo Wolf, Hitler, ainsi que le texte fondateur du poète italien du XVIe siècle Frascatorius, qui en imaginant de donner le nom de « Syphilis » à un berger malade baptisa l’affection. Surtout, la doctoresse pose l’hypothèse de l’influence « bénéfique » de la neuro-syphilis : « le génie n’étant rien d’autre que la mise en coïncidence de deux champs de référence », la maladie permettrait précisément de faciliter cette « mise en coïncidence ». Il n’est même pas nécessaire pour la doctoresse ou pour l’auteur de formuler clairement le corollaire de ce qui précède : pour les militaires, il y a là une source inépuisable d’intuitions géniales qui peuvent être mises à leur service, quitte à réduire de façon considérable la vie des sujets exposés. Toute la partie technique du discours de la doctoresse, y compris la description du tréponème et de ses six spires, pourrait être tirée d’une encyclopédie médicale6. Dans la suite du roman, le chef des prisonniers et le narrateur subissent de manière accélérée les symptômes connus : problèmes cutanés, laryngites, hépatites, troubles nerveux, digestifs, oculaires, qui n’entament en rien les performances intellectuelles du sujet atteint :
Aux pires moments, quand je suis en train de vomir la tête dans les wc, mon vieux cerveau en capilotade entre en effervescence oublieux du vil soma. Non, pas oublieux, simplement indifférent, distant – en un mot, spectateur. Je deviens plus intéressé par la couleur fauve de mes vomissures ou par la chimie de mes acides stomacaux que par les misères purement locales de mes tripes. Je suis toujours en train de penser, de spéculer, de supputer7.
8À la fin du roman, le narrateur est de plus en plus malade, et il se sent devenir de plus en plus intelligent. Quant à Mordecai, il est très sérieusement menacé par une aortite. Parallèlement, suite à la fuite de la doctoresse, l’épidémie se répand à travers tous les États-Unis, selon une progression géométrique :
Dans deux mois d’ici, 25 à 35 % de la population adulte ira vers un génie de haute envolée. À moins que le gouvernement ne révèle immédiatement tous les faits de l’affaire. (...) De nos jours nous croyons plus à la pénicilline qu’aux préservatifs. Mais la pénicilline n’a aucun effet sur la pallidine. (...). Seule une révélation complète du danger peut avoir de l’effet. Déjà 50 % des prostituées professionnelles ont été infectées8.
9Le plus remarquable dans ce roman de science-fiction est qu’il anticipe de peu le déclenchement de l’épidémie de Sida. Cette syphilis non-traitée est un fantasme qui correspond à la réalité des symptômes du Sida dans les années quatre-vingt. De plus, il semble qu’en cas d’interaction entre l’infection syphilitique et l’infection par le VIH, se produisent des lésions syphilitiques atypiques, une accélération et une aggravation de la maladie, avec des atteintes neurologiques et oculaires plus fréquentes, que « le traitement standard par la benzathine pénicilline semble être mis en échec, entraînant de ce fait l’apparition précoce de manifestations habituellement tardives : atteintes neurologiques, oculaires etc...9 ». Tout se passe donc comme si Disch, vivant en Californie le début des années 70, avait pressenti l’avenir immédiat. Susan Sonntag sera d’ailleurs la première à faire le rapprochement entre syphilis et sida, plutôt qu’entre syphilis et cancer : « Comme la syphilis, que des générations de médecins ont connue sous le surnom de « reine du déguisement », le sida est une construction clinique, une inférence (...). En tant que maladie lente, le sida est plus proche de la syphilis, que l’on décrit en termes de « stades », que du cancer. Lorsque la syphilis apparut pour la première fois sous forme épidémique en Europe à la fin du XVe siècle, c’était une maladie rapide. La mort survenait souvent au deuxième stade, parfois au bout de quelques mois (...). Le cancer est avant tout une maladie de la géographie du corps, contrairement à la syphilis et au sida, dont la définition s’appuie sur une construction de séquences ou de stades temporels10. »
10La technicité, ici médicale, dont nous avons cru pouvoir constater la présence dans le roman, est certes une des caractéristiques obligées du genre « science-fiction » lorsqu’il respecte la convention qui est la sienne d’un réalisme futur. Mais la même technicité était déjà à l’œuvre dans les deux grands romans de Mann, La Montagne magique et Docteur Faustus, qui sont l’hypotexte déclaré de Camp de concentration, comme l’atteste la dédicace de l’auteur à Thomas Mann. En effet, et c’est la deuxième caractéristique essentielle du texte, le roman de Disch est lui-même le produit d’une sorte de prolifération ou de dissémination hypertextuelle.
II. La prolifération hyper-textuelle
11Rares sont les romans de science-fiction, et même les romans tout court, qui citent autant d’œuvres littéraires et artistiques. Cela peut s’expliquer par une donnée narrative : les détenus doivent bien passer le temps, et la productivité souhaitée par l’armée ne serait sans doute pas favorisée par un usage immodéré de la télévision, qui semble curieusement bannie du camp. Mais il s’agit bien sûr, et surtout pour l’auteur, de proposer implicitement un bilan de la culture universelle. La dimension allégorique de l’œuvre est revendiquée dès l’épigraphe, empruntée au Pilgrim’s Progress de Bunyan : « (...) pénètre-toi bien du sens profond de mon propos. / Écarte les rideaux ; regarde sous mon voile, / Démasque mes métaphores sans te tromper. » Sont évoqués, dans les conversations des détenus, Joyce et Finnegans Wake, les haïkaï, l’œuvre du peintre flamand Hugo van der Goes, dont Mordecai entreprend de raconter la vie, en faisant de l’enfermé du Cloître rouge une victime du mal des ardents. On a déjà recensé quelques-unes de ses lectures. Pour sa part, Sacchetti lit : « Palgrave (un économiste ?), Huizinga (l’historien du Moyen Âge), Lowell (le poète américain Robert Lowell), Wilenski (un historien d’art sans doute imaginaire, une forgerie d’après Panowsky, l’un des modèles du camp étant précisément l’Institut de recherches avancées de Princeton, dont l’auteur de Saturne et la mélancolie fut l’un des piliers avec Einstein), un ouvrage de chimie, Les Provinciales, et « Time Magazine »11. Le narrateur a d’ailleurs lui-même écrit deux livres avant son arrestation : une thèse consacrée à l’utopiste Gerald Winstanley, et un recueil de poèmes, Collines de Suisse, équivalence sans doute plus lyrique de La Montagne magique. Il fait souvent référence à la vie et à l’œuvre de son saint patron, Thomas D’Aquin, dont il lui arrive même de rêver.
12Une référence est particulièrement importante : celle qui est faite à l’œuvre de Rilke. En effet, dès son arrivée au camp, le narrateur rencontre un « garçon ingénu de l’Iowa, George Wagner » qui lui cite les premiers vers de la « Première élégie de Duino »12 : « (...) Car le Beau n’est rien d’autre / Que le commencement du Terrible13. » Que le plaisir esthétique soit intimement corrélé avec la présence du plus terrible, la maladie et la mort, c’est ce qu’attestent aussi bien la vie même du poète des Élégies que celle des prisonniers selon l’imaginaire de Disch.
13On constate surtout la présence dans le roman d’un hypotexte massif, l’œuvre romanesque de Thomas Mann. Le nom de celui-ci n’apparaît pas dans le corps même de la fiction, même si, comme on l’a vu, il est présent dans le paratexte. Ce sont les deux grands romans qui font l’objet de ce travail de réécriture : La Montagne magique et le Docteur Faustus. Tous deux, dans une perspective post-nietzschéenne, traitent de la révélation artistique dans son lien avec la maladie et la mort. Les points communs entre la diégèse du roman de Disch et celle du roman alpestre de Mann sont évidents : l’isolement est le même, les patients et les prisonniers jouissent d’un grand confort matériel, la nourriture en particulier joue un rôle très important, ils sont malades et condamnés pour la plupart, le temps ne se déroule pas comme dans la plaine ou en surface. Mais c’est surtout le second livre qui représente l’hypotexte majeur. Une allusion pour « lecteurs cultivés » fournit la clé : à la fin de Camp de concentration, l’un des signes qui attestent de la nouvelle intelligence universelle est l’accueil que réserve le public à une œuvre du compositeur Adrienne Leverkühn : Disch s’est contenté de féminiser le nom du protagoniste du roman de Mann. Lequel est lui-même un palimpseste : il s’agit de reprendre la légende du docteur Faust et de l’adapter à l’Allemagne contemporaine, à sa terrible relation avec les forces du mal à partir de 1933. Thomas Mann a réutilisé de nombreux textes médiévaux et l’œuvre de Gœthe. Disch, quant à lui, introduit la légende de Faust à deux niveaux : intra-diégétique : les prisonniers préparent, sous la direction de George Wagner, une représentation de la pièce de Marlowe, et la biographie romancée que Mordecai consacre à Hugo van der Goes comporte une idylle entre Marguerite et Faust. Mais, surtout, tout son roman reprend la structure même du Docteur Faustus. Il y a bien un pacte faustien, même s’il est extorqué, et accéléré. Alors que le compositeur Leverkühn, au début du XXe siècle, se voit garantir vingt-trois ans de création, les prisonniers ne disposent que d’une dizaine de mois. Dans un cas comme dans l’autre, la génialité sera au rendez-vous, en contrepartie de la contamination par la syphilis. On sait d’autre part que le personnage de Mann est une façon d’allégoriser la culpabilité de l’Allemagne, qui n’a pas su, c’est le moins que l’on puisse dire, maîtriser ses démons, entre 1933 et 1945. La structure du Docteur Faustus est complexe : le narrateur n’est pas le protagoniste, la vie de celui-ci s’arrête avant la guerre. Disch insiste lui aussi très fortement sur le nazisme, comme on pouvait s’y attendre dès la lecture du titre. Dachau, Buchenwald, ces camps réels, sont le passé de la dystopie imaginée par l’auteur. L’allemand n’est pas seulement la langue de Rilke, c’est aussi celle d’Eichmann, dont le nom est cité14. L’un des points forts du roman est incontestablement le fait de poser ensemble haute culture et extrême barbarie, dans un mouvement qui nous est familier depuis l’école de Francfort et Walter Benjamin, pour qui « tout document de culture est aussi document de barbarie ».
14Pourquoi ce roman de science-fiction choisit-il, plutôt que de parler de civilisations inter-galactiques ou de paradoxes temporels, d’utiliser une hypertextualité aussi érudite ? Pour les mêmes raisons qui ont amené Thomas Mann à écrire le Docteur Faustus. Il s’agit de faire une œuvre d’art qui soit en même temps un témoignage, une dénonciation. Le complexe dispositif passé / présent de Mann est remplacé par le rapport présent de l’écriture / futur immédiat de la diégèse chez Disch. Pour les deux écrivains il s’agit de réagir face à une crise de civilisation. La guerre du Viet-Nam est l’horizon temporel de Camp de concentration, et on peut rappeler que Mac Arthur envisageait l’utilisation d’armes nucléaires dès la guerre de Corée. La méthode la plus efficace est dès lors la méthode allégorique, celle de Bunyan. Quant au recours à l’érudition, Disch pourrait faire sienne cette déclaration de Thomas Mann dans son Journal du Docteur Faustus : « La citation, en tant que telle, a quelque chose de spécifiquement musical malgré son côté mécanique, mais c’est, d’autre part, une réalité qui se mue en fiction, une fiction qui absorbe la réalité, un mélange de sphères chimérique et séduisant15. »
15Mais le livre a encore une autre dimension, qui excède la simple référence à l’Histoire « avec sa grande Hache » (Perec), et est virtuellement contenue dans toute réflexion sur l’épidémie en tant qu’elle est mortelle. Il s’agit bien sûr de « la maladie comme métaphore », la condition épidémique des victimes de la pallidine devenant une métaphore de la condition humaine pour l’écrivain américain.
III. Le camp, le cachot
16En effet, le roman de Disch n’hésite pas à poser l’équation « existence humaine » = « camp de concentration », dans une de ses pages les plus saisissantes. Un Mordecai en grande forme scandalise le narrateur :
– Le salaire du péché est la mort, mais la mort est également le salaire de la vertu. (...) L’enfer, peut-être ? Eh bien, ceci est l’enfer, et je m’y trouve. Dante n’a pas de peurs pour les pensionnaires de Buchenwald. Pour quelle raison votre saint Pape Pie n’a-t-il pas protesté contre l’existence des fours nazis ? Ce n’est ni par prudence ni par lâcheté, mais par simple instinct de loyauté corporative. Pie sentait que les camps de la mort étaient ce que l’homme mortel avait réalisé de plus proche du plan du Tout-Puissant. Dieu, ce n’est jamais qu’Eichmann écrit en gros caractères.
– Vraiment, m’exclamai-je. Il y a tout de même des limites16.
17En démocratie, on serait tenté de croire qu’il y a effectivement des « limites », que la métaphore est un peu forcée, que le plan de la Providence ne peut consister en la seule imposition d’une souffrance infinie et d’une mort plus ou moins rapide infligée à toutes les créatures. L’hypothèse que les systèmes totalitaires et exterminateurs, et en particulier le nazisme, ne sont au fond qu’un effet paroxystique de duplication de la condition humaine peut choquer, même dans un ouvrage de science-fiction. Quelques pages plus haut, Mordecai disait déjà :
Ce n’est pas seulement l’Allemagne, ce n’est pas seulement Camp Archimède. C’est l’univers tout entier. Notre putain d’univers tout entier est un putain de camp de concentration17.
18Il se trouve que ce type de raisonnement a été formulé par d’illustres prédécesseurs : on peut en particulier citer le fragment 185 des Pensées de Pascal, auteur bien présent dans la bibliothèque du camp : « ce petit cachot où l’homme se trouve logé, j’entends l’univers » et le fragment 405 : « Qu’on s’imagine un nombre d’hommes dans les chaînes, et tous condamnés à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant l’un l’autre avec douleur et sans espérance, attendent à leur tour18. »
19Le roman réactualise ainsi un très ancien traitement de la question du mal, de la souffrance et de la mort, en intégrant les spécificités historiques du siècle écoulé. Où l’on voit bien qu’il n’y a pas de différence entre la science-fiction « adulte » et la littérature tout court. Il s’agit d’ailleurs aussi d’une fort ancienne thèse gnostique, et c’est très logiquement que dans les dernières pages du roman les prisonniers, grâce à leur intelligence et à leur ruse, parviennent à accéder à la surface, donc à la lumière. La métaphore du camp-univers ne peut sans doute être déployée que dans le cadre d’un genre encore considéré comme relevant de la « paralittérature ». Elle peut choquer par sa radicalité, mais elle recèle un fort potentiel narratif et réflexif, de même que l’allégorie du Docteur Faustus a permis à Thomas Mann de fictionnaliser le pacte que l’Allemagne a conclu avec le Diable.
20Dans Camp de concentration la prolifération épidémique conduit donc à dire autrement, dans un récit qui s’affiche comme relevant de la science-fiction, mais assez éloigné des canons du genre, les liens qui unissent haute culture et barbarie, conscience de la mort et libération blasphématoire. Ainsi, la fiction d’anticipation politique se construit en spirale, reprenant l’événement essentiel du passé proche, le camp de concentration, pour en faire l’horizon de toute l’histoire humaine, infectée par une maladie auto-inoculée. L’interrogation d’un des prisonniers « Est-ce qu’il y avait des aumôniers dans les camps de la mort allemands19 ? » reprend comme en écho le constat terrible du poète Paul Celan : « Personne ne témoigne pour le témoin ».
Notes de bas de page
1 Traduction française : Camp de concentration, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et demain », 1978. Après les deux premières éditions, le livre n’a plus été réédité. Désormais abrégé en Camp.
2 Camp, p. 245.
3 Susan Sonntag, La maladie comme métaphore, Paris, Christian Bourgois, 1993.
4 Camp, p. 18.
5 Ibid., p. 81.
6 Voir par exemple l’article « Syphilis » de l’Encyclopædia Universalis, sur CD-Rom, signé Michel Poitevin.
7 Camp, p. 95.
8 Camp, p. 224.
9 Article cité de l’Encyclopædia Universalis.
10 Susan Sonntag, La Maladie comme métaphore, op. cit., p. 145.
11 Camp, p. 31.
12 Ibid., pp. 37 et 38.
13 Rilke, Élégies duinésiennes, trad. J.Y. Masson, Paris, Imprimerie Nationale, 1996, p. 53.
14 Camp, p. 207.
15 Thomas Mann, Le Journal du Docteur Faustus, Christian Bourgois, Paris, 1994, p. 31.
16 Camp, p. 108.
17 Ibid., p. 99.
18 Pascal, Pensées, in Œuvres complètes, t. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, p. 609 et p. 693.
19 Camp, p. 77.
Auteur
-
Robert Kahn
Université de Rouen
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
