Le bon Hinstin et les mauvais instincts
p. 159-169
Texte intégral
Je hais tout ce qui ne fait que m’instruire, sans augmenter ou stimuler directement mon activité.
Goethe
1Que l’on me pardonne une entrée en matière trop immédiatement haineuse. C’est que cette phrase décisive de Goethe, telle que nous pouvons la lire citée par Nietzsche au tout début de sa deuxième Considération inactuelle1, me semble renvoyer directement à la question posée par le titre de ce colloque : comment nous engager comme lecteurs – sans pour autant être aliénés par notre lecture et détournés de la vie même ?
2C’est encore cette question que je retrouve posée dans les premières pages de Nadja, et qui amène cette réponse un peu surprenante de la part de Breton. Il s’agirait, pour le lecteur soucieux de maintenir la porte battante entre écrit et vécu, de ne s’intéresser qu’au domaine « où la personne de l’auteur, en proie aux menus faits de la vie courante, s’exprime en toute indépendance, d’une manière souvent si distinctive »2. S’ensuit donc une valorisation de l’anecdote, ainsi qu’elle affirmerait le dialogue toujours relancé d’une œuvre et d’une vie – oubliée toute distinction entre « moi social » et « moi créateur ». Reste que la réponse ne saurait être si simple, d’autant que Breton bute bientôt sur un cas limite. Un cas limite qui pour lui se devrait pourtant de rester exemplaire.
3Je veux évidemment parler du « cas Lautréamont », dont on sait l’importance déterminante dans l’esthétique, mais aussi dans une certaine mythologie surréaliste. En effet, Breton ne saurait oublier « la disparition totale de Lautréamont derrière son œuvre » : aucun portrait d'Isidore Ducasse3, de rares documents, une correspondance réduite à une dizaine de lettres, presque rien pour témoigner du passage d’une vie dans le monde. Pourtant, du point de vue même de Breton, quelle œuvre, davantage que Les Chants de Maldoror, serait susceptible d’appeler en nous le lecteur engagé, engagé dans la vie même ? Reconnaissons qu’il a une façon un peu légère de dépasser la contradiction : « Mais il reste pour moi quelque chose de surnaturel dans les circonstances d’un effacement humain aussi complet »4.
4Il n’empêche : même qui se défie quelque peu du surnaturel doit bien se rendre à l’évidence – nous ne savons quasiment rien de Ducasse durant ses vingt-quatre années d’existence. Plusieurs tentatives biographiques en témoignent, qui en fait nous en apprennent davantage sur les seconds rôles que sur un personnage principal obstinément masqué, comme retranché dans l'ombre dévorante d’une œuvre énigmatique, orgueilleusement absent de sa propre biographie. Isidore Ducasse, au fond, n’a pour nous guère plus de réalité que l’improbable « comte de Lautréamont » inventé pour signer les Chants de Maldoror. Non, nous ne savons presque rien d’Isidore Ducasse – sinon ce qu’il a bien voulu nous en dire. Et, dans tout ce qu’il aura dévoilé de lui-même, rien qui contredirait vraiment le serment énoncé dans ses Poésies de 1870 : « Je ne laisserai pas des Mémoires »5. Mentionnons tout de même quelques allusions, éparses dans Les Chants de Maldoror, à une enfance à Montevideo, à la traversée de l’Océan, à l’ambiance d’un internat ou à une trouble amitié adolescente – des souvenirs à dire vrai tellement déformés par l’imaginaire que l’on chercherait vainement le récit de l’une de ces anecdotes qui ravissaient Breton.
5Pas de mémoires donc, mais du moins une page assez étonnante des Poésies, qui semble un instant lever le voile. Une page, mais pas n’importe laquelle : au seuil même de l’œuvre, après la page de titre et l’épigraphe, une liste de dédicataires, parfaitement identifiés, eux, par les biographes6. Douze noms cités, pour la plupart d’anciens condisciples des années lycéennes. Ainsi que deux directeurs de revue. Enfin, il y a ce dernier nom, que mon titre annonçait et qu’il est temps de faire entrer en scène : « à Monsieur hinstin, mon ancien professeur de rhétorique ».
6Il se trouve que ce monsieur Hinstin fait partie des seconds rôles que nous connaissons bien mieux qu’Isidore Ducasse lui-même : plusieurs photographies à l’authenticité incontestable, ainsi qu’une carrière parfaitement connue par divers documents administratifs7. Normalien, agrégé, Gustave Hinstin fut un enseignant ambitieux, cherchant sans cesse à obtenir de sa hiérarchie de nouvelles mutations, plus avantageuses et plus prestigieuses. Il fut ainsi amené, au début de sa carrière, à devenir le professeur de rhétorique d’Isidore Ducasse au lycée impérial de Pau, en 1863.
7Gustave Hinstin fut-il le premier lecteur de Ducasse, voire de ce comte de Lautréamont que peut-être l’adolescent sentait déjà frémir en lui ? Cet helléniste appliqué fut en tous cas un lecteur investi d’un pouvoir, un lecteur relayant le Pouvoir – puisqu’il incarnait le Bien, le Vrai et le Juste. Et, si l’on verra que Hinstin n’a certainement pas joué pour Ducasse le même rôle qu’Izambard pour Rimbaud, on peut penser à ces lignes que Pierre Michon consacre au professeur du jeune Arthur : « Il croyait que c’était bien, la poésie ; que c’était tout entier du côté du bien, de la République et de la distribution des prix »8. De même, en bon professeur de rhétorique, Hinstin se devait d'apprendre la bonne lecture, il se devait de lire en bon lecteur les rédactions juvéniles. N’était-il pas une autorité détenant le Savoir, le savoir-lire et le savoir-écrire ?
8Aussi, quelle ironie, pour le lecteur que Les Chants de Maldoror ont rendu sensible aux résonances perverses de l’onomastique, que ce professeur de rhétorique chargé de corriger langages trop pulsionnels, imaginaires trop indisciplinés, écritures trop fougueuses pour ne pas trahir quelque désir inavouable, quelle ironie que ce digne serviteur de l'Empire ait porté ce nom à valeur d’antiphrase : monsieur instinct... Mais c’était tout simplement porter le nom de l’ennemi !9 Que l’on aimerait en savoir davantage sur les relations d’Isidore Ducasse avec un tel lecteur... Assurément de quoi satisfaire notre curiosité quant à la « personne de l’auteur ». Certes, un témoignage existe, recueilli soixante-quatre ans plus tard auprès d’.un autre dédicataire des Poésies, Paul Lespès, qui avait fait partie de la même classe de rhétorique en 1863. Mais, quand il fut très tardivement interrogé en 1927, l’ancien élève du lycée de Pau était devenu un respectable juge d’instruction à la retraite, décoré de la Légion d'honneur. Lui aussi était du côté du Bien et du Vrai, lui aussi attaché à une certaine représentation sociale. C’est pourquoi un témoignage si tardif laisse assez perplexe : on devine, chez l’ancien juge alors âgé de quatre-vingts ans, un témoin trop complaisant, trop soucieux d’apporter au tribunal de l’histoire littéraire les pièces attendues, conventionnelles, confortant le cliché. Que le jeune Isidore ait été un « esprit fantasque et rêveur, mais au fond [...] un bon garçon », ou bien « un brave garçon, mais un peu timbré », voilà qui ne risquait pas de surprendre le lecteur bourgeois de l’époque : il fallait bien qu’un texte aussi dérangeant procédât de quelque dérangement mental, comme il fallait bien que l’intérêt littéraire qu’il suscitait chez certains fût moralement justifié par un fond bon et brave.
9Cependant, on est forcément troublé par le récit d’une anecdote mettant en scène Isidore face à son professeur de rhétorique. Qu’il fût ou non réinventé pour les besoins du cliché, l’épisode est assurément révélateur :
En 1864, vers la fin de l’année scolaire, Hinstin, qui avait souvent déjà reproché à Ducasse ce qu’il appelait ses outrances de pensée et de style, lut une composition de mon condisciple. Les premières phrases très solennelles excitèrent tout d’abord son hilarité, mais bientôt il se fâcha. Ducasse n’avait pas changé de manière, mais il l’avait singulièrement aggravée. Jamais encore il n’avait tant lâché la bride à son imagination effrénée. Pas une phrase où la pensée faite en quelque sorte d’images accumulées et de métaphores incompréhensibles ne fût encore obscurcie par des inventions verbales et des formes de style qui ne respectaient pas toujours la syntaxe.
Hinstin, pur classique dont la fine critique ne laissait échapper aucune faute de goût crut que c’était là une sorte de défi jeté à l’enseignement classique, une mauvaise plaisanterie faite au professeur. Contrairement à ses habitudes d’indulgence, il infligea à Ducasse une retenue. Cette punition blessa profondément notre condisciple ; il s’en plaignit avec amertume à moi et à mon ami Georges Minvielle. Nous n’essayâmes pas de lui faire comprendre qu’il avait de beaucoup dépassé la mesure.10
10On peut penser que l’anecdote ainsi rapportée fait partie de la longue légende (mal) dorée fantasmée par les lecteurs de l’œuvre qui ne pouvaient se résoudre à « un effacement humain aussi complet » : Ducasse déclamant ses Chants en s’accompagnant au piano, Ducasse livré aux folles suggestions de quelque drogue dévastatrice, Ducasse mort fou, ou suicidé, ou victime d’une terrible malédiction... Une belle collection de vignettes édifiantes s’inventerait après la découverte tardive de l’œuvre, quand presque toutes les traces de l’écrivain seraient effacées. Et de longues biographies s’écriraient, pour simplement défaire le mythe – faute de pouvoir en dire plus long.
11Mais l’épisode de la composition française, quel que soit le crédit qu’on lui accorde, nous rappelle une évidence : l’écriture des Chants de Maldoror, si complaisamment obscure et excessive, ne pouvait apparaître, quelques décennies plus tard, que comme un défi au bon goût, à l’enseignement classique, à la syntaxe, et surtout au bon lecteur, au lecteur autorisé sûr de ses codes et de ses références culturelles. Et la dédicace des Poésies à un « ancien professeur de rhétorique » ne pouvait faire entendre qu’une ironie vengeresse. Au juste, peu nous importe le récit exact d’un épisode fondateur justifiant une rancœur tenace, selon les règles psychologiques et le canevas narratif bien arrêtés des biographies traditionnelles. Non, ce qui importe, c’est, dans l’esprit d’un vieux juge, dans l’esprit du vieux juge que devient fatalement le lecteur trop strictement éduqué, la profonde incompatibilité entre l’enseignement d’un professeur de rhétorique et l’écriture si volontiers déviante des Chants de Maldoror.
12Puis cela aide à comprendre l’autre punition de Durasse, quelques années plus tard. Car, pour avoir plus encore dépassé la mesure, les Chants de Maldoror de 1869 seraient privés de toute lecture du vivant de l’auteur. Victime de la prudence d’un éditeur trop habitué aux rigueurs de la censure impériale11, l’œuvre effrénée se verrait punie par la plus cruelle des retenues, qui fait manquer à un écrivain la rencontre avec ses lecteurs. Il est vrai aussi que Ducasse l’avait bien cherché, pourrait ajouter un peu mesquinement le vieux juge qui sommeille en nous tous. Après tout, jamais encore une œuvre prétendant à quelque valeur littéraire (et un titre si ronflant que Les Chants de Maldoror, par le comte de Lautréamont ne manque pas de faire entendre une telle prétention), jamais une œuvre n’avait fait subir à son lecteur une telle provocation, ne l’avait exposé à une telle insolence, ne l’avait humilié par une si mauvaise plaisanterie.
13L’agression commence même dès les premières lignes qui, loin d’en appeler à l'indulgence du lecteur, tournent en dérision la prudence et la frilosité de sa « fine critique », lui suggérant de simplement refermer le livre :
Il n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre : quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, âme timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en avant. (p. 23)
14El qui ignore l’avertissement inaugural, préférant s’en tenir à une hilarité de principe, aura bien de quoi se sentir par la suite quelque peu fâché par un texte lui manquant si visiblement de respect :
Comme nourriture astringente et tonique, tu arracheras d’abord les bras de ta mère (si elle existe encore), tu les dépèceras en petits morceaux, et tu les mangeras ensuite, en un seul jour, sans qu’aucun trait de ta figure ne trahisse ton émotion. [...] Si tu suis mes ordonnances, ma poésie te recevra à bras ouverts, (p. 180)
15D’autant que l’agression ne passe pas seulement par ces apostrophes insultantes dont se souviendra le Louis-René des Forêts du Bavard. Le lecteur des Chants, comme plongé dans un cauchemar inavoué d’enseignant surmené, est en effet confronté à un interminable défilé de fautes d’orthographe, de maladresses syntaxiques, de solennités risibles et d’excès morbides adolescents. Jamais, sans doute, aura-t-on à ce point lâché la bride. Une agression : une certaine critique universitaire suffirait à en témoigner, qui s’est depuis longtemps employée à neutraliser une copie si dérangeante, un défi si manifeste au bon goût établi et aux valeurs instituées.
16Et je ne pense pas seulement à Robert Faurisson, qui s’employait à dénoncer la supercherie, à dissiper l’esbroufe, à révéler une simple mystification de potache attardé dans son A-t-on lu Lautréamont ? de 1972 – on peut bien sourire de ce révisionnisme-là. Je pense aussi bien à tous ceux (la plupart, à vrai dire) qui, depuis la première édition maudite de 1869, ont proposé des éditions corrigées du texte, comme s’il suffisait de se réclamer des convenances orthographiques ou des habitudes de lecture, tel un texte divin gravé dans le marbre, pour justifier le châtiment. Un châtiment – dès lors que, sûr de son bon droit, on réprime les mauvais instincts d’un texte, ces mauvais instincts qui l’amènent à transgresser ses limites autorisées et à bafouer les puritanismes de la langue.
17Je veux donc dire que ce texte fonctionne comme un piège. Un piège qui peut facilement faire de nous de nouveaux messieurs Hinstin, figés dans la fière assurance professorale, dans la dignité immaculée de l’Institution, dans la sacralité terrorisante du Savoir. Et il n’y a guère qu’une manière de désamorcer le piège, que ni Paul Lespès ni Georges Minvielle, de toute évidence, n’auraient pu assumer : échapper aux censures de la bonne conscience scolaire exigera que nous partagions la joie irrévérencieuse du cancre, et le goût mauvais des subversions grossières, et le mépris des punitions prévisibles. Ainsi se gagne le plaisir d’un tel texte – l’anecdote du vieux juge nous le rappelle malgré lui, qui ne risquait guère d’y goûter.
18Toutefois, il y aussi cette évidence, dont il serait bien superflu de chercher une confirmation biographique : l’auteur de ce texte est lui-même un lecteur, un lecteur passionné qui ne peut écrire qu’en saturant chacune de ses phrases de références livresques, un lecteur qui écrivant son livre les réécrit tous12. Assurément, l’écriture des Chants de Maldoror engage un lecteur. Mais un lecteur bien éloigné de celui qu’incarnait et prétendait reproduire le bon monsieur Hinstin. Puisque le lecteur qui écrit les Chants, le lecteur surtout que les Chants écrivent et appellent, est un lecteur dédaignant les hiérarchies convenables, mêlant le publicitaire et l’épique, la modernité populaire d’un roman-feuilleton et l’élitisme antique d'un vers d’Hésiode, le récréatif et le scolaire.
19Un lecteur, aussi, toujours prêt à rire des livres les plus respectables, l’esprit obstinément mal placé, qui de la parodie fait une arme imparable, en cancre résolument insoumis. La dimension parodique des Chants de Maldoror me paraît même très significative de ce jeu ambigu d’un lecteur compulsif qui à la fois se dénonce, trahissant à chaque ligue les lectures dont il est intimement imbibé, – et se dégage de toute soumission à la lettre du texte, bravant l’Œuvre panthéonisée par ses travestissements blasphématoires. Rien là décidément qui aurait pu convaincre monsieur Hinstin que l’irréductible Isidore avait changé de manière. D'autant que l’élève récalcitrant ne respecte plus rien, pas même Homère, vénéré par l’helléniste distingué que monsieur Hinstin se plaisait à être, et victime ici des plus grossières moqueries, des plus puériles réécritures13. Vraiment, c’était dépasser de beaucoup la mesure.
20Ce serait donc une première façon de revenir à notre question : Les Chants de Maldoror font bien de nous des lecteurs engagés – certainement pas grâce à quelque arrière-plan anecdotique plus ou moins douteux, mais parce qu'il nous rendent à nos mauvais instincts de lecteurs. Parce qu’ils réveillent en nous des lecteurs insolents et immatures, insoucieux des valeurs que l’enseignement d’une rhétorique prétend transmettre. A condition, cela va de soi, que nous sachions résister à la mauvaise tentation vertueuse de devenir à notre tour un monsieur Hinstin corrigeant excédé la composition fautive.
21Cependant, quand un an plus tard paraissent les deux fascicules des Poésies, précisément dédiés à l’« ancien professeur de rhétorique », le temps semble venu des saines résolutions du pitre châtié : ne s’agit-il pas, selon l’avertissement inaugural qui précède même la liste de dédicataires, de « remplace [r] la mélancolie par le courage, le doute par la certitude, le désespoir par l’espoir, la méchanceté par le bien, les plaintes par le devoir, le scepticisme par la foi, les sophismes par la froideur du calme et l’orgueil par la modestie » (p. 247) ? Le repentir semble destiné à combler d’aise quelque pédagogue austère. En tous cas, le lecteur est prévenu, l’heure est passée des rébellions adolescentes.
22Prévenu – ou attiré dans un nouveau piège. Et, s’il n’a pas pris soin de maintenir son mauvais esprit en alerte, victime de nouvelles formes d’ironie vengeresse. « Les chefs-d’œuvre de la langue française sont les discours de distribution pour les lycées, et les discours académiques » (p. 254), proclame désormais Durasse qui n’avait pu oublier, six ans après le lycée de Pau, quel prestige social monsieur Hinstin savait retirer de tels discours, exhibitions publiques d’une belle rhétorique docilement mesurée. Seulement, le compliment qui aurait dû faire rougir de satisfaction son ancien professeur paraît tout de même un peu trop appuyé, un peu trop exagéré pour ne pas susciter une certaine défiance... En vérité, l’incorrigible sarcasme du cancre ne tarde pas à se faire entendre derrière le nouveau masque, un cancre que n’impressionnent guère « les chefs-d’œuvre de la langue française ».
23Ce n’est pas tout. Car les professeurs sont bien l’une des principales cibles des Poésies – qu’il s’agisse de cet « ancien professeur de rhétorique » cité parmi les dédicataires comme dans un graffiti moqueur, ou de ces « professeurs de quatrième », « de troisième », « de seconde » enfin dont Isidore Ducasse, à la toute dernière page du premier fascicule, raille les misérables méthodes pédagogiques. A la toute dernière page, soit juste avant que ne s’écrive cette conclusion menaçante : « Toute l’eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de sang intellectuelle » (p. 263). Soit une manière de dire que certains professeurs ont du sang sur les mains, que certaines blessures lycéennes ne cicatrisent pas si facilement, que restent indélébiles les appréciations sûres de l’autorité de leur encre rouge. « Creusez le mot appréciation » (p. 254), nous demande d’ailleurs Ducasse, comme on donnerait un sujet de dissertation.
24Par ailleurs, si le premier fascicule des Poésies fait entendre le refus de devenir un lecteur aliéné et soumis par une certaine rhétorique professorale, le deuxième a pour enjeu de nous proposer une autre lecture : un rapport insolent aux textes renversant la docte méthode des messieurs Hinstin, un rejet de la fidélité effacée du bon exégète au profit d’une appropriation active qui contraint le lecteur à l’engagement le plus compromettant. Deux brefs paragraphes soulignent en effet qu'il n’y a jamais de formulation définitivement acquise et qu’une vraie lecture est aussi une réécriture :
[...] Les idées s’améliorent. Le sens des mots y participe.
Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste. (p. 275)
25Redoutable transgression que le « plagiat » selon Ducasse, qui justifie les lectures fautives et encourage à retoucher les textes au nom du Progrès – manière bien perverse de jouer une valeur contre une autre. Et cette lecture irrévérencieuse constitue précisément l’un des principaux procédés d’écriture des Poésies. Après tout, si « la poésie doit être faite par tous » (p. 280), l’encre rouge aussi appartient à tous. Et c’est bien de cette encre rouge que semble écrit le texte des Poésies, constitué pour une large part d’une soixantaine de maximes empruntées à Pascal, La Rochefoucauld et Vauvenargues – empruntées, mais surtout corrigées. Ainsi, lisant dans les Poésies que : « Les grandes pensées viennent de la raison ! » (p. 269), nous lisons aussi bien une correction de la phrase de Vauvenargues : « Les grandes pensées viennent du cœur. » Alors : nous faut-il comprendre que la phrase de Ducasse serait plus vraie que celle de Vauvenargues ? Ou qu’il n’est de vérité qui n’intègre dialectiquement son négatif ? Ou encore qu’il n’est jamais de « grandes pensées » que par un artifice du discours s’offrant à toutes les inversions ? Comprenons en tous cas qu'il n’existe pas d'autorité dont un lecteur ne puisse contester le texte figé, que le vrai réside dans le devenir d’une correction permanente, et non dans une fossilisation sacralisée.
26Que l’on aimerait décidément connaître les impressions de lecture de ce digne monsieur Hinstin, dédicataire de ces Poésies écrites en corrigeant « les chefs-d’œuvre de la langue française » ! Suprême ironie, cette gifle donnée à l’ancien professeur n’est pas sans enseignement. Car les Poésies nous réapprennent à lire. A lire sans être dupes des savoirs implacables qui voudraient nous imposer leurs énoncés intangibles. A lire libérés de l’autorité imprimée – et confortée par les messieurs Hinstin de tous les empires, de toutes les écoles, de tous les Pouvoirs. C’est dire que, avant même d’être le dédicataire des Poésies, Gustave Hinstin aurait pu être le destinataire de cette mise au point condescendante des Chants de Maldoror : « Il n’est pas utile pour toi que tu t’encroûtes dans la cartilagineuse carapace d’un axiome que tu crois inébranlable. Il y a d’autres axiomes aussi qui sont inébranlables, et qui marchent parallèlement avec le tien » (p. 178-179).
27Le plagiat des Poésies, cette mauvaise lecture qui s’autorise tous les contresens en défiant l’enseignement classique, vise en effet à faire imploser la carapace des idéologies oppressantes et des livres consacrés, ces textes prétendument inébranlables. Faire servir sa lecture à une altération de l’œuvre permettait bien de faire surgir d’autres vérités et de relancer, contre tout axiome définitif, le mouvement d'une véritable critique – ce mouvement entravé par les vénérations pétrifiantes de l’enseignement traditionnel. Cela permettait aussi de formuler une véritable déclaration de haine à l’égard des instructions incapables de « stimuler une activité ». De quoi fâcher un professeur de rhétorique en quête de respectabilité, ou orienter les souvenirs d’un juge à la retraite. Puisque c’était, tout simplement, plaider coupable devant tous les Pouvoirs institués : le prix à payer pour devenir un lecteur véritablement engagé.
28Mais il me faudra en venir à l’épilogue de cette histoire (l’histoire peut-être fictive d’une sévère remise de copies qui refuse de s’effacer) pour que, enfin, j’en vienne à un sens plus attendu de « l’engagement ». L’épilogue : ce serait, un siècle plus tard, comme une rime distordue, ou un reflet déformé. Je pense tout d’abord à l’année 1967 et à cette surprenante résurgence de Durasse, victime à son tour d’un plagiat éhonté. En effet, le fragment 207 de La Société du spectacle de Guy Debord présente un paragraphe unique qui nous est déjà familier :
Les idées s’améliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat est nécessaire.
Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste.14
29Soit, à un changement de paragraphe près, le texte même des Poésies. Non sans humour, Debord rappelait ainsi que le plagiat ducassien, renommé détournement, était devenu l’arme principale de la rhétorique révolutionnaire du mouvement situationniste. Ainsi pouvait-on lire, dans le dixième numéro de l'Internationale Situationniste, ce programme ambitieux : « Le remplacement du dictionnaire, du maître à parler (et à penser) de tout le langage hérité et domestiqué, trouvera son expression adéquate dans le noyautage révolutionnaire du langage, dans le détournement, largement pratiqué par Marx, systématisé par Lautréamont, et que l’I.S. met à la portée de tout le monde »15. Etrange morale, en vérité : l’indiscipliné Isidore se voyait-il proclamé bien malgré lui professeur de rhétorique, enseignant à son tour sa fine critique aux jeunes générations ? Pas vraiment : c’était plutôt un complice qu’un enseignant qu’on cherchait en Ducasse. Un siècle après les classes de rhétorique de Monsieur Hinstin, on avait appris à se méfier des professeurs. Désormais, c’était même une véritable hantise, la base pour ainsi dire d’un engagement politique.
30Une hantise ? Je pense à présent à l’année 1968 et à une autre résurgence de Ducasse, précisément à Bordeaux, dans un tract célèbre qui à sa manière déclinait la leçon des Poésies. Il s’agissait, affirmaient les auteurs inspirés par les situationnistes, d’en finir avec les expressions figées et aliénantes : il suffisait d’assumer une vigoureuse correction et de remplacer certains mots trop usés par d’autres plus toniques. Un exemple de la nouvelle rhétorique proposée par le tract resterait fameux, véritable cri de vengeance du cancre bafoué : « ne dites plus : M. le Professeur, mais dites : crève salope ! »16 En ce mois d’avril 1968, prendre un mot pour un autre était déjà une manière de prendre ses rêves pour des réalités. Quelques semaines à peine s’écouleraient avant qu’on puisse lire, sur les murs de la Sorbonne occupée, ce graffiti terrible de mauvais élève : « Professeurs, vous nous faites vieillir »17. On n’ose imaginer la réaction d’un « pur classique » du Second Empire.
31Bien sûr : nous connaissons la morale de cette histoire-là. Nous savons bien qu’il ne suffisait pas de se réclamer de ses mauvais instincts printaniers pour empêcher le temps de s’écouler, et les cours de reprendre, et de nouvelles générations de professeurs au service du Bien de se succéder – jusqu’à nous. Pour autant, je ne voudrais pas que le dernier mot de mon discours donne un triomphe trop facile au bon sens restauré. Car, au fond, le monsieur Hinstin que je deviens en prenant ici la parole et en soumettant le brave Isidore à ma fine critique, ce monsieur Hinstin ne peut l’ignorer : les Poésies nous empêchent de vieillir. Tout comme elles auront empêché Isidore lui-même de vieillir au-delà de sa vingt-cinquième année18. Oui, les Poésies nous empêchent de vieillir, pourvu que nous les laissions « stimuler notre activité ». Pourvu que nous sachions poser enfin notre stylo rouge.
Notes de bas de page
1 Considérations inactuelles, trad. P. Rusch, in Œuvres, t. I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, p. 499.
2 Nadja, in Œuvres complètes, t. I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 648.
3 Cinquante ans plus tard, Jacques Lefrère publierait enfin une photographie d’Isidore Ducasse (Le Visage de Lautréamont, Pierre Horay, 1977). Son authenticité a toutefois été mise en doute, notamment par Guy Debord.
4 Nadja, op. cit., p. 651.
5 Les Chants de Maldoror/Poésies, Presses Pocket, 1992, p. 251. Les chiffres entre parenthèses renverront à cette édition.
6 Si l’on excepte bien sûr la dédicace « aux AMIS passés, présents et futurs » – s’y reconnaîtra tout lecteur assez familier de l’œuvre pour s’y sentir intimement engagé...
7 On se reportera en particulier sur ce point au chapitre X de la monumentale biographie de Jean-Jacques Lefrère : Isidore Ducasse, Fayard, 1998.
8 Rimbaud le fils, Gallimard, « Folio », 1993, p. 29.
9 L’ironie est peut-être double. En effet, il a été suggéré qu’il s’agissait, dans une société volontiers antisémite, de dissimuler habilement un nom qui aurait inspiré méfiance et porté préjudice à une honnête carrière : le nom de Hinstin servait peut-être de façade paradoxalement respectable à la famille Einstein...
10 Cité par Jean-Jacques Lefrère (Isidore Ducasse, op. cit., p. 236-237).
11 Les six Chants de Maldoror furent en effet imprimés par Lacroix qui devait déjà rendre des comptes à la justice comme éditeur de Zola ; il décida de ne pas publier l’ouvrage, probablement pour éviter un scandale bien prévisible.
12 En résultera d’ailleurs une délirante recherche de « sources » dont Blanchot montrera brillamment la vanité dans son Lautréamont et Sade (Editions de Minuit, 1949, rééd. 1990, p. 62-70).
13 Sur les enjeux de la parodie pour Lautréamont, je me permets de renvoyer à l’excellent ouvrage de Claude Bouché (Lautréamont, du lieu commun à la parodie, Larousse Université, 1974) et à mon étude des Chants de Maldoror (P.U.F., « Etudes littéraires », 1999).
14 La Société du spectacle, rééd. Gallimard, 1992, p. 158.
15 Mustapha Khayati, « Les mots captifs (préface à un dictionnaire situationniste) », in Internationale Situationniste, no 10, mars 1966, p. 51. On se reportera à la réédition de la revue en fac-similé (Arthème Fayard, 1997, p. 463).
16 Le texte intégral du tract, signé par le « Comité de salut public des vandalistes », a été reproduit dans l’ouvrage de Laurent Chollet : Les Situationnistes, Gallimard, « Découvertes », 2004, p. 108-109.
17 On trouvera une photographie du graffiti dans l’ouvrage : Enragés et situationnistes dans le mouvement des occupations (Gallimard, 1968, rééd. 1998, p. 97).
18 Cela du moins les biographies peuvent le confirmer : Isidore Ducasse disparaît à vingt-quatre ans durant le siège de Paris, l’année même de publication des Poésies, dans des circonstances restées mystérieuses.
Auteur
Université de Bordeaux 3
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.