Violence du juste en utopie : le pouvoir éclairé selon Louis-Sébastien Mercier
p. 209-220
Texte intégral
1Connu comme l’observateur du menu peuple de Paris1, le polygraphe Louis-Sébastien Mercier avait auparavant donné, au sein d’une œuvre déjà prolifique, un récit utopique sacrifiant à la mode du dix-huitième siècle pour les projections d’idées sur des mondes imaginaires. Mais L’An 2440, dont il publie la première version en 17712, n’invente pas un lieu de nulle part, véritable table rase permettant toutes les constructions sociales et politiques : Mercier fait un autre choix, son utopie n’est pas un monde parallèle mais le monde du futur. Grâce à un bond de sept cents ans dans le temps, le narrateur peut décrire l’organisation d’un Paris réformé selon les vœux des philosophes des Lumières : nouvelle distribution des pouvoirs, hygiène publique, répartition équitable des richesses. La ville à venir respire d’une sage économie et d’un bonheur bien tempéré.
2L’on pourrait s’étonner de voir Mercier repousser si loin devant lui le moment du progrès politique. Bientôt révolutionnaire actif, membre de la Convention, proche des Girondins, auteur de nombreux rapports et projets de réforme auprès de l’assemblée, Louis-Sébastien Mercier n’aurait-il pas dû être travaillé par la hâte de renverser le vieux monde ? Certes le député Mercier ne votera pas la mort du Roi, certes il s’opposera à Robespierre, il participera néanmoins avec enthousiasme à l’accélération des bouleversements socio-politiques de la fin du siècle. Or son œuvre utopique avance avec une calme assurance : elle ne parle ni d’un monde caché, île improbable que le moindre contact avec l’Europe corrompue perdrait à jamais, ni d’un monde inversé, antipodique ou lunaire, sorti tout droit des vapeurs du songe, mais elle raconte un lieu réel, qui sera, sans qu’il soit besoin d’accélérer le cours du temps.
3Aussi est-il d’usage de considérer Louis-Sébastien Mercier comme un utopiste modéré faisant preuve d’un conservatisme prudent. En 1977, Alain Pons présentait L’An 2440 comme le fruit d’un libéralisme soucieux de réformer en douceur la société : il opposait Mercier aux utopistes dirigistes qui sévissaient déjà au temps des Lumières, enrégimentant les foules dans des villes casernes inspirées, ajouterai-je, par le modèle Spartiate3. C’est cette même représentation de Mercier en bourgeois paisible qui motive l’analyse de L. Berkowe : « Français moyen », l’auteur serait d’un « tempérament foncièrement modéré », persuadé que « l’humanité, vouée au bonheur, marche vers un avenir meilleur »4. Confiant dans un réformisme à longue échéance, Mercier aurait donc, au sein de l’utopie littéraire5, inauguré le genre du récit d’anticipation politique sous une version positive et non violente. Après Mercier, ce type de fiction prendra un tour généralement inquiétant ou tragique : L’An 2440, récit paisible, en serait-il un précurseur étonnant, comme une exception venant confirmer la règle ? La fiction d’anticipation politique peut-elle imaginer autre chose qu’une société génératrice d’effroi ?
4L’on constate aisément que Mercier ne regarde pas un avenir vide, source d’angoisses ou de chimères : le futur est le résultat heureux d’un travail commencé dans le présent et la forme politique de 2440 apparaît notamment comme une adaptation du modèle anglais contemporain, d’ailleurs généralement considéré par la philosophie des Lumières comme un exemple pour les nations européennes. Dans un article sur l’anglomanie de Mercier, Jean Gillet faisait remarquer que L’An 2440 « s’ouvre sous l’égide d’un vieil anglais » idéalisé, véritable stéréotype du dix-huitième siècle selon Raymond Trousson6. « Tu sais que j’aime l’homme vraiment anglais », confie effectivement le narrateur de l’utopie, expliquant son admiration pour les habitants d’outre-manche : « Cet esprit de liberté qui les anime, leur donne un degré de force et de consistance bien rare chez les autres peuples »7. Ce cliché que l’on pourrait dire philosophique de l’Anglais libre, franc et volontaire, prenant en main sa destinée politique, parcourt toute la construction utopique de Mercier, mais il est d’autant plus important que l’auteur prend l’Angleterre de la fin du XVIIIe siècle comme point de départ pour imaginer la France en l’an 2440. La rêverie politique du narrateur prend source dans les critiques formulées par un ami Anglais contre les abus criants de la société parisienne de 1770 : Paris est un « monstre difforme », les inégalités sociales, le défaut d’hygiène publique, la corruption morale, et jusqu’à la façon dont les foules s’entassent dans les salles de spectacle, tout montre la « servitude » d’un peuple qu’on peut « réduire en esclavage »8. La sévérité du jugement sorti de la bouche d’un homme libre déclenche donc chez l’interlocuteur français un désir de défendre sa nation en étant à la hauteur des exigences morales et politiques d’un étranger qu’il admire et respecte. « Encore quelques années, [assure le narrateur] et peut-être n’aurez-vous plus rien à désirer »9. L’objectif de Mercier n’est pas d’opposer la France à l’Angleterre, mais de montrer que les Français peuvent relever le défi de la liberté et se hisser à la hauteur des citoyens anglais. Si les deux pays offrent au présent des visages contraires10, l’auteur projette un avenir où « l’admirable constitution de l’Angleterre » conciliant « tout ce qu’une législation humaine doit à la dignité de l’homme »11, sera encore magnifiée par l’organisation politique de la France. Conçu à partir d’un modèle contemporain perçu comme équilibré, le monde de l’an 2440 se situe dans la continuité optimiste des réalités de 1770. D’une part Mercier semble croire aux qualités d’expansion de la vertu politique, d’autre part, chose peu fréquente chez les utopistes, il n’a pas une attitude de rejet total du monde tel qu’il est. Aussi l’utopie, placée dans l’avenir, prend-elle des allures conciliantes et modérées.
5Gardons-nous, cependant, de confondre l’auteur avec un naïf admirateur du modèle britannique, uniquement occupé à le reproduire dans un autre contexte national. Mercier est assez lucide pour ne pas faire du gouvernement anglais de 1770 le type absolu de la meilleure forme politique possible. Il ne faut pas attendre la Révolution française pour le voir changer d’opinion sur l’Angleterre12. Dès la seconde édition de L’An 2440, en 1786, l’utopiste s’en détourne pour « [montrer] du doigt les États-Unis »13 qui deviennent dès lors l’origine fantasmée d’un vaste mouvement de libération de l’humanité, tandis que l’île britannique, esclavagiste et colonisatrice, est punie de ses crimes. Le modèle de Mercier évolue donc au fil des ajouts apportés au texte utopique, prouvant que l’auteur n’est pas fixé sur une forme définitive qui ne pourrait accepter aucune modification : la constitution de la France de 2440 apparaît non comme une structure rigide imposée autoritairement, mais comme une construction souple pouvant bénéficier des éclairages nouveaux gagnés par l’histoire contemporaine. Mercier va là où l’énergie exalte la liberté : chez les Anglais d’abord, qui « ont fait leur fortune de leur main »14, chez les Américains du Nord ensuite, qui ont « brisé [leurs] chaînes » et composé « le code américain, ouvrage de la sagesse et de la raison »15. Si, dans ses appels à l’acte de libération volontaire, le texte de L’An 2440 a des échos virils, il fait cependant moins confiance à la révolution qu’à l’évolution : ce sont les lumières, connaissances et philosophie, raison mesurée et pensée éclairée, qui assurent l’avènement de l’homme libre. L’utopiste avance l’idée que les lois suivent naturellement les progrès d’un peuple : « Il est absurde de croire que les lois modifieront un peuple qui ne les connaîtra point, qui ne les aimera point, ou qui ne les adopterait que d’une manière forcée. Quand le peuple est assez avancé pour recevoir de bonnes lois, elles se forment et se propagent d’elles-mêmes »16. La constitution vertueuse de l’an 2440 est le résultat d’un processus lent amorcé par les nations libres du dix-huitième siècle. Certes Mercier mentionne le rôle essentiel d’un « roi philosophe », mais il écarte l’hypothèse d’un législateur extérieur dotant subitement le peuple français d’une législation radicalement neuve. L’utopiste est bien réformiste, au point même d’imaginer que le code des lois serait dans l’avenir solennellement abrogé tous les cent ans afin de suivre l’évolution de la société. Fidèle à Jean-Jacques Rousseau, son maître en politique17, Mercier fait de la loi l’expression de la volonté générale18 et met toujours au-dessus de tout le « caractère sacré d’homme libre »19. Cependant, les théories du Contrat social sont atténuées par le croisement qu’opère le romancier avec les réalités anglaises ou américaines, et par le souci d’une transition sans heurts entre l’ancien monde et le monde à venir. Selon Enrico Rufi, Mercier, conscient des réalités politiques et réfléchissant plus d’après une pratique que selon des spéculations philosophiques, aurait fait une utilisation modérée de Rousseau : en interprétant le philosophe, il « ne tombe pas dans la tentation totalitaire [...] la nouvelle société qu’il croit possible de réaliser à la lumière du Contrat social est l’expression d’une civilisation politique, d’un humanisme »20.
6En apparence, le monde utopique de Louis-Sébastien Mercier se prémunit contre tout excès : écartant l’égalitarisme absolu qu’on pourrait lire chez Jean-Jacques Rousseau21, il accepte l’inégalité des conditions sociales et tolère les écarts de fortune. Le narrateur de L’An 2440 rencontre sur son chemin des princes et des portefaix, mais les premiers traitent humainement les seconds que n’avilit pas leur tâche. Personne n’est plus traité en esclave : le travail est proportionné aux capacités de chacun et le mérite est la mesure de la reconnaissance publique. Mercier semble souhaiter une société où le bonheur serait généralement partagé grâce une considération due à chaque citoyen : ce n’est pas le sens abstrait du bien public qui impose le respect à tous, mais c’est le respect des individus qui produit le bien commun. En cela, l’affabilité dont font preuve les habitants du Paris de l’an 2440 à l’égard du personnage du narrateur éclaire sur la considération due à la personne dans la société utopique. Où qu’il se rende, le voyageur rencontre une sincère politesse et une aimable serviabilité : la population du Paris futur ne se réfugie pas derrière une ségrégation de rang, de fortune ou de culture, mais fait preuve d’une remarquable tolérance au quotidien. Les formes de civilité dénotent une société équilibrée soucieuse du bien-être de chacun. Or l’harmonie sociale, perceptible dans la fluidité de la circulation des rues, dans l’aisance des vêtements, dans le confort des théâtres ou l’hospitalité des riches particuliers, importe davantage à Mercier que la structure politique. Qu’importe, en fait, la forme du gouvernement, pourvu que les habitants vivent en paix en subvenant à leurs besoins. Aussi l’auteur n’aborde-t-il le problème de l’organisation des pouvoirs qu’au trente-sixième chapitre, en évitant d’ailleurs de nommer le type de gouvernement en place : « ni monarchique, ni démocratique, ni aristocratique : il est raisonnable et fait pour les hommes »22. Voilà qui suffit. Au savant et complexe édifice de la pensée politique, Mercier répond par la souplesse d’une forme à inventer, forme suffisamment indéterminée pour permettre l’épanouissement naturel des vertus humaines. La France de Mercier n’est plus monarchique, mais elle conserve un roi. Cette monarchie transmet le pouvoir au premier héritier mâle du trône, mais l’enfant est retiré à sa famille pour être élevé sans savoir à quoi sa naissance le destine. Le pouvoir ne réside plus en un seul, mais se partage entre trois instances, toutes responsables l’une devant l’autre : le législatif, l’exécutif et l’administratif, répartis respectivement entre les « États assemblés », réunis tous les deux ans, le monarque, et le Sénat, chargé de l’administration des affaires civiles et politiques. Dans l’utopie de Mercier, l’institution politique ne semble pas fondatrice : elle suit la modération des mœurs constatée en 2440. La loi n’a rien de tyrannique et, comme le fait remarquer Marcel Dorigny, l’auteur laissera encore longtemps ouverte la solution politique23. Modéré dans ses choix comme dans ses principes, Louis-Sébastien Mercier rêverait d’une réforme naturelle de la société. Or, derrière la sagesse de l’observateur du réel, L’An 2440 révèle pourtant aussi la violence de l’utopiste.
7Construite sur le respect d’autrui, la société de l’an 2440 repose sur une idée essentielle : c’est la pensée, et même « l’abus de la pensée »24, qui fait l’humain. « La pensée est sans contredit de toutes les propriétés de l’homme la plus essentielle et la plus incontestable »25. Au nom de cette valeur, les lois sont conçues pour favoriser la liberté d’expression : l’utopie de Mercier supprime la censure, tout au moins la censure selon les formes connues de l’Ancien Régime. Les publications ne sont plus soumises à l’obligation du privilège royal, obtenu à l’issue d’une lecture effectuée par un officier de police : désormais libres de cette censure préalable que les auteurs audacieux étaient obligés de contourner par des éditions clandestines, les ouvrages sont directement livrés au jugement du public, présenté par les personnages de la fiction comme le vecteur d’une juste sélection naturelle. « Nous n’avons plus ni crible, ni ciseaux, ni menottes, et l’on écrit très peu de sottises, parce qu’elles tombent d’elles-mêmes dans la fange, qui est leur élément »26. La possibilité de tout écrire et de tout publier n’a pas pour conséquence une dégradation du contexte intellectuel et une corruption anarchique de l’ordre social et politique : en fait, la liberté d’expression se régule elle-même, développant ce que nous pourrions appeler une forme d’auto-censure, conséquence directe de la crainte de la réprobation du public. Du coup, l’opposition au gouvernement, qui pourrait s’exprimer librement, est éteinte à la source de peur du ridicule. Mercier ne semble pas percevoir que la liberté d’expression qu’il attribue aux Parisiens de 2440 est limitée par un conformisme tel qu’il empêche toute pensée véritablement libre : la norme contrôle les idées, et la mesure du juste et de l’honnête tient en réalité dans les mains du pouvoir en place. Au-delà de l’humanité désignée comme l’origine de la suppression de la censure officielle, il y a donc dans le récit d’anticipation une violence implicite faite à l’esprit humain. La censure invisible que subissent les œuvres du présent est d’ailleurs confirmée par une censure explicite opérée sur les ouvrages du passé : la bibliothèque de l’an 2440 est en effet une collection drastiquement expurgée. On a brûlé les livres. « Vous voyez ce cabinet », dit fièrement un habitant du Paris futur, « il renferme les livres qui ont échappé aux flammes. Ils sont en petit nombre, mais ceux qui sont restés ont mérité l’approbation de notre siècle »27. L’utopie a donc dressé des bûchers pour sacrifier des pans entiers de la littérature et de la philosophie. Au nom « de la vérité, du bon sens, du vrai goût »28, l’on élimine, l’on corrige et l’on abrège les œuvres du passé. Mercier a beau répéter que ce choix est guidé par la sagesse, il n’en reste pas moins aux yeux du lecteur d’aujourd’hui un acte de censure odieux et une violence indicible faite à l’intelligence et à la liberté. Le savoir des utopiens s’érige en vérité absolue. Nulle place pour la contradiction et le doute : le Paris de 2440 est sûr de sa justice, où nous percevons l’ombre de l’autoritarisme.
8Mercier voulait un monde sans tyrans et rêvait d’une humanité meilleure. Pourtant, quand il imagine Paris sept cents ans plus tard, il conçoit un pouvoir abusivement intransigeant qui ne respecte pas la diversité des opinions, ni même les droits les plus élémentaires des citoyens. Il est vrai que la justice de l’an 2440 n’utilise plus la torture pour obtenir les aveux des suspects ; il est également vrai qu’elle proportionne les peines aux délits et qu’ainsi les auteurs condamnés par la censure publique ne risquent plus la mort ou le bannissement, mais ne subissent que la honte de leurs écrits. Cependant, si les « mauvais auteurs », dont les livres sont « opposés à la saine morale »29 ne sont plus menacés dans leur personne et leurs biens, ils connaissent l’humiliation quotidienne de devoir porter un masque sur leur visage et sont contraints, sous le harcèlement constant de citoyens vertueux, incarnant le pouvoir des lois, à se rétracter. La société de 2440 ne tolère pas de déviance. Tout est mis en œuvre pour empêcher le développement d’une opposition, y compris une technique de lavage de cerveau destinée à récupérer les intelligences égarées. Pire encore, les droits de la défense ne sont pas respectés lors des procès : la présomption d’innocence n’existe pas, et l’accusé est traité en coupable, même par les avocats « incorruptibles » qui refusent logiquement de prendre la défense d’un homme vicieux ou mauvais30. L’utopie simplifie le monde à outrance : la justice peut être rendue de façon expéditive car l’ordre manichéen des choses rend possible des jugements rapides et tranchés. Aussi est-ce sans état d’âme que se font les condamnations à mort, jugées nécessaires pour faire disparaître définitivement le mal. Moment important dans la vie de l’utopie parisienne, l’exécution d’un fratricide occupe un long chapitre de la fiction31 : en une mise en scène pédagogique et complaisamment larmoyante, le narrateur s’attarde sur les détails du spectacle édifiant qu’est la cérémonie lors de laquelle on laisse au condamné le choix entre la vie dans l’opprobre ou la mort dans le pardon des hommes et de Dieu. Bien entendu, le criminel « se livre volontairement à la mort »32, et c’est en homme libre qu’il se présente au bourreau, chargé d’exécuter la sentence « exemplaire » que le roi est convaincu de devoir signer. Une fois mort, le nom du criminel est réintégré dans la liste des citoyens. Le narrateur de L’An 2440 en est « tout attendri, tout pénétré » et a cette exclamation qui pourrait nous sembler déplacée : « O ! que l’humanité est respectée parmi vous ! »33. Curieuse justice humaine, en effet, que celle qui fait expier le crime par la mort tout en proclamant son respect d’autrui et sa modération dans les jugements. En imaginant la justice de l’avenir, Mercier va plus loin que Jean-Jacques Rousseau qui ne voyait le recours à la peine de mort que pour les cas les plus extrêmes : « On n’a le droit de faire mourir, même pour l’exemple, que celui qu’on ne peut conserver sans danger », disait-il34. L’auteur de L’An 2440 cherche avant tout à opposer une justice réformée à celle de ses contemporains, tissu d’erreurs judiciaires, de cruauté des peines et de mauvais traitements. Cependant, quand il prétend inventer un monde transparent obéissant à la raison pure et à l’absolue droiture morale, il propose plutôt une justice qu’opacifient préjugés, émotions fortes, et même une certaine perversité cruelle. Certes, au cours de sa vie Mercier n’en restera pas à cette justice élémentaire de l’utopie et prendra plus tard position contre la peine de mort, quitte à se démarquer de Rousseau lui-même35. Mais dans la logique utopique, le châtiment capital est à sa place, témoin de l’intransigeance du monde perfectionné qui laisse filtrer une violence inattendue. La vertu déclarée de l’organisation future, même chez un écrivain prudent et modéré, soucieux de concilier ses projections imaginaires avec la réalité mesurée du monde, impose son autorité sous une forme brutale.
9 Au-delà des condamnations spectaculaires non dépourvues de cruauté qui touchent quelques individus déviants de la cité imaginée, il est une autre forme de violence qui surgit de L’An 2440 : sans doute longtemps passée inaperçue, cette violence ne peut manquer d’être repérée par un lecteur d’aujourd’hui attentif à l’évolution géopolitique du monde. Tandis que le récit vante la libre détermination des peuples et l’indépendance des nations, louant l’abandon des colonies américaines et africaines et la fin de l’esclavage, le narrateur rapporte les progrès réalisés par la France en tant que puissance colonisatrice. Il y a là une contradiction notable. La puissance française de l’an 2440 s’étend au mépris du droit des peuples à se gouverner eux-mêmes. Effet de la situation historique nouvelle qui voit l’Amérique sortir du giron européen, c’est surtout dans l’édition de 1786 que l’on trouve les développements sur l’expansion coloniale. Mercier imagine le roi de France à la tête d’un empire comprenant la Grèce, l’Égypte et les îles de l’Océan Indien : l’île Bourbon, l’île Maurice et Madagascar. Ne croyons pas que l’auteur élabore l’idée d’une fédération égalitaire entre la France et ces pays : Mercier désigne bien ces territoires comme des possessions du monarque français36, et l’acte colonisateur comme une guerre de conquête37. Devant cette dimension du récit, peut-on encore parler de prudence et de modération ? Quand ils invoquent les bienfaits de la colonisation française, les interlocuteurs fictifs ne peuvent cacher au lecteur moderne l’aliénation des peuples étrangers qu’ils sont en train de rendre effective. La bonne conscience de la raison vertueuse, qui se dit source de régénération physique et morale, ne masque pas l’exportation d’un modèle unique, au mépris de la libre volonté des peuples et même des lois naturelles : « nos arts, nos travaux, après avoir régénéré l’Africain, ont corrigé le climat en couvrant le sol aride de nos superbes végétaux, perfectionnés encore par une savante culture »38. Mercier l’utopiste peine à imaginer la diversité. Centré sur la France, le monde de demain repose en fait sur des rapports de force entre les peuples, et de domination entre les puissances. L’avenir n’est harmonieux qu’au prix de sacrifices accomplis aveuglément. Les douces lumières du réformisme de Mercier semblent s’éteindre à cette évocation, dont l’auteur n’avait certes pas prévu l’effet repoussoir pour les lecteurs d’une autre époque.
10 Le récit d’anticipation de Louis-Sébastien Mercier serait-il une dys-topie qui s’ignore ? Affichant les apparences d’une eu-topie, c’est-à-dire d’une construction politique et sociale heureuse sous le couvert des principes du bon et du juste, cette fiction du dix-huitième siècle philosophique nous montre le pire sans le savoir. L’organisation imaginaire n’évite pas les excès, pouvant même passer pour une utopie totalitaire rivalisant avec les régimes fictifs inventés ultérieurement ou ceux, malheureusement bien réels, qu’a connus le XXe siècle. Nicole Denoit, dans un commentaire de l’œuvre, soulignait les dangers de cette société où l’individu disparaissait en tant qu’être unique, et où la répression, « violence sournoise », faisait craindre de voir le rêve devenir cauchemar39. Le respect des individus est sans nul doute mis à mal par l’omniprésence de la Loi qui apparaît dans la description de Mercier comme la négation des caractères particuliers40 : la règle du bien est une, tout découle d’un principe simple. Réduction du monde à la seule mesure générale, décidant pour tout, l’utopie impose avec rigueur un jugement inflexible41. Sans doute y a-t-il là contradiction avec le caractère évolutif des codes législatifs voulus par l’auteur, mais c’est bien ainsi que se révèle l’autoritarisme involontaire de Mercier. De même, la bonne conscience et la générosité des Parisiens de 2440 ne peuvent masquer la rigidité des modes de vie, réduisant les femmes à l’état de subordination domestique42 et les pays conquis à la soumission coloniale. Adoptant les vues utilitaires de son siècle, Mercier cherche l’art d’employer les femmes à l’agrément des maris ou à l’éducation des enfants, et les moyens de tirer des pays lointains des ressources pour la puissance nationale. Relevant souvent, comme le notait Alain Pons, de l’esprit bourgeois de son temps43, et anticipant sur les comportements privés et les conduites politiques du XIXe siècle qui en seront les conséquences, l’utopiste conçoit une société dont l’humanisme est somme toute limité par des contraintes de classe. Cependant, ne voir dans le récit que les intérêts d’une bourgeoisie montante serait fausser l’œuvre de Mercier, neutraliser en partie ses idées politiques, et finalement occulter la violence qui l’anime.
11 Car c’est bien cette violence révélée malgré elle qui nous intéresse dans l’anticipation de L’An 2440. Réduite à l’incendie des bibliothèques, elle a été analysée par Enrico Rufi comme un paradoxe inspiré de Rousseau. Figure de la pensée, l’acte barbare de la destruction des livres par le feu serait pour l’auteur une manière de critiquer ironiquement les ambiguïtés de ses contemporains face aux livres, accusés de nuire ou affublés du pouvoir de rendre savant. Mercier ne serait pyromane que par provocation44. Or la violence utopique ne s’arrête pas au bûcher des livres. Comme nous l’avons vu, elle gagne sourdement le traitement réservé aux individus s’écartant de la norme et aux peuples étrangers. Tout ce qui est autre peut tomber sous le couperet du pouvoir qui entretient d’ailleurs un certain prestige de la terreur : si l’an 2440 diminue le nombre des soldats, ce n’est pas pour éliminer la guerre, mais faire en sorte que les armées, composées de héros vigoureux et intrépides, mènent des campagnes éclairs semant la désolation chez les ennemis. Mercier invente la guerre préventive – attaquer avant de l’être – et l’offensive ciblée menée comme une expédition punitive. L’organisation politique se maintient grâce à la peur qu’elle provoque au-delà de ses frontières. Le bien-être utopique repose sur une utilisation maîtrisée de la violence et sur la canalisation des mouvements de révolte accompagnant l’Histoire. Ainsi, temps fort des siècles séparant l’âge des Lumières de l’âge de la justice vertueuse, la libération de l’esclavage est commémorée par une statue qui représente le « vengeur » des esclaves opprimés en « ange exterminateur »45. L’Histoire rend cruauté pour cruauté. Cette violence historique est bien la condition de l’existence du Paris de l’an 2440, mais elle est également une menace pour l’ordre utopique qui s’applique donc, non sans ambivalence, à la nier tout en lui réservant les terrains d’expansion que nous avons pu mettre en évidence. La fiction d’anticipation ne peut se protéger en éliminant totalement l’Histoire, car en réfutant entièrement le temps, elle nierait sa propre perfectibilité : elle ne peut donc que modifier le passé en ayant une lecture révisionniste du cours du temps. Des omissions volontaires permettent l’oubli des régimes les plus contraires à ceux de 244046. De plus, en faisant passer l’Histoire du texte aux beaux-arts, de l’écriture historienne à la peinture allégorique, l’on évacue le commentaire sur l’invisible pour ne garder que l’objet : cette propagande par l’image au sens figé favorise la stabilité de l’ordre politique. Rendant cruauté pour cruauté, faisant violence à la violence du passé, l’utopie de Mercier réagit à l’Histoire : en cela, peut-être apporte-t-elle moins la preuve de l’autoritarisme inquiétant du monde qu’elle projette sur l’avenir que celle d’une pensée consciente que tout progrès se construit sur une destruction, au moins partielle, du passé.
12 L’An 2440 semblait donner l’exemple d’une fiction d’anticipation politique heureuse. Pourtant, à partir du moment où l’utopie s’inscrit dans l’Histoire, elle est obligée d’intégrer le mal. Si Mercier parvenait assez bien à se tirer de l’écueil du dirigisme qui frappe nécessairement une organisation idéale, projection rectiligne de la pensée, en mettant la France de l’avenir dans la continuité de la modération des réalités anglaises, américaines et d’une certaine complexité du réel, non réductible aux formes simples de gouvernement que dicte la philosophie spéculative, il introduit la violence en faisant de son monde imaginaire une forme historique. L’avenir ne peut pas rester imperméable au mal : il est traversé des tensions et des rivalités destructrices de l’humanité, des souvenirs des guerres européennes et des privations récurrentes de liberté au nom d’une religion ou d’un empire. Mercier cherche une issue positive, mais il le fait au prix de contradictions. Peut-être, d’ailleurs, n’est-ce qu’en surmontant la peur légitime de voir le mal triompher que Mercier parvient à rêver un futur harmonieux. « Je crains, hélas ! je crains plutôt que [le soleil de l’an 2440] ne vienne un jour à luire tristement sur un informe amas de cendres et de ruines ! »47, soupirait-il à la fin de l’Épître dédicatoire. Si l’utopie, dégagée du temps, peut être optimiste, toute fiction qui tient compte de l’écoulement des années est sous la menace d’une catastrophe : l’histoire est la garantie du progrès, mais aussi la faille par laquelle s’introduisent la destruction et le mal. Toujours la violence est là, comme un souvenir honteux ou comme une énergie invisible, prête à surgir. Telle pourrait être la leçon de cette lointaine année 2440 imaginée par un philosophe prudent.
Notes de bas de page
1 Le Tableau de Paris (1781, augmenté en 1788) et Le Nouveau Paris (1799).
2 L’An 2440, rêve s’il en fut jamais, Londres, 1771. Édition revue et augmentée en 1786 : s. l., suivi de l’Homme de fer, songe. Nous utiliserons l’édition donnée par Alain Pons, Paris, France Adel (« Bibliothèque des utopies »), 1977.
3 Alain Pons, « Préface », L’An 2440, France Adel, 1977, p. 28.
4 Mrs L. Berkowe, « Louis-Sébastien Mercier et l’éducation », Modern Language Notes, déc. 1964, pp. 511-512.
5 Voir la définition qu’en donne Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part, éditions de l’université de Bruxelles, 1999, p. 24.
6 Jean Gillet, « Le modèle anglais : histoire d’un revirement », in Jean-Claude Bonnet (dir.), Louis Sébastien Mercier (1740-1814), un hérétique en littérature, Paris, Mercure de France, 1995, p. 375.
7 L. S. Mercier, L’An 2440, France Adel, 1977, p. 39.
8 Ibid., p. 41.
9 Ibid., p. 42.
10 À l’occasion d’un voyage en Angleterre en 1780, Mercier prend des notes pour un Parallèle de Paris et de Londres qui ne sera pas publié de son vivant.
11 Op. cit., p. 302.
12 La critique a parfois dit que Mercier était resté « anglomane » jusqu’à la Révolution (Jean Gillet, op. cit., p. 375), ne changeant d’avis qu’en 1791 dans les analyses politiques de J-J Rousseau considéré comme l’un des premiers auteurs de la Révolution : « L’Angleterre [...] a voulu faire peser son joug [...]. Libre, que n’appelait-elle les Européens esclaves à la liberté ? Que ne se montrait-elle comme la réparatrice des torts du monde ? [...] mais un Clive en Asie et des coups de canons en Amérique étaient un mauvais moyen d’arriver au but le plus glorieux ». (Ibid., pp. 389-390).
13 Op. cit., p. 286.
14 Ibid., p. 309.
15 Ibid., p. 286.
16 Ibid., p. 309.
17 Mercier fut éditeur de Rousseau (Œuvres complètes, 1788-1793, 37 volumes) et rédigea un essai intitulé De Jean-Jacques Rousseau considéré comme l’un des premiers auteurs de la Révolution (Paris, Buisson, 1791). Dans la bibliothèque imaginaire de L’An 2440, le narrateur constate avec plaisir que tous les ouvrages de Rousseau ont été conservés.
18 Voir l’article de Marcel Dorigny, « Du despotisme vertueux à la République », in J.C. Bonnet (dir.), op. cit., pp. 247-277.
19 Ibid., p. 215.
20 Enrico Rufi, Le Rêve laïque de Louis-Sébastien Mercier entre littérature et politique, Oxford, Voltaire foundation, 1995, p. 96.
21 Rousseau, Contrat social, livre I.
22 Op. cit., p. 213.
23 M. Dorigny, op. cit., p. 263.
24 Mercier, op. cit., p. 329.
25 Ibid., p. 328.
26 Ibid., p. 71.
27 Ibid., p. 160.
28 Ibid., p. 159.
29 Ibid., p. 69.
30 Voir ch. XV, ibid., pp. 88-89.
31 Ch. XVI, ibid., pp. 93-100.
32 Ibid., p. 95.
33 Ibid., p. 99.
34 J. J. Rousseau, Du Contrat social, livre II, ch. V, Paris, GF Flammarion, 1992, p. 60.
35 Voir E. Rufi, op. cit., p. 96.
36 « Notre monarque possède les fameuses pyramides » (Mercier, op. cit., p. 310) ; « nous aimons à posséder ces monuments antiques » (ibid., p. 310) ; « nous avions déjà l’île Bourbon et celle de Maurice, mais cette possession précieuse était destituée de ports » (ibid., p. 311).
37 « Les pays subjugués par la plus heureuse et la plus nécessaire des conquêtes devinrent le domaine des conquérants » (ibid., p. 311).
38 Ibid., p. 314.
39 Nicole Denoit, « La rencontre de l’utopie et de certaines valeurs-clés des Lumières : Louis Sébastien Mercier l’utopiste, L’An 2440 », Transactions of the Seventh International Congress on the Enligthenment, Oxford, The Voltaire foundation (Studies on Voltaire, n° 265), 1989, pp. 1625-1628.
40 Même le futur roi est traité sans égards : marqué à l’épaule, il est arraché à sa famille jusqu’à ses vingt ans (voir ch. XXXVII).
41 Dans L’An 2440 la loi n’entre jamais dans les détails. Or la justice ne s’appuie pas non plus sur la jurisprudence (op. cit., p. 90).
42 Les femmes « sont par nature dépendantes » des hommes, et « rien ne doit les soustraire à cet empire légitime. [...] Tout homme nourrit la femme qu’il féconde et celle-ci, tenant tout de la main de son mari, est plus disposée à la fidélité et à l’obéissance », ibid., p. 231. Voir aussi l’ensemble du chapitre XXXVIII « Des femmes », pp. 231-238.
43 A. Pons, op. cit., p. 28.
44 Voir E. Rufi, op. cit., pp. 119-126.
45 Mercier, op. cit., p. 127.
46 Ainsi en est-il du règne de Philippe II, roi d’Espagne rayé de la liste (ibid., p. 270).
47 Ibid., p. 35.
Auteur
-
Florence Boulerie
Université Michel de Montaigne Bordeaux 3
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015