Bon voyage en terre gaste : du caractère politique de la lecture comparatiste

1Le lecteur engagé lit, et commente, à haute voix. C’est pourquoi je n’effacerai pas certaines marques d’oralité du texte qui suit. On voudra bien le lire comme une intervention qui doit se faire une place dans une conversation en cours, même si j’ai respecté le tour de parole qui m’était assigné.

2Dans un contexte qui n’est pas seulement celui de la recherche, du progrès et de l’actualisation des sciences de la littérature et de l’amélioration, si possible, de soi, par la réflexion et l’autoformation, mais encore et tout autant celui de la formation des formateurs et, par là, de l’éducation (toujours nécessairement civique) des jeunes résidant en France, la présente intervention ne pourra donc être que politique, tant dans ses visées que dans son objet et sa démarche même, et je ne m’en excuse pas. Ceci n'est pas une chaire, je ne m’y assois pas, c’est à la fois un lutrin (lectern, (d’)où l’on lit) et une tribune, indissociablement. Science sans conscience n’est pas science, à peine est-elle croyance qu’on sait, et il n’est de conscience que politique (occupée d’un groupement humain et dialogiquement construite). Parler de sciences humaines sans reconnaître leur caractère intrinsèquement politique serait une formidable erreur, celle-là même qui, de plus en plus, tend – pire que de les leur subordonner – à isoler les sciences humaines des sciences sociales, surtout quand il s’agit du « secteur Lettres et langues », bien sûr. Que les lettres soient mortes et les langues, désormais, vivantes, ne change rien à l’affaire. Les lettres sont muettes, Jacques Rancière nous a montré comment elles le sont devenues, et l’on fait dire aux langues ce qui convient à la myopie des pouvoirs en place. Or si, contrairement à la musique, la lecture n’adoucit pas les mœurs, elle les rend possibles ; et s’il est dangereux de se tenir aux pieds de la lettre, qui n’attend que cela pour nous tomber dessus, c’est en prenant les mots au mot que l’on peut critiquement y parer. Banalités peut-être pour les professionnels de l’enseignement littéraire, mais moins sûrement pour les populations auprès desquelles nous exerçons ou exercerons nos responsabilités.

3Peut-on précisément les exercer (les agir et les entraîner à la fois), ces responsabilités, sans engager notre responsabilité, sans signer avec nos interlocuteurs un pacte qui nous oblige à répondre à leurs questions et à accepter les sanctions prévues en cas de défaut ? Aucune autorité (appropriation de l’action) ne peut être légitimée sans un tel pacte. S’agissant de lecture, de son apprentissage réglé comme de sa pratique prétendument individuelle (sauvage) depuis qu’elle existe, on voit bien que, de la Bible à nos jours, sa responsabilité, au lieu d’être assumée, a été le plus souvent référée et déférée à une autorité supérieure, elle irresponsable, responsable devant rien (Dieu, l’État, la Nation, autant d’entités non personnelles, vides, auxquelles Michelet lui-même n’a su donner qu’une chair par trop rhétorique et sublimée).

4En France, en Europe et ailleurs, l’enseignement des littératures « classiques », auréolées du prestige de l’origine, puis, beaucoup plus tard, celui des littératures dites nationales, rayonnant du halo de l’originalité, a en général cultivé ou plutôt cultualisé dès La Harpe, un modèle d'adhésion tribale ou – c’est plus moderne – d’enrôlement forcé dans une légion du sang et/ou du sol, nous emprisonnant dans les chaînes d’une hérédité supposée ou dans les palissades d’un territoire soumis à la loi martiale. Qui a, comme la plupart d’entre nous, fait ses classes sur les bancs d'une vieille galère scolaire nationale pourra en témoigner éloquemment. Étant d’un âge où j’ai eu le triste privilège d'étudier (non pas de lire, d’ailleurs) à l’école une littérature dite française, de Renart à Baudelaire, avec des maîtres héritiers de Lanson, je pourrais vous affliger d’innombrables détails maniaques et d’anecdotes scandaleuses, mais je rappellerai que régnaient alors « l’homme et l’œuvre » et l’esprit de « nos chefs d’œuvre universels » dont il fallait toujours démontrer le génie, la clarté, le sens final et la leçon sans ambiguïté, la pertinence. Rabelais et Racine, Huon et Hugo, Malherbe et Maldoror (si on l’eût enseigné) n’étaient que des facettes d’un même diamant, parlant en fin de compte d’une seule voix. Les dissidences régionales ou les couacs périphériques étaient soigneusement évités, les « patois » n’avaient qu’à se taire et les colonies qu’à se soumettre. La Relgique n’était pas une colonie, certes, mais Maeterlinck avait un nom à coucher dehors. Quant à Rousseau, il avait été si malheureux en Suisse...

5Par chance, tout en étudiant, parfois, à l’école, je lisais surtout, à la maison et à la bibliothèque municipale. Jules Verne, malgré son suprématisme européen, et Daniel Defoe, en dépit de la même tare, ou encore les Mille et une nuits, expurgées par nul autre que Galland, et Dickens et Walter Scott, et les Vies parallèles rendues par Amyot à une double étrangeté, m’avaient appris l’existence d’autres cultures et d’autres lectures. Puis il y eut les langues étrangères, elles enseignées par des professeurs parfois brouillés avec les Lettres Classiques et, très vite, à l’époque, les littératures dans lesquelles on pouvait le mieux les apprendre, ces langues, et qu’elles servaient tout d’abord à lire (avec la prononciation) – dans une totale immersion culturelle. Inutile de préciser que, comme Stendhal l'avait découvert avant moi, Racine ne fut plus jamais le même après l’arrivée de Shakespeare dans le sud-ouest. En poussant un peu loin le bouchon, j’aurais pu faire avouer à mon professeur de Français-Latin que les jugements de valeur qu’il tenait pour siens – mais qui étaient ceux d’un national-catholique mal laïcisé – n’auraient pu être portés sans une comparaison implicite, chez lui privée de tout second terme sinon un Autre royalement ignoré, ce qui assurait commodément l’incomparabilité, sinon avec elle-même, de la matière de France. Bientôt, car on faisait aussi du thème, je ne me contentai plus de naturaliser par la version des contenus, des écritures étrangères, de les rapporter au giron de Jeanne d’Arc, je pus lire des textes « français » en « étranger », au double sens où je les lisais dans une langue dénaturalisée et où je les lisais en tant qu’étranger. Si « juste » que fût la traduction, ces textes n’étaient plus les mêmes. Tantôt ils devenaient obscurs et tantôt lumineux ; tantôt ils se racornissaient à un petit fruit sec et tantôt ils envahissaient leurs marges, débordaient de la page ; tantôt leur littéralité censément originelle conservait quelques vertus spécifiques et tantôt elle n’offrait aucune résistance à la transplantation (ce à quoi l’on reconnaît, d’ailleurs, les mauvaises herbes). J’avais pris conscience, à ma petite mesure de collégien révolté, que lire n’est pas écouter un prêche.

6On dira sans doute que tout cela a bien changé ces dernières années et qu’il faut aller dans nos anciennes colonies, où les mauvaises habitudes du maître ont la vie dure, pour y rencontrer des doutes sur le bien-fondé d’un mémoire de « Mastère » portant sur deux auteurs pourtant français, ou sur la possibilité d’enseigner la littérature canadienne, belge ou africaine « francophone » dans le cadre d’un diplôme de Littérature Française. Mais mon but est bien autre que de simplement « ouvrir les programmes aux littératures étrangères », lues en traduction française et enseignées en français par des professeurs de français, ce qui ne nous ferait progresser qu’un peu en deçà des pratiques encyclopédistes il y a deux cent cinquante ans dans ce pays et à peu près au niveau d’éclairage des « Panoramas de littérature mondiale » auxquels sont exposés les étudiants américains pour s’informer des frontières et des problèmes actuels de l’Empire. La langue de Voltaire aurait à rougir d’une telle malversation, d’autant plus ridicule que même la poussière d’empire française est depuis beau temps époussetée. Une véritable lecture comparatiste doit apprendre aux occupants du territoire juridiquement français (ou espagnol, ou britannique, ou birman, peu importe) à se vivre en minorité, et de plus hétérogène et à elle-même étrangère. Pourquoi cela et comment procéder ? Puisque mon discours est politique, je retracerai une histoire, je définirai des problématiques et proposerai des solutions.

7L’histoire, ce sera le plus bref, et le plus imagé possible. Je veux la rêver à partir d’un jeu de mots et de racines, au reste barbares, je crois : waste et wage. Le rebut, le dégât, l’inutilité ou la dévastation, d’un côté ; le gage, le pari, la récompense ou le salaire, de l’autre. Ayant eu, depuis trois ans, à enseigner la Littérature Médiévale dite française (oc exclu, bien sûr), c’est-à-dire champenoise, picarde ou anglo-normande, la terre gaste m’est devenue un peu plus familière. Il y a eu là beaucoup de sang répandu, le souffle du dragon a tout brûlé, les ravins s’y traversent sur des ponts tranchants comme des épées, les jeunes femmes éplorées y sont parfois des veuves authentiques, mais souvent des allumeuses de héros tout droit sorties des régions infernales ; cette terre à première vue inutile et inféconde, qui s’étend en landes et forêts entre deux châteaux, est pleine de leurres, toute sillonnée de fausses pistes, de gouttes de sang d’une lance dont on ne sait si elle est venue du passé ou s’enfonce dans la chair de l’avenir, et de reflets et d’éclairs détachés d’un Graal dont, comme le chat du Cheshire, il ne reste plus que le sourire. Pourtant la traverser est déjà en soi une récompense. Et puis, dans un autre monde héroïque et vain, je me souviens du Salaire de la peur et du Trésor de la Sierra Madre, des explosifs liquides qui tressautent au passage des barrières rocheuses, de la poudre d’or qui, s’échappant des sacs crevés, va se confondre, faute de valeur distinguée, avec les sables du désert. Enfin une fable me vient à l’esprit, de La Fontaine – pourquoi pas, je n’ai rien de personnel contre lui – : « Le Laboureur et ses enfants » ; ces paysans pas encore adonnés à la monoculture avaient fertilisé leur propriété en y creusant partout des trous, des petits trous, superficiels mais très nombreux ; enfant, je me demandais déjà : que seraient-ils devenus s’ils avaient cherché le trésor en profondeur, en creusant toujours le même trou ? seraient-ils devenus mineurs ou puisatiers, francisants ou pétroliers, seraient-ils morts ensevelis dans l’effondrement de leur forage ? Ils ne seraient jamais, c’est sûr, passés de l’autre côté de leur théorie autarcique du profit facile. Le terrain de la lecture comparatiste est un peu celui de chacun de ces récits, mais, n’admettant pas l’allégorisation, il ressemble surtout au mode de faire-sens qui circule entre les trois récits et leurs variantes.

8Beaucoup plus tard, Tahiti à la dérive ne sait ni qui elle est, ni d’où elle vient ni où elle va, la stèle de Rarahu encombre un salon de Rochefort ; je m’égare dans la Zone d’Apollinaire, plutôt par excès de repères que par leur carence ; trop de masques nègres transportés en automobile dans une forêt de croix ; le roi du Ponukélé troque une exécution capitale contre un spectacle psychanalytique ; tandis que Duchamp, dans une vierge cuvette en porcelaine, vend son sel à une mariée célibataire et que l’Uruguayen Barnabooth croise une madone somnambule dans le couloir de Dekobra, je traverse, à quatre pattes entre les lignes, le Waste Land de T.S. Eliot et, parvenu aux antipodes, un critique de Canberra m’y voit néo-imagiste (il n’avait peut-être pas tort) ; les Indes n’ont plus besoin d’être galantes ni florissantes pour fournir des pièces détachées aux idéalismes occidentaux ; les poivrots de Dos Passos peuvent traîner leur exil sur toute la terre sans sortir de New York City ; j’écoute Pound chanter Pise dans un chinois qu’il n’entend pas ; Joyce trafiquer de germain son gaélique absent ; Huidobro lancer des appels radio à la tour Eiffel en morse fragnol ; Borges claquer en anglais la porte vaticane de la bibliothèque de Babel. Grâce aux Jésuites portugais, aux négriers bordelais, à l’armée britannique, puis à Bougainville et à M. Stanley, à Missolonghi et à Gallipoli enfin, la littérature (occidentale) est devenue non seulement la poubelle des sciences périmées, mais le Paradis de la récup ; elle se fournit aux souks du Caire, dans les maisons de thé japonaises, chez les cigariers de La Havane, dans les fumeries de Shanghai et les bordels d’Anvers ou de Casablanca, à la cour de Petrograd et à la juiverie de Prague ; c’est le Musée de l’Homme, ancienne formule, l’ordre chronologique et le classement par continents en moins. La lecture ou plutôt l’étude comparatiste institutionnelle, que ce soit en Europe (en France) ou de l’autre côté de l’Atlantique, s’est montrée désemparée devant cette immense casse culturelle toutes marques et tous modèles qu’était le cosmopolitisme colonial. Affolée, elle s’est le plus souvent repliée sur le binarisme régional, sur des études prétendument factuelles ou thématiques (« la fortune de Goethe en France au xix^e siècle », « le sentiment de la nature dans la littérature européenne »...) à moins de s’appuyer, exceptionnellement, sur le panoptisme que lui offraient le messianisme marxiste ou d’autres plus millénaires encore. Aujourd’hui, face à la pression terroriste du relativisme culturel radical (servant également l’impérialisme étasunien et sa contrepartie islamiste), notre discipline tisse un réseau d’autoroutes paneuropéennes qui s’arrête pile aux frontières « extérieures » où l’on essaie de colmater les brèches de la forteresse UE ; tandis qu’à l’abri de sa nouvelle muraille, l’Amérique anglophone met à plat Sapho, Sor Juana, la bonne dame de Nohant, Germaine Greer et Arundathi Roy sous l’œil politiquement correct du prix Nobel Toni Morrison.

9Puisque nous sommes réunis ici autour d’un syntagme, « le lecteur engagé », qui, n’étant heureusement pas encore prêt à se désincarner en concept, garde pour l’instant la fraîcheur de sa figure, je vais l’interroger un peu à ma façon pour aider mon propos à passer des problématiques diffuses de l’histoire à celles, précises et urgentes, d’une théorie du contemporain.

10L’engagement, qu’il soit ou non d'un bon rapport ou rendement, a une allure sémantique bien différente selon l’aspectualité du verbe et selon son sujet et son objet. Premièrement, c’est tout autre chose de s’engager (inchoativement) ou d’être engagé ; s’engager, dans une armée ou un mariage (engagement, fiançailles), manifeste normalement une libre décision, ou l’effet d’une pulsion, d’une passion, coup de tête ou coup de foudre ; être engagé, c’est adhérer, être collé, être pris (pris bon ou pris au piège) dans des liens, des rets, ne plus pouvoir se dédire ou effacer sa signature, devoir défiler, ne plus pouvoir se défiler ; c’est ainsi qu'on rempile. Engager la cinquième vitesse, la clé dans la serrure, le coin dans la fente, est plus exaltant que d'occuper la position d’un rouage entre deux autres, contraint de tourner avec eux, entraîné par des forces qui nous dépassent. Commitment en anglais, compromiso en espagnol sont plutôt des engagements au deuxième sens qu’au premier, celui que je souhaite à l’engagement lectoral. Deuxièmement, engager des ouvriers, des domestiques ou des acteurs, engager des poursuites et engager ses bijoux de famille sont autant d’engagements différents entre eux et distincts d’un engagement personnel. Dans un cas, moyennant salaire, gage ou cachet, on met en branle l’action d’autrui, dans un autre, on commence soi-même ou par ses mandataires une action hostile et rétributive, dans le troisième on mobilise un avoir pour le confier en garantie, en échange d’un avantage immédiat. Mais, dans le cas de l’engagement de soi, qu’engage-t-on en vérité ? Son image ou son texte ? A quoi renonce-t-on ou qu’aliène-t-on ? Sa liberté native ou ses droits acquis ? Sur la base de ce petit parcours lexical, j’oserais avancer qu’une lecture engagée, si elle est mieux qu’une lecture partisane, militante et militarisée, ne saurait être le fait d’un lecteur engagé (asservi, obéré, hypothéqué) mais d’une activité libre, aventureuse, expérimentale, s’engageant à ses risques et périls, sous sa seule responsabilité.

11En quoi le lecteur comparatiste correspond-il à ce portrait flatteur de libre lisant ? Que doit-il faire au minimum pour ne pas démériter ?

12Le comparatiste, nomade, n’a pas de territoire assigné, de réserve ou de ghetto ; il ne jouit non plus d’aucune concession, temporaire ou perpétuelle, qui le protège de l’expulsion ; dans son errance il ne jouit pas même de la solidarité forte d’une communauté de nomades. Tous ceux qui détiennent des droits sur un placer ou gardent les entrées, les sorties, les frontières, les octrois et péages, sont unanimes à lui reprocher de s’inviter, de vivre de rapine et de resquille. Ce gadjo dilo, ils le confondent alors indûment avec les pilleurs archéologiques de Louksor ou de Cuzco qu’ont été certains adeptes de la Weltliteratur (d’où le bric-à-brac du pittoresque romantique et moderniste ou celui des « fêtes de la diversité » dont la bonne mauvaise conscience néo-coloniale a le secret). Ou bien, parce que (comme Perceval) il ne sait pas son nom ni son numéro matricule, n’a ni auteur attitré, ni fief, ni siècle ni chapelle, parce qu’il fréquente toute sorte de gens comme lui mal identifiés, s’attable avec eux dans les auberges espagnoles et se présente au château sans pouvoir faire reconnaître ses couleurs et sa devise ni produire son diplôme de géomètre, le lecteur comparatiste est-il pris pour une âme en peine, un commis de Belzébuth, un échappé de la Géhenne. Cependant, ce cueilleur très particulier, s’il est bien élevé, remet les fruits d’or sur les arbres où il les a trouvés, rejette à la mer la prise de ses nasses et libère les oiseaux de passage après les avoir bagués ; s’il est un peu plus espiègle et lutin, il place, pour en voir l’effet, des poires sur les manguiers et vice versa, marie les torchons avec les serviettes, unit les M’ongs avec les Peuls, fait sortir de son chapeau des analogies surprenantes et des différences inédites là où, pour d’autres, tous les chats sont gris. Le lecteur comparatiste, comme tout politique, est un inventeur, au double sens du découvreur scientifique qui met en œuvre dans une techné nouvelle un savoir inédit et du rhétoricien qui doit d’abord rencontrer une bonne forme sur son chemin avant qu’elle ne puisse générer un dispositif permettant l’exposition (ce sont, bien entendu, mes étapes aujourd’hui, de la « terre gaste » à l’organisation d’une anabase).

13En termes moins métaphoriques, une lecture comparatiste est politique et engagée dans la mesure 1) où elle explore les forces (d’attraction, de répulsion et d’inertie) qui maintiennent ensemble et modifient sans cesse le système plus que jamais mondial des textes, des interprétations, des valeurs et des cultures, 2) où, comme toute poïétique, elle n’est pas tournée vers la monumentalité du passé dans un seul monde possible (cela, c’est le degré zéro du mythe), mais vers la malléabilité de l’avenir dans une pluralité de mondes possibles. Le cahier des charges d’une telle lecture est sans doute lourd, mais je le résumerai présentement à quelques grands articles avant d’en tirer plusieurs conséquences pratiques pour nos enseignements :

14– La lecture comparatiste, sans s’interdire de jugements de valeur (ce qui serait mensonger et démagogique), est une lecture juste en ce que, comme son nom l’indique, elle met initialement tous ses textes sur un pied d’égalité ; une telle égalité des chances exclut absolument qu’un seul corpus linguistique ou national serve en même temps de contrepoids et de pivot à la balance.

15– La lecture comparatiste ne peut jamais se limiter à un corpus binaire ; même si elle joue ainsi dans un premier temps à l’amorce d’une dialectique, son objet est toujours finalement le tiers ou le énième, l’autre, le possible ou le non-dit, le caché ou l’horizon de ce qui se dit/lit ici et là, ensemble ou séparément ; en d’autres termes, quelles que soient les puissantes théories d’ensemble qui peuvent l’étayer et les méthodologies rigoureuses et minutieuses qu’elle met en œuvre, la lecture comparatiste est une fuite en avant dont l’objet final recule toujours (ever receding horizon).

16– La lecture comparatiste est une lecture d'échange qui ne se contente pas de faire comparaître des textes côte à côte pour les classer ou les affilier, pour identifier leurs pièces communes, même éventuellement universelles (les invariants), ainsi que leurs accessoires variables et leurs conceptions structurales ou leurs dynamiques plus ou moins autonomes. Comme aucune lecture authentiquement critique ne peut se dispenser de traverser les disciplines, essayant tour à tour différentes grilles cognitives et herméneutiques sur un même corpus, la lecture comparatiste doit échanger et expérimenter des focalisations culturellement et historiquement variées : lire Valéry d’un point de vue goethéen autant que Goethe d’un point de vue valéryen ; lire Shakespeare selon l’esthétique du rasa et Kalidasa selon la mimésis aristotélicienne ; et encore jouer Shakespeare en espagnol à Stratford ou Sophocle en français à Athènes ; traduire en anglais le Shakespeare de François-Victor Hugo, en sanskrit le Ramayana de Romesh Chandra Dutt.

17— La lecture comparatiste ne cherche pas seulement la différence (ou la ressemblance) entre des entités posées comme discrètes, mais elle engage son coin critique, dissociatif, discriminant, au sein du même aussi : l’autre en chaque soi supposé est le porte-parole virtuel d’un interlocuteur avec lequel un dialogue, une palabre animée – pas un totalitaire monologue choral – pourra avoir lieu. À ce titre, la lecture comparatiste ne saurait mirer l’unité intérieure, le concert ou les conflits des nations souveraines, elle est au contraire celle qui refuse radicalement tout contrat social originel, tout engagement pris avant coup pour le compte du sujet politique ; c’est, en bref, une lecture constituante, qui ne cesse « le renégocier les pactes de communauté, leurs parties prenantes et leurs partenaires.

18Beaucoup plus platement encore, la responsabilité politique du lecteur et, a fortiori, de ceux que « la société » habilite à enseigner, guider ou accompagner la lecture, m’inviterait à proposer quelques mesures dont l’impopularité chez la plupart des enseignants de Lettres est bien connue. Je commence par les plus timides pour terminer sur les plus choquantes :

• suppression, à tous les niveaux d’étude de la Littérature Générale et Comparée, des exercices de commentaire composé et d’explication de texte, à remplacer systématiquement par le commentaire et l’explication comparatistes
• dans le même cadre, élimination (chaque fois que de raison, bien entendu), du ou des textes français du corpus comparatiste (de L1 aux questions d’agrégation)
• enseignement dénationalisé/internationalisé de la théorie et de l’histoire littéraires (comme c’est en principe le cas en Linguistique générale), ce qui impliquerait un recyclage important de quelques collègues – émistes et une petite révolution dans les maisons d’édition para-universitaires (voir, par exemple, les manuels sur le réalisme et le naturalisme)
• assortir tout corpus de lectures obligatoires d’une gamme la plus large possible de lectures au choix, suivant des critères pluriels d’affinité et de dissimilarité
• faire en sorte que tout étudiant de Lettres Modernes soit devenu un lecteur au moins bilingue compétent à sa sortie de Licence, les Lettres Modernes devenant l’axe commun d’une série de filières littéraires et culturelles bi-ou trilingues
• en conséquence de quoi les concours de Lettres Modernes de l’enseignement secondaire deviendraient tous bilingues ou trilingues et bidisciplinaires, de même que les enseignements culturels dispensés à nos chères têtes de toutes les couleurs, lesquelles, jusqu’à présent ne lisent pas de Littérature Française, faute d’outils pour juger, de l’extérieur, ce que celle-ci, à la rigueur, pourrait être en tant que telle.

19Ici se termine pour aujourd’hui mon projet de voyage organisé en Terre Gaste, un safari dont les lions suivistes sont toujours, à l’inverse de celui du bon Chrestien de Troyes, capables de retourner à la nature sauvage et de dévorer leur chevalier favori. Merci d’avoir accepté mon invitation au banquet où je serai mangé.