1Des rêves de jardinage à la campagne hantent, au cours du XIX^e siècle, les couches modestes des populations urbaines, en des temps où les capitales deviennent surpeuplées, où l’industrie commence à encrasser le ciel, à déparer les paysages naturels. De ces rêves témoigne l’étrange récit que Flaubert élabore à partir de 1872 et que sa mort, en mai 1880, va laisser inachevé, Bouvard et Pécuchet, histoire, comme on sait, de deux commis de bureau parisiens, qui se retirent à la campagne où ils expérimentent tous les savoirs, avant de reprendre, désabusés, leur activité d’antan, la copie, pour collecter un vaste « Sottisier », et dresser le dossier de la Bêtise universelle.

2Leurs premières occupations seront, dans leur retraite, ainsi qu’il est naturel, le jardinage et l’agriculture, objets du deuxième chapitre de l’ouvrage. Ils croient bien alors accomplir un rêve. Rêve de liberté : « Plus d’écriture ! Plus de chefs (...) Et ils mangeraient les poules de leur bassecour, les légumes de leur jardin et dîneraient en gardant leurs sabots. » (Bouvard et Pécuchet, p. 66)1 Rêve, aussi de beauté, dont témoigne, vers la fin du chapitre 2 la création d’un jardin « pittoresque » (Bouvard et Pécuchet, p. 100 et sq.) Le rêve, au sens étymologique d’un « paradis »2 pour petits rentiers, tournera, cependant, au cauchemar ; l’expérience horticole s’achève en un fiasco dont il faut analyser les raisons.

3L’horticulture, inaugurant la série des savoirs et techniques abordés par les deux héros, va jouer par là, dans le récit, un rôle décisif. L’épisode horticole suit un schème - engouement, mise en pratique, échec, dégoût - qu’on retrouve dans la suite du roman ; il ouvre, de plus, une succession naturellement ordonnée – agriculture, fabrication de conserves, chimie, médecine, etc. Il semble enfin représenter un premier palier dans l’évolution quasiment insensible des deux « bonshommes ».

*

4Dès leur première rencontre, à Paris, boulevard Bourdon, par une chaleur de trente-trois degrés, devant « l’eau hideuse » de la Seine (Bouvard et Pécuchet, p. 33), Pécuchet s’exclame : « comme on serait bien à la campagne ! » (Bouvard et Pécuchet, p. 52) Et la Providence semble avoir exaucé ce vœu : Bouvard hérite une belle somme de son « parrain » - dont il est en réalité le fils naturel – et déclare aussitôt : Nous nous retirerons à la campagne ! (Bouvard et Pécuchet, p. 65)

5Munis d’une impressionnante panoplie d’outils horticoles, ils se mettent en quête d’une campagne « qui (soit) bien la campagne » (Bouvard et Pécuchet, p. 67) et la trouvent à Chavignolles, lieu fictif que l’auteur situe entre Caen et Falaise. « Cela consistait en une ferme de trente-huit hectares, avec une manière de château et un jardin en plein rapport. » (Bouvard et Pécuchet, p. 68)

6Et leur arrivée, le soir, baigne encore dans un climat onirique ; ils se répètent : « Nous y voilà donc ! Quel bonheur ! Il me semble que c’est un rêve. » (Bouvard et Pécuchet, p. 72) C’est d’abord une forme de bonheur champêtre et, pour commencer, de bonheur jardinier que semble chanter le roman ; un bonheur qui n’attend pas : « Bien qu’il fût minuit, Pécuchet eut l’idée de faire un tour dans le jardin (...) Ils prirent une chandelle et, l’abritant avec un vieux journal, se promenaient le long des plates-bandes. Ils avaient plaisir à nommer tout haut les légumes : « Tiens : des carottes ! Ah ! Des choux. » Ensuite, ils inspectèrent les espaliers. Pécuchet tâcha de découvrir des bourgeons. » (Ibid.). Le chapitre suivant (le deuxième, donc) s’ouvre sur une vision émerveillée : « Quelle joie, le lendemain en se réveillant ! » (Bouvard et Pécuchet, p. 74)

7Les deux héros découvrent alors, par la croisée, le paysage alentour, et voient, cette fois, leur jardin à la clarté du jour, dans la netteté de son ordonnancement :

« Deux allées principales, formant la croix, divisaient le jardin en quatre morceaux », etc.

8Ce quadrillage visuel semble préluder à une exploitation rationnelle du jardin. Mais les deux amis décident, en attendant, de visiter leur ferme. L’inspection reste rapide, cependant ; ils écoutent à peine les doléances de leur fermier qui déplore l’état des bâtiments, la médiocrité du ter-rain : « Le plus pressé, c’était le jardin. » (Bouvard et Pécuchet, p. 76)

9C’est donc au jardinage qu’on les voit d’abord s’activer, pleins d’entrain : « Les bras nus, et côte à côte, ils labouraient, sarclaient, émondaient, s’imposaient des tâches, mangeaient le plus vite possible mais allaient prendre le café sur le vigneau3 pour jouir du point de vue. » (Bouvard et Pécuchet, p. 77)

10Pécuchet, pris par l’enthousiasme, devient visionnaire ; il développe un étrange mythe de fécondité ; il a creusé un grand trou destiné aux composts qui « feraient pousser un tas de choses dont les détritus amèneraient d’autres récoltes, procurant d’autres engrais, tout cela indéfiniment, et il rêvait au bord de la fosse, apercevant dans l’avenir des montagnes de fruits, des débordements de fleurs, des avalanches de légumes. » (Ibid.)

11Pour hâter cet avenir mirifique, il n’hésite pas à payer de sa personne ; comme le fumier de cheval fait défaut, après beaucoup de recherches, malgré les instances de Bouvard et abjurant toute pudeur, » il prend le parti... « d’aller lui-même au crottin. » (Ibid.)

12Les espérances horticoles des deux amis semblent d’abord parfaitement fondées : « Ils virent enfin les petits pois. Les asperges donnèrent beaucoup. La vigne promettait. » (Bouvard et Pécuchet, p. 78)

13Encouragés par ces succès naissants, les deux jardiniers vont passer à une autre échelle : « Puisqu’ils s’entendaient au jardinage, ils devaient réussir dans l’agriculture - et l’ambition les prit de cultiver leur ferme. Avec du bon sens et de l’étude, ils s’en tireraient sans doute. » (Ibid.)

14L’espace circonscrit du jardin aura servi de banc d’essai pour les travaux agricoles, comme si, entre les deux types de pratique, la différence était simplement d’ordre dimensionnel. Ils croient alors pouvoir se passer des services de leur fermier et le congédient. Mais voilà que, malgré tous leurs efforts, l’état de grâce paraît révolu ; les récoltes sont calamiteuses ; les batteurs de grange chapardent et narguent Pécuchet (Bouvard et Pécuchet, p. 84) : « Sa personne n’inspirait aucun respect. D’ailleurs, il avait des remords à l’encontre du jardin. Tout son temps ne serait pas de trop pour le tenir en bon état. Bouvard s’occuperait de la ferme. Ils délibérèrent et cet arrangement fut décidé. » (Ibid.)

15Partage révélateur. Les duos comiques (Laurel et Hardy, etc.) semblent parfois parodier les couples amoureux. La gaillardise, la majesté débonnaire de Bouvard paraissent le désigner pour les emplois traditionnellement virils, tels le travail aux champs, tandis que la frilosité, la réserve de Pécuchet (encore vierge à un âge respectable) tendent à le féminiser et le vouent au jardinage, activité casanière.

16Mais les échecs, des deux côtés, se multiplient. Côté jardin, la couche en brique installée par Pécuchet fourmille de larves, les végétations sont rachitiques, la gadoue envahit les fraisiers. Pécuchet « manque »« les brocolis, les aubergines, les navets et du cresson de fontaine, qu’il avait voulu élever dans un baquet. Après le dégel, tous les artichauts étaient perdus. » (Bouvard et Pécuchet, p. 86)

17« L’élève du melon », où il voyait « le summum de l’art » donne « d’abominables mulets » au goût de citrouilles. Il rate les fleurs, les plantes rares. (Bouvard et Pécuchet, p. 87)

18Côté champs, les déboires de Bouvard culminent avec l’incendie des meules (Bouvard et Pécuchet, pp. 91 à 93). Les deux amis se tournent alors - conjointement – vers l’arboriculture fruitière dont-ils attendent de grands profits ; après de nouveaux ratés, l’espoir renaît : « Enfin des poires parurent ; et le verger avait des prunes » (Bouvard et Pécuchet, p. 97)… bientôt pillées, hélas, par des oiseaux. « Cependant, ils pouvaient espérer quelques fruits (Ibid.) »... un terrible orage achève alors de ruiner le verger (Bouvard et Pécuchet, pp. 97-98). Ils se consacrent alors au jardinage d’art... pour devenir la risée de leurs concitoyens.

19Tous les échecs laissent les héros désarmés. Pécuchet, jetant par la fenêtre son dernier melon, déclare : « n’y rien comprendre ». (Bouvard et Pécuchet, p. 97)

20Il a voulu cultiver les plantes exotiques qui réussissent dans la capitale :

« Toutes ses expériences ratèrent. Il était chaque fois très étonné. » (Bouvard et Pécuchet, p. 97)

21Le lecteur pourrait, à son tour, s’étonner. Les deux « bonshommes » sont-ils victimes du guignon, d’un mauvais génie, de la méchanceté gratuite de l’auteur ? S’agit-il d’illustrer la théorie augustinienne de la grâce ? Car enfin les mérites n’ont pas manqué aux deux jardiniers. Ils ont toujours montré dans les épreuves le plus grand zèle – à la fois dans le sens usuel du terme (assiduité, vigilance) et dans son acception dévote (ferveur, transports).

22Ils paraissent toujours prendre les dispositions requises ; ils épluchent les ouvrages spécialisés, s’équipent de pied en cap, prodiguent les plants, les graines, les tiges, les matériaux indiqués pour améliorer ou protéger leurs productions.

23La prudence de Pécuchet, sa minutie semblent exemplaires : « Il eut la précaution, pour les boutures, d’enlever les têtes avec les feuilles. Ensuite, il s’appliqua aux marcottages (...) Avec quel soin il ajoutait les deux libers ! Comme il serrait les ligatures ! Quels amas d’onguents pour les recouvrir ! » (Bouvard et Pécuchet, pp. 84-85). Le texte détaille aussi les interminables opérations que le personnage consacre à l’élève des melons et dit ses inquiétudes quasiment maternelles : « La nuit, il n’en dormait pas. Plusieurs fois, même, il se releva ; et, pieds nus dans ses bottes, en chemise, grelottant, il traversait le jardin pour aller mettre sur les bâches la couverture de son lit. » (Bouvard et Pécuchet, p. 85)

24L’amour des deux amis pour leur jardin prend une dimension sacrificielle. Insoucieux du temps qui passe, du temps qu’il fait, ils exposent leur santé dans le verger : « Levés dès l’aube, ils travaillaient jusqu’au soir (...) Par les froides matinées de printemps (...) les gens qui passaient le long de la claire-voie, les entendaient tousser dans le brouillard. » (Bouvard et Pécuchet, pp. 96-97)

25Pécuchet fait de l’arrosage un rite qui lui procure une extase, le bonheur d’un baptême : « Deux fois par jour, il prenait son arrosoir et le balançait sur les plantes, comme s’il les eût encensées. À mesure qu’elles verdissaient sous l’eau qui tombait en pluie, il semblait se désaltérer et renaître avec elles. Puis, cédant à une ivresse, il arrachait la pomme de l’arrosoir et versait, à plein goulot, copieusement. » {Bouvard et Pécuchet, p. 85)

26Le thème de la sainteté hante, on le sait, l’œuvre de Flaubert. Dans un article sur la Tentation de Saint-Antoine paru, en 1967, dans les Cahiers Renaud-Barrault4 et intitulé la Bibliothèque fantastique, Michel Foucault compare Bouvard et Pécuchet à l’ermite de la Thebaîde : « Si grande est la pureté de leur entreprise que leur échec (...) n’entame jamais la solidité de leur croyance (...) Les vrais élus » conclut-il paradoxalement, « ce sont eux ; ils ont reçu la grâce dont le saint a été privé ».

27Loin d’être, comme nous pouvions le craindre, privés de la grâce, les deux héros aux cœurs pétris de foi et d’espérance jardinières se verraient, tels Job, confirmer dans les épreuves leur élection...

28Il faut tout de même, dans un registre plus terre à terre, admettre qu’ils sont assez largement responsables de leurs déboires.

29Flaubert a, plus d’une fois, dans ses lettres5, dans les scénarios de l’ouvrage6, souligné leur bêtise. En dépit du luxe de précautions et du zèle qu’affichent les deux bonshommes, leurs négligences ou leur maladresse éclatent ici et là. Pécuchet, élevant des melons commet l’erreur de cultiver « les unes près des autres des espèces différentes ».

30Les sucrins s’étaient confondus avec les maraîchers, le gros Portugal avec le grand Mogol » ; « le voisinage des pommes d’amour complet(e) l’anarchie » {Bouvard et Pécuchet, p. 87). Se tournant vers les fleurs, il plante « des passiflores à l’ombre, des pensées au soleil », détruit les rhododendrons « par des excès d’abattage » et « rôtit un grenadier, en l’exposant au feu de la cuisine. » (Ibid.)

31Les deux apprentis-arboriculteurs oublient toute mesure « D’abord ils taillèrent très long, ce qui éteignit les yeux de la base, puis trop court, ce qui amenait les gourmands7 (...) » (Bouvard et Pécuchet, p. 96)

32Ils se bardent, certes, de références livresques, poussant jusqu’au fétichisme l’imitation des modèles, non seulement dans leur pratique ; mais aussi dans leur pose ou leur accoutrement : « Quelquefois Pécuchet tirait de sa poche son manuel et il en étudiait un paragraphe debout, avec sa bêche auprès de lui dans la pose du jardinier qui décorait le frontispice du livre. Cette rencontre le flatta même beaucoup. Il en conçut plus d’estime pour l’auteur. » (Bouvard et Pécuchet, p. 97)

33Cette volonté d’appliquer à la lettre les modèles des livres échoue cependant devant la complication de la réalité végétale ; les deux amis peinent à passer des manuels à la pratique. Pécuchet, devant les pêchers, s’embrouille « dans les sur-mères, les sous-mères, et les deuxièmes sous-mères » (Bouvard et Pécuchet, p. 96). C’est qu’obnubilés par les mots, ils adoptent à peu près, devant le langage, l’attitude que Sartre prête à l’auteur, à « L’Idiot de la famille »8. Abordant l’arboriculture, « tout de suite ils cherchèrent dans leurs livres une nomenclature de plantes à acheter et, ayant choisi des noms qui leur paraissaient merveilleux, ils s’adressèrent à un pépiniériste de Falaise. »

34Tout le passage suit de près, sans le nommer, un ouvrage paru en 1862, les Leçons théoriques et pratiques d’arboriculture fruitière de Gressent ; c’est là que les deux jardiniers-amateurs puisent un vocabulaire technique dont l’opacité les fascine. « Incessamment, ils parlaient de la sève et du cambium, du palissage, du cassage, de l’éborgnage. » (Bouvard et Pécuchet, p. 96)

35On a parfois prêté à Flaubert, devant les langages abscons, l’incompréhension qui paralyse ses héros ; mieux vaudrait dénoncer l’usage pervers qu’il fait des références livresques. Les vocables qui tombent ici, comme une grêle d’aérolithes font, en réalité, dans le manuel de Gressent, l’objet d’explications scrupuleuses, tel le mot « cambium », désignant le tissu nouveau qui se forme, chaque année, entre le bois et l’écorce.9

36Dans les désastres jardiniers, la splendeur insolite ou la cocasserie des signifiants paraissent survivre à la ruine des référents ; ainsi, après l’orage : « les passe-colmar étaient perdus, comme les Bési-des-vétérans et les Triomphe-de-Jodoigne. À peine s’il restait parmi les pommes quelques bons - papas et douze Tétons-de-Vénus. Toute la récolte des pêches, roulait dans les flaques d’eau, au bord des bois déracinés », (Bouvard et Pécuchet, p. 98). Si l’usage opératoire du langage échappe aux deux « bonshommes », ils paraissent, comme leur créateur, en exalter la « fonction poétique ».

*

37Bien des bévues, une lecture myope des manuels, des éblouissements langagiers expliquent donc, en partie, les échecs horticoles des héros, mais, si ces errements restent, après tout, pardonnables, il est sans doute, selon Flaubert, un vice bien plus grave : l’esprit de système, la volonté d’imposer à la matière un ordre rigide, une exigence déraisonnable d’hyperrationalité. Cette volonté s’exacerbe dans la taille des arbres fruitiers : « les formes des arbres étaient d’avance dessinées. Des morceaux de latte sur les murs figuraient des candélabres. Deux poteaux, à chaque bout des plates-bandes, guindaient horizontalement des fils de fer ; et dans le verger, des cerceaux indiquaient la structure des vases, des baguettes en cône celle des pyramides – si bien qu’en arrivant chez eux, on croyait voir les pièces de quelque machine inconnue ou la carcasse d’un feu d’artifice.10 (Bouvard et Pécuchet, p. 95)

38La nature est soumise à la mécanique ; une géométrie folle (« guindaient horizontalement », « cerceaux », « cônes », « pyramides ») veut ici imprimer sa tyrannie. Pécuchet, plus loin, se désole : « impossible d’obtenir sur l’espalier un rectangle parfait, avec six branches à droite et six à gauche, non compris les deux principales (...) » (Bouvard et Pécuchet, p. 96)

39Le végétal est entravé, torturé. Le « cassage », l’« éborgnage » font du verger un jardin des supplices. Pécuchet, forçant la nature, mutile ses poiriers : « et s’obstinant à vouloir couder d’équerre les duchesses qui devaient former les cordons unilatéraux, il les cassait ou les arrachait invariablement. »

*

40Les désastres qui ravagent le verger semblent alors les marques d’une Justice immanente. Opprimée, la Nature se venge. Elle oppose aux jardiniers-tyrans diverses formes de résistance :

• la grève : « Les boutures ne reprirent pas (...) la sève des marcottes s’arrêta. » (Bouvard et Pécuchet, p. 85)
• la fronde : « le vent s’amusait à jeter bas les rames des haricots. » (Ibid.)
• la rébellion : « Bouvard tâcha de conduire les abricotiers. Ils se révoltèrent » {Bouvard et Pécuchet, p. 96). Les verbes actifs à la forme réfléchie, marquent un élan de libération spontanée : « (...) les greffes d’elles-mêmes s’enterrèrent et les arbres s’effondrèrent. » (Ibid.)

41Et c’est, pour finir, la colère des éléments qui éclate dans le verger : « Tout à coup, le tonnerre retentit et la pluie tomba – une pluie lourde et violente. Le vent, par intervalles secouait toute la surface de l’espalier. Les tuteurs s’abattaient l’un après l’autre. (...) » {Bouvard et Pécuchet, p. 97)

42C’est avec une sombre jubilation que Flaubert évoque les cataclysmes qui ruinent, avec nos carrés de jardins, notre invincible tendance à l’anthropocentrisme. En témoigne, entre autres, une lettre à Louise Colet, du 12 juillet 1853, évoquant la grêle qui s’était abattue sur Rouen : « Désastre général, récoltes manquées, tous les carreaux des bourgeois cassés (...) Il y a des scènes d’un grotesque démesuré (...) »

43Et Flaubert d’ajouter, impavide : « Ce n’est pas sans un certain plaisir que j’ai contemplé mes espaliers détruits, toutes les fleurs hachées en morceaux, le potager sens dessus-dessous.

En contemplant tous ces petits arrangements factices de l’homme que cinq minutes de la Nature ont suffi pour bousculer, j’admirai le Vrai Ordre se rétablissant dans le faux ordre. Ces choses tourmentées par nous, arbres taillés, fleurs qui poussent où elles ne veulent, légumes d’autres pays, ont eu dans cette rebuffade atmosphérique une sorte de revanche. Il y a là un caractère de grande farce qui nous enfonce (...) »

44Nous voilà quelque part entre l’Apologie de Raymond Sebond, le discours du derviche dans Candide,11 le divin Marquis et Spinoza, relayé par le Diable de la Tentation de Saint-Antoine.12

45Flaubert invoque le grand mythe de la Nature ; mais ce mythe ravageur joue ici un rôle démythifiant. La Nature a puni « l’ubris » de nos deux horticulteurs qui taillaient cruellement les arbres et forçaient à pousser, sous le ciel normand, « le lilas des Indes, la rose de Chine et l’eucalyptus (...) » {Bouvard et Pécuchet, p. 87)

46Les deux bonshommes se sont crus démiurges ; ils n’ont été que des apprentis-sorciers. Mais leur présomption éclate surtout dans leur dernière expérience horticole : la création d’un « jardin pittoresque », ou, comme l’écrit encore Flaubert dans un scénario, un « jardin paysagiste ».

*

47Les deux héros renoncent au jardinage utilitaire ; sacrifiant, par exemple, leurs asperges à l’érection d’un « tombeau étrusque » (Bouvard et Pécuchet, p. 101), ils visent, désormais à l’Art pur.

48La révélation leur vient à nouveau d’un manuel (dûment mentionné, cette fois) : L’Architecte des Jardins, de Pierre Boitard13 : « Devant cet horizon de merveilles, Bouvard et Pécuchet eurent comme un éblouissement. » (Bouvard et Pécuchet, p. 100)

49Présenté par Flaubert sous la forme arrêtée d’un résumé, rédigé au présent gnomique, le texte de Boitard apparaît comme une Bible ou les Tables de la loi paysagiste ; les jardins se divisent en genres ; à chacun correspondent des attributs obligés. Mais Flaubert exploite malignement (une fois de plus) la référence livresque. Le résumé, qui se donne pour un procédé d’exposition commode du texte, s’accorde, en fait, avec la lecture simpliste, absolue et mythifiante qu’en font les deux bonshommes ; le résumé omet les précautions dont Boitard assortissait son propos ; l’auteur soulignait la nécessité, dans le choix d’un genre (« terrible », « mélancolique », « grave », « exotique ») de tenir compte des circonstances (environnement, climat, etc.).

50Et, pour composer un jardin mythique, pour réaliser les ornements majestueux ou poétiques conseillés par le manuel, les deux paysagistes recourent, hélas, aux moyens les plus médiocres ; « un chapeau de fer blanc » sur six arbres équarris tiendra lieu de « pagode chinoise », « un quadrilatère en plâtre noir » de « tombeau étrusque ». (Bouvard et Pécuchet, p. 101)

51C’est sur une « couche de plâtre », encore, que Bouvard fiche « cinq cents fourneaux de pipes, représentant des Abd-el-Kader, des nègres, des turcos, des femmes nues, des pieds de cheval et des têtes de mort ! » (Bouvard et Pécuchet, p. 103)

52Le plâtre, qui revient, ici et là, dans les romans de Flaubert14, dénonce le règne du toc et de la précarité qui caractérise, selon lui, le siècle où il vit. De tels écarts entre la grandiloquence du projet architectural et la pauvreté du matériau contribuent à faire du jardin des deux bonshommes – pour user d’un terme un peu anachronique - un sommet du « kitsch ».

53Le « kitsch », c’est aussi la dénaturation des éléments naturels ou des objets, astreints à représenter une matière qui leur est étrangère. Pécuchet fait à Bouvard une surprise : il a taillé les premiers ifs de la grande allée en « forme de paons » : « et un cornet avec deux boutons de porcelaine figuraient le bec et les yeux (...) Depuis six mois, les autres derrière ceux-là imitaient, plus ou moins, des pyramides, des cubes, des cylindres, des cerfs ou des fauteuils. Mais rien n’égalait les paons. Bouvard le reconnut avec de gands éloges. » (Bouvard et Pécuchet, p. 103)

54Le jugement de Flaubert est sans doute moins élogieux ; il écrivait déjà, en 1847, dans Par les champs et par les grèves15 : « Je porte une haine aiguë » et perpétuelle à quiconque taille un arbre pour l’embellir, (...) à tous ceux qui font des paons avec des ifs, des sphères et des pyramides avec du buis (...), à tous ceux qui, féroces dans leur pédantisme, impitoyables dans leur ineptie, s’en vont amputant la Nature, ce bel art du bon Dieu et crachent sur l’Art, cette autre Nature que l’homme porte en lui.16 »

55Mais l’apothéose du kitsch ou le comble de la perversion sont atteints lorsque l’objet s’efforce de simuler, de représenter artificiellement... ce qu’il était déjà, tout simplement, à l’origine. La cahute où Pécuchet rangeait naguère ses outils se trouve désormais « transformée en cabane rustique, grâce à des verres de couleur » (Bouvard et Pécuchet, p. 101). La cahute – autrement dit, une « cabane rustique »- fait maintenant semblant d’être elle-même, un peu comme ces indigènes qui livrent aux touristes une représentation factice de leur folklore.

56Ces tricheries, affectant à la fois le matériau de représentation et l’objet représenté, se trouvent sanctionnées, dans le passage, par une dérive généralisée des images.

57Un abîme s’ouvre entre l’image visée, noblement poétique et l’image produite, triviale ou grotesque : un rocher, élément du genre « terrible », se dresse « pareil à une gigantesque pomme de terre » (Bouvard et Pécuchet, p. 102). Le quadrilatère de plâtre censé figurer un « tombeau étrusque » évoque une « niche à chien » {Bouvard et Pécuchet, p. 101) ; le prétendu « pont vénitien » forme un « accent circonflexe » {Bouvard et Pécuchet, p. 106), signe graphique désancré de toute signification ; la pseudo-pagode, doublement « déplacée », semble « un phare sur le vigneau. » (Ibid.)

58Ces dérives ajoutent aux effets de disparate, qui sont encore un des caractères majeurs de ce « kitsch » dont Flaubert, sans employer le mot, montre déjà l’envahissement dans tous ses romans : casquette de Charles Bovary, gâteau de noces aux Bertaux, bal de l’Alhambra, tombes du Père-Lachaise.

59Le manuel de Boitard, proposait sur un axe paradigmatique une multiplicité de genres que le jardin des bonshommes va juxtaposer en un même espace, extravagant assemblage où se télescopent les époques et les continents, faisant avoisiner l’antique Étrurie, Venise, la Chine. Tout, décidément, jure et se heurte ; les prétentions historico-poétiques sont compromises par un environnement potager – le tombeau étrusque se dresse parmi les épinards ; le pont vénitien surplombe les haricots – ou par un bric-à-brac de fêtes foraines : le « Rialto enjambe un bassin, offrant sur ses bords des coquilles de moules incrustées ». {Bouvard et Pécuchet, p. 101)

60Et que dire des fourneaux de pipes exposés par Bouvard ? L’œil, enfin, est heurté par :

• la dureté, ici encore, des formes géométriques : « cube » ou « quadrilatère » figurant le tombeau étrusque, ifs imitant « des pyramides », « des cylindres ».
• la violence des couleurs : « Un tournesol, çà et là, étalait son disque jaune. La pagode chinoise, peinte en rouge, semblait un phare sur le vigneau. » (Bouvard et Pécuchet, p. 106)

61Le « jardin d’art » offusque par sa laideur : « c’était, dans le crépuscule, quelque chose d’effrayant. » (Ibid.) : au lieu d’un « locus amoenus », le jardin est ici un « locus horribilis ». Convaincus, néanmoins, d’avoir accompli un chef-d’œuvre, et pris, « comme tous les artistes », « du besoin d’être applaudis » {Bouvard et Pécuchet, p. 103), les deux amis offrent aux notables de l’endroit « un grand dîner », suivi d’un coup de théâtre ; Pécuchet fait un signe : « les rideaux s’ouvrirent et le jardin apparut » {Bouvard et Pécuchet, p. 106). Mais au lieu de la magie et du triomphe attendus, se produit un affreux fiasco : l’eau a fui sous le pont vénitien, et la vase recouvre les pierres du fond {Bouvard et Pécuchet, p. 109). Personne, parmi les invités, ne comprend les intentions des deux artistes. Les pipes suscitent l’hilarité générale (Ibid.).

62Ulcérés, les deux amis incriminent la sotte malveillance des Chavignollais. (Bouvard et Pécuchet, p. 111)

*

63Les expériences horticoles des deux héros sont-elles pour autant restées vaines ? Malmenés par la Nature, humiliés par leurs voisins, n’auront-ils rien appris de leurs déboires ?

64Ils connaissent, au cours de leur jardinage, certaines hésitations qui contrastent, çà et là, avec leur aplomb habituel et peuvent apparaître comme des signes d’impuissance ou de désarroi. Ces hésitations entrouvrent, cependant, la voie du doute et, par là, peut-être, de la sagesse. Elles tendent à conjurer la folie ou la bêtise qui consiste, selon l’auteur, à vouloir « conclure ».

65Il leur arrive de s’avouer leurs erreurs : « Ils s’étaient réjouis d’avance des fleurs ; mais ayant reconnu leur faute, ils en arrachèrent les trois quarts pour fortifier le reste. » {Bouvard et Pécuchet, p. 96) Après les violents dégâts occasionnés par l’orage ils condamnent leur présomption, et se promettent plus de modestie : « ils s’accusèrent d’avoir été trop ambitieux - et ils résolurent de ménager, désormais, leur peine et leur argent. » {Bouvard et Pécuchet, p. 99)

66Ils ne tardent certes pas à commettre d’autres excès, mais un germe aura sans doute été semé. Quand se présente un obstacle et qu’ils cherchent le secours des manuels, les deux jardiniers notent, entre les auteurs, de déroutantes contradictions : « Ils se consultaient mutuellement, ouvraient un livre, passaient au suivant, puis ne savaient que résoudre devant la divergence des opinions. » {Bouvard et Pécuchet, pp. 87-88)

67Ils remarquent, en outre, de troublants désaccords entre les préceptes des livres et l’action de la nature : les arbres « qu’on ne taille et qu’on ne fume jamais » produisent tout de même, comme le note Pécuchet, des fruits « - de moins gros, c’est vrai mais de plus savoureux ». « J’exige, proclame-t-il, qu’on m’en donne la raison ! » {Bouvard et Pécuchet, p. 99)

68Il prend conscience, alors, du caractère éminemment relatif des règles, toujours sujettes, en outre, à des exceptions : « et non seulement chaque espèce réclame des soins particuliers, mais encore chaque individu, suivant le climat, la température, un tas de choses ! Où est la règle alors ? (Ibid.)

69La brèche du pyrrhonisme est alors ouverte : « Pécuchet baissa la tête :

- L’arboriculture pourrait bien être une blague ? »

70Le point d’interrogation paraît affecter d’incertitude le doute lui-même.

71Il n’y a plus que des phénomènes, des cas surgissant dans une pure contingence.

72L’excès de soin et la négligence auront eu des effets équivalents. Rien n’est assuré, ni le succès, précaire et bientôt démenti, ni même l’échec. Certains cas demeurent – pour reprendre un terme naguère en vogue - « indécidables ». Un chou, planté par Pécuchet, atteint des dimensions insolites : « Il s’épanouissait, montait, finit par être prodigieux et absolument incomestible ; N’importe ! Pécuchet fut content de posséder un monstre. » (Bouvard et Pécuchet, p. 86)

73... Proche en cela de son créateur qui exaltait la mémoire de Geoffroy-Saint Hilaire, « ce grand homme, écrivait, en 1853, Flaubert à Louise Colet, qui a montré la légitimité des monstres. »

74L’activisme forcené, la technolâtrie, la volonté de dominer la matière, ont mené les deux jardiniers au désastre ; un désastre aggravé par leurs folles prétentions esthétiques. Mais plus tard, la Nature saura, dans son immensité muette, les ramener au sentiment de leur ignorance ; ainsi lorsque, las de la médecine et des oukases hygiénistes, ils reprendront, comme avant, le soir, leur café au jardin, sur le vigneau : « La moisson venait de finir – et des meules, au milieu des champs, dressaient leurs masses noires sur la couleur de la nuit, bleuâtre et douce. Les fermes étaient tranquilles. On n’entendait même plus les grillons ; Toute la campagne dormait. Ils digéraient en humant la brise qui rafraîchissait leurs pommettes.

75Le ciel, très haut, était couvert d’étoiles (...) Il y avait entre ces clartés de grands espaces vides - et le firmament semblait une mer d’azur, avec des archipels et des îlots. » {Bouvard et Pécuchet, p. 137)

76À l’idée que, dans l’Univers, des mondes naissent et disparaissent, inlassablement, les deux amis restent songeurs :

« - De pareilles idées, dit Pécuchet, vous renfoncent l’orgueil
- Quel est le but de tout cela ?
- Peut-être qu’il n’y a pas de but ? » (Bouvard et Pécuchet, p. 139)

77Le sentiment de leur petitesse donne aux deux bonshommes, sur leur monticule, une grandeur insoupçonnée. Et c’est dans leur jardin, devenu lieu de contemplation, que le rêve horticole, ruiné par les outrances des deux héros, cède la place à des rêveries plus vastes, d’une ampleur cosmique.

78L’horticulture aura cependant inauguré, pour les héros, une série d’expériences qui, en dépit de leurs nombreuses rechutes, devait insensiblement conduire leur créateur à déclarer : « Alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer. » (Bouvard et Pécuchet, p. 319)