Le jardin retrouvé : permanence et muances de la thématique du désert dans les Vies des Pères (xiiie siècle)
p. 51-61
Texte intégral
1Dans la belle étude qu’il a consacrée au rire des Pères Grecs, T. Baconsky rappelle que :
« Les quelques dizaines d’hommes qui se sont isolés dans les déserts d’Égypte, de Syrie, d’Asie Mineure à partir du IIIe siècle, ne constituent qu’un groupe statistiquement négligeable. Mais au niveau global des mentalités ainsi qu’à celui d’une métaphysique expérimentale, l’expérience de ce même groupe remplit une fonction mythologique fondamentale dans la longue durée du Christianisme. »
2Du côté occidental, les Vitae Patrum sont, pour tout médiéviste, essentiellement liées à l’expérience monastique : durant plus d’un millénaire, en effet, c’est en latin qu’elles furent lues, ruminées, commentées dans les monastères. Au XIIIe siècle, apparaissent les premiers essais de traduction en roman pour des dédicataires laïques, et même, en ce qui concerne celui sur lequel je vais m’appuyer plus particulièrement, pour une femme du siècle1 ! On peut se demander tout d’abord comment un translateur a dessiné le décor où se déroulent les Vies qu’il raconte pour Blanche, comtesse de Champagne en ces années 1210-1220. Puis je tenterai de cerner le sens de cette image profondément ambivalente qui nous mène de l’Éden refermé à la plus âpre des solitudes et, paradoxalement, de ces « lieux horribles », royaume de la soif et des flammes, au jardin quasi recouvré, fleuri au beau milieu des cailloux et des épines.
3Mais tout d’abord situons rapidement le texte et la dédicataire.
4Dans la réflexion des Pères de l’Église, le Désert et le Paradis sont dialectiquement liés depuis la Chute puisque le « premier Adam » tomba du paradis au désert et que, pour réparer la faute, le Christ, « nouvel Adam » est descendu au désert y chercher l’exilé pour le ramener au jardin perdu. De l’Ancien Testament, en effet, le Christianisme hérite la conception d’un désert déjà sacralisé par la longue traversée qu’y mena Israël en route vers la Terre Promise. La vie de saint Jean-Baptiste et surtout la tentation du Christ durant les quarante jours précédant sa passion achèvent de donner de cette terre une image particulièrement riche de signifiance mystique.
5Pour les Vies des Pères, le récit de la Vie d’Antoine, écrite par Athanase et presque aussitôt traduite en latin par Évagre le Pontique, représente le texte fondateur. Le désert y est alors la Thébaïde. Il s’y ajouta assez rapidement un ensemble hétérogène de vies des saints du désert, connues à la fois par les écrits de Jérôme (les vies de saints Paul l’Ermite, Hilarion, Malchus...), l’Historia Monachorum in Ægypto de Rufin d’Aquilée, l’Histoire Lausiaque de Pallade, et par cet ensemble énorme et anonyme de « sentences » des Pères du désert que l’on appelle les Apophtegmes. On adjoignit à ce corpus des passages de nombreux autres exempla orientaux. Le désert recouvrit dès lors les espaces désertiques de Syrie, d’Égypte, d’Asie Mineure, voire la Terre Sainte. On pourrait conclure que, dans le même temps que le territoire réel du désert se muait en une image symbolique et abstraite, de terre sacrée il devenait par excellence territoire du sacré
6À nos yeux, certes, bien des points séparent la philosophie du désert, vécue par des hommes fuyant une société païenne qu’ils rejetaient au nom d’une parousie imminente, de la vie des moines du Moyen Âge, inscrits profondément dans une société chrétienne où ils sont à part entière seigneurs et possesseurs. Mais les moines ne cessèrent de désirer le retour à des sources qu’ils ne pouvaient concevoir qu’orientales. Toutes ces légendes, lues au réfectoire, qui faisaient partie de ce qu’à Clairvaux on appelait la « bibliothèque du dortoir », proposaient aux religieux un véritable programme moral où l’ascèse, le renoncement, le progrès vers la perfection trouvaient à s’incarner dans l’image éblouissante du désert : désert d’orient, jardin de la Lumière, d’or et d’origine, chemin de l’illumination intérieure, les Vitae Patrum furent le lieu onirique où se déroula, des siècles durant, la plus intense des vies mystiques.
7S’ils adorent les très longues (et inutiles) εκϕρασεις∼, les hommes du Moyen Âge, dotés d’une puissante imagination se satisfont souvent de deux ou trois détails pour recréer un décor. D’ailleurs peut-on décrire le désert ? il est le lieu même de la vacuité, de l’absence aride. Peu d’adjectifs pour cerner cet espace indicible ; d’abord on le dit « parfont », situé dans la « parfonde Thebaide »2 ; à ce profond désert succède un désert plus profond et les ascètes confirmés souvent repartent de désert en désert à la recherche de celui qui est « le plus profond désert »3. C’est toujours celui-là où s’enclosent les plus parfaits en même temps que les plus pécheurs des anachorètes. Le second adjectif qui caractérise ce désert est qu’il est horrible, d’une « grant orribleté » comme il apparaît au vieillard Antoine parti à la recherche de Paul l’Ermite, droit devant lui, n’importe où dans l’immensité du désert. Mais cet horror participe déjà du sacré. Ce n’est pas un désert plat, car comme le paradis terrestre situé au bout du monde, le Désert est toujours sur la montagne, pour s’y rendre, on gravit de « mont roiste roiche »4 où se juche la minuscule celle ; ainsi Hélie,
soixante dix ans durant, avait habité en un désert si laid et si horrible que nul ne pourrait le dire ; il y avait une fort pénible route pour aller jusque là où il demeurait, c’était un petit sentier étroit plein de cailloux et d’épines. À peine si on pouvait le déceler (folio 17 v°).
8Le désert est le royaume des pierres, « roiche trop orrible et perreuse »5. C’est ainsi qu’il gagne son article défini de générique : pour sauver son âme, on fuit au désert quand la voie de perfection mène d’un désert à un autre désert, encore plus profond comme l’affirme le Prologue :
Nos trovons lisant en cest livre
Que cil qui voloient bien vivre
Laissoient viles et citez
Qui tot lor sembloient vanitez
Et fin noient quant qu’il veoient.
Tuit soul es desers s’enfuioient,
Pour conquerre illec le paradis.
Sil voloient le ciel conquerre (v.88 sq).
9Dès l’orée du texte se trace cette équation improbable entre le désert et le paradis : c’est illec – dès ici au cœur même du désert –, que l’on va gagner son ciel avant de comprendre qu’en le gagnant, on l’a étrangement installé là où il semblait le plus lointain.
10Mais conquérir implique une lutte et le désert est le lieu par excellence de l’affrontement ; combat d’abord contre la nature, en tout point hostile. Sur cette terre mout male (mauvaise ou méchante ?), toute culture semble vouée à l’échec, à laquelle pourtant s’essaient de misérables paysans :
« La terre de ce pays est si mauvaise à travailler, elle porte du fruit si à contrecœur que, lorsqu’on y sème, c’est à peine si elle donne deux pour un qu’on y met. Un ver naît dans les graines du blé et si tôt comme le blé grandit, les vers le gâtent. » (f° 20 r°)
11Le plus rare reste naturellement l’eau. Là où demeure Machaire, elle est presque introuvable, et lorsqu’enfin on la découvre, elle est d’une odeur infecte6 - potable pourtant. En revanche, Pior qui a creusé un puits énorme pour arriver à l’eau finit par tomber sur une nappe « si salée et si amère » qu’elle est strictement imbuvable ; il se contentera de l’eau que lui apportent ses visiteurs7. Les autres moines du désert déconseillent à Pior de rester là, mais la réponse justifie son attitude :
« Si nous fuyons les tourments et l’amertume de ce siècle, tout en voulant vivre dans les délices et le repos, nous ne connaîtrons jamais les doux trésors du paradis et les suaves délices qui s’y trouvent » (f°36 v°).
12Telle est la signifiance du nom du désert : si le plus célèbre de déserts s’appelle Nitrie, c’est que le nitre qu’on y découvre sert, selon l’Écriture, à nettoyer, « semence bone a ordure laver »8. Le désert est ainsi un détergent implacable dans le total dépouillement qui, plus encore que le corps, vise le cœur.
13Pourtant le corps est bien le premier à subir l’épreuve, nourri qu’il est de presque rien - des « herbes crues, des racines »9, bienheureux le jour où l’on déguste, offert par un hôte du désert, le plat de cholets ou de lentilles à l’huile ! Le plus souvent, on jeûne, des jours durant s’il le faut ; dans la chaleur écrasante du jour, la froideur terrible des nuits, l’anachorète n’a pour se couvrir que la melote de poils de chameau, ou encore, pour les plus purs, la tunique de feuilles de palmiers, cousues et entrelacées. Le plus saint des solitaires sera nu, vêtu de sa seule chevelure de neige. A la question de Machaire qui désire savoir comment en cette tenue l’on supporte le froid et le chaud, le vieillard lui répond avec simplicité que ces mots sont pour lui vides de sens.
Et Machaire de conclure tristement : « Je ne suis pas encore un moine ; mais j’ai rencontré un moine. » (f° 72 r°)
14Le désert est le très réel lieu de tous les périls. Les voisins y sont des païens ; dans le meilleur des cas, ils s’adonnent à des rites que l’ermite juge abominables : ainsi ces Égyptiens qui adorent pêle mêle le bœuf et le singe, le chou et l’oignon et l’eau du Nil10 ; ils pratiquent, ce qui est pire, la momification. Souvent, les voisins sont franchement hostiles. Dans le récit fort pittoresque de la vie de Malchus, ce sont des bandes de Bédouins qui fondent sur la troupe, pourtant nombreuse, des pèlerins. Le temps de le dire, les voilà répartis entre leurs possesseurs, devenus esclaves et emportés sur des chameaux houleux où ils maintiennent difficilement l’équilibre en s’accrochant à la crinière.
15Pour l’abbé Mylete et ses compagnons tombés dans les filets de chasse des fils du roi de Perse, c’est d’abord une scène de dérision puis, sur le refus d’admettre que le soleil et la lune sont des dieux, c’est le martyre11. Ici le désert a quelque chose du παραδεισος∼ étymologique, ce grand « parc » perse où l’on chassait. À côté de ces tourments, les bêtes du désert nous semblent presque pacifiques, bien qu’il s’agisse de serpents mortels, voire de dragons, de cruels cocodrilles, des hippopotamus carnivores et même d’un basilicon fabuleux auquel, le moine qui le trouve sur sa route ne survivra que par la grâce du miracle !12
16Mais ces épreuves s’avèrent anodines à côté de la présence accablante du désert et de la solitude. Le désert est le lieu où s’efface toute distance, l’espace sans chemin où l’on peut errer indéfiniment jusqu’à se perdre et mourir. Ainsi de ce remarquable texte où un ermite part à la recherche du « plus profond désert »13 avec quatre jours de vivres ; les provisions épuisées, il marche encore quatre jours avant de s’effondrer presque mort ; une apparition le réconforte en lui touchant silencieusement la bouche du doigt. Les jours qui se succèdent miment l’interminable étirement du temps. Il marchera encore quatre fois deux jours avant d’arriver à une cellule et sa source, sous un palmier : c’est l’ermitage d’un ancien évêque qui jadis se renia sous la torture ; depuis des années, il attend là le pardon divin que cette visite incroyable lui signifie. Il meurt apaisé. Avant même que d’avoir obtenu ce pardon si chèrement mérité, le repenti avait su faire de ce coin inaccessible du désert une mystérieuse oasis. À peine ses yeux se sont-ils refermés que le palmier se déssèche et la source tarit : le « profond désert » n’accepte pas l’arrivant, déjà décidé à s’installer là. Pourquoi ? si ce n’est peut-être qu’il a coupé en deux sa tunique pour en envelopper le mort. Avoir pensé à conserver un morceau pour soi signe son indignité : pour cet homme là, le désert ne saurait fleurir.
17Au désert, comme au paradis, temps et espace participent d’une radicale altérité. À vivre là, dans l’esprit du saint abba, passé, présent, futur se mêlent en une divine prescience, une mystérieuse connaissance du destin des autres qui naît quand on les a complètement oubliés et perdus. Mais on n’est jamais sûr, en cet univers où les limites se fondent et se confondent, de la nature de celui qui vient à vous : est-il envoyé de Dieu ou esprit pervers ? Comme au temps de Jésus, le désert est le royaume du divin, mais non moins le domaine du diable et, sous les yeux de l’anachorète, dans son cœur, la lutte éternelle ne cesse de se dérouler. Le désert, où Israël envoyait le bouc émissaire, est jugé par Satan son territoire propre, c’est ce qu’il dit à Antoine, le premier à oser l’y braver pour y reconquérir le Paradis.
18Toutes ces apparitions diaboliques, ces tentations, ces luttes et même ces crises de violence, d’abattement, de désespoir absolu nous paraissent faciles à expliquer au regard de la psychologie de l’homme seul dans le désert. Véritable crise d’hallucination que celle de cet ermite auquel le diable, déguisé en ange, annonce que Satan va venir le visiter sous les traits de son père. À peine le pauvre père arrive-t-il que son fils bondit sur lui et lui fend le crâne14. Pour ce bandit converti, ruminant sa pénitence au fond du sépulcre où il s’est retiré, comme en un funèbre jardin antique, les apparitions diaboliques remettent devant ses yeux ses crimes passés en l’assurant que jamais au grand jamais, il ne sera pardonné- puisqu’il se croit impardonnable15.
19C’est que l’ennemi le plus intime qui se tapit au désert est celui que le moine porte en son cœur, c’est lui-même, rendu fou de solitude, accablé d’ennui à appliquer jour après jour l’identique règle : c’est l’acedia, ennemie du moine, plus dangereuse que tout autre, pire encore que les trop humaines tendresses qui ramènent jour après jour le souvenir lancinant de ceux qu’on a quittés, douleur infiniment pire que la banale luxure qui, pour ces gaillards du désert, n’abandonne même par leur verdeur séculaire ! Enfin il y a la vaine gloire, quand on croit avoir tout surmonté, qu’on se croit le maître du désert – démoniaque illusion s’il en fut ! comme on est maître de soi-même. Car au paradis comme au désert, l’exil est intrinséquement lié aux complaisantes illusions de l’orgueil. Conquérir son ciel sur la terre, pour l’homo viator, c’est sans se laisser distraire infiniment marcher le rude chemin qui monte vers l’oasis, tout là-haut sur la montagne. Pour l’homme du Moyen Âge, penché sur le Livre, c’est aussi faire fructifier les semences engrangées dans les greniers de sa mémoire.
20Et ce sera d’abord par le travail, car le moine ne doit pas rester inactif. La version qu’en donnent les Vies des Pères est nécessairement liée au genre de vie des solitaires. La plupart d’entre eux tissent et tressent avec le palmier – cet autre arbre de sagesse et de vie – les corbeilles qu’ils s’en iront vendre ensuite à la ville. Le solitaire passe ainsi par des périodes de retour aux autres, puis de repli sur soi. Même Paul le Simple, qui s’est retiré trop loin de toute habitation, tresse tout l’an ses corbeilles... et les jette au feu pour finir, avant de reprendre son interminable ouvrage, véritable Sysiphe volontaire !16 Beaucoup d’autres vont se louer pour la moisson et vivent l’été l’existence d’ouvriers agricoles. Avec le peu d’argent gagné, dont le surplus ira aux pauvres, on achète du pain pour le visiteur de passage.
21Car le désert n’est pas vide d’hommes : d’innombrables solitaires le sillonnent, ils marchent pour aller voir d’autres solitaires et la visite est toujours une fête : on partage l’eau et le sel, les lentilles, parfois l’unique natte pour dormir et on chante en chœur les psaumes. Certain moine décide même de bâtir une auberge à l’entrée du désert afin de ravigorer ceux qui y pénètrent17. Pour bien accueillir le passant et lui donner de sa « charité », il faut aménager dans le désert le petit espace où dérouler son existence. Nos solitaires sont des jardiniers et leur désert se rapproche du paradis que l’on est parti « conquérir » : on ne le conquiert pas seulement sur le diable, mais sur les durs cailloux d’un sol qu’il faut fouir et chever18 pour faire reculer l’invivable et y planter les indispensables cholets dont la verdure nourricière est remède au ciel qui verse sur le marcheur sa pluie de feu. Tant et si bien que lorsque l’ermite arrive au lieu de sa future sainteté et qu’il l’élit, un Robinson Crusoé en nous s’éveille pour murmurer que, ma foi, ce n’est pas si mal choisi ; voici pour exemple l’ermitage de Paul l’Ermite :
Il vit devant lui une montagne pierreuse ; au pied de ce mont une grande grotte. L’entrée de la grotte était bouchée par une grosse pierre. Il la fit rouler du mieux qu’il put et regarda à l’intérieur. Il vit devant lui comme un porche qu’un arbre, qu’on appelle palmier, ombrageait de ses branches ; sous cet arbre jaillissait une source claire, fort plaisante et jolie, elle sourdait, courait un peu puis à nouveau le sol l’engloutissait (folio 2 r°).
et cela, même si se trouvent toutes proches d’anciennes enclumes rouillées, attestant la présence d’un atelier de faux monnayeurs dont les pensées impures n’ont pas totalement quitté les lieux. Bref, Paul arrivé là à quinze ans, y sera encore à cent-treize…
22Le plus souvent, le désert ne quitte sa terrible apparence qu’au prix d’un intense labeur. Hor passera sa vie à planter des arbres et à les arroser pour le bonheur de futurs ermites. Antoine lui-même, une fois transformé en oasis son ermitage, le quittera pour un autre plus sauvage qu’il s’efforcera encore, malgré sa vieillesse, de bonifier. C’est d’ailleurs l’une des épreuves classiques que les vieux abbas proposent à leurs disciples : arroser jour après jour une branche pourrie pour la faire reverdir...19
23Au désert, les jardins les plus verts sont toujours ceux que l’on a plantés pour les offrir aux frères, parfois même à tout assoiffé :
Il y avait dans ce désert un vénérable vieillard qui habitait au pied d’une colline où se trouvait un puits ; ce saint homme avait un bœuf avec lequel il tirait l’eau du puits, c’est que ce puits avait bien mille pieds de profondeur. Le brave homme possédait un jardinet qu’il avait, autant qu’il le pouvait, rempli de bons légumes et jamais ce jardinet ne lui faisait défaut à cause de la sécheresse, car il l’arrosait bien souvent. Ainsi vivait-il avec son bœuf de ce petit jardin et il en donnait à tous ceux qui venaient le voir (f° 61 r°).
24Le narrateur fait l’expérience de cette charité avec ses amis, puis l’ermite convie ses invités au dessert : des dattes qu’offre un palmier un peu plus loin dans le désert. Or voici qu’un lion se glissse au milieu de la petite troupe : terreur générale ! mais l’ermite ne fait que sourire, le lion est aussi un amateur de dattes et un ami de longtemps ; il aura sa part du festin.
25Pour nous qui connaissons bien ces historiettes, elles n’en restent pas moins attendrissantes. Mais pour la comtesse Blanche, combien elles devaient paraître étranges et merveilleuses, bien plus propres à réveiller l’image du paradis perdu que pour nous car, on le sait, au paradis, Adam et les bêtes sauvages vivaient en toute amitié. Il en va de même dans le désert des Vies des Pères. Outre Paul nourri quotidiennement par son corbeau familier et l’image célèbre du moine passant le Nil à dos de crocodile, il y en a bien d’autres, moins connues et tout aussi charmantes. La louve qui partage chaque jour le repas de son ami l’ermite est fort déçue de le trouver absent ; elle dérobe un pain, et puis, honteuse, elle ne revient pas d’une semaine au grand chagrin du moine qui n’a nullement honte de prier pour son retour !20 Le translateur en profite pour opposer cette brave bête aux hommes sans vergogne de son temps. La lionne qui amène au solitaire ses enfançons aveugles suscite aussitôt de la part du moine le signe de croix miraculeux qui rendra les petits clairvoyants21. Les ânes sauvages, dûment chapitrés par Antoine, ne viendront plus croquer subrepticement ses choux la nuit22 ; le saint leur autorise toutefois l’accès à la source. J’évoquerai pour clore ce petit point du bestiaire cette image du désert qui enrichit les autres : un chemin dans le sable qui conduit vers une source, on y voit à côté de la trace des pieds nus de l’ermite celle de toutes les bêtes, ses amies, qui l’accompagnent jusqu’à l’eau23.
26Le désert est le lieu d’une paix difficile à conquérir, jamais totalement conquise, mais la plus douce à savourer toutes les fois qu’on la possède. La définition que donne un anachorète de la vie au désert s’image sur la jarre qu’il a remplie d’eau trouble et vaseuse ; si on permet au temps de faire son œuvre, la boue tombe et l’eau devient transparente et limpide : ainsi se gagne la paix du désert qui redonne au solitaire l’avant-goût du paradis terrestre24. À Antoine attendant au bord du Nil la nef qui lui permettra de gagner le « profond désert » la voix d’un ange lui indique le chemin qui le mènera à ce qu’Antoine désigne sous le nom évocateur de « pays où les oiseaux habitent » Et l’on sait toute la symbolique que les Pères grecs ont développé sur l’oiseau, messager céleste.
27Pour Blanche de Champagne, l’Anonyme n’hésita pas à traduire les plus terribles des récits du désert. Mais à côté de récits dont la valeur nous semble discutable, combien d’autres sont pleins d’une étrange humanité, inattendue, à première vue chez ceux qui ont fait profession de fuir le monde. Machaire est l’un des plus beaux fleurons du désert, qu’il aime tant, nous dit le texte, qu’il n’imaginerait pas de vivre ailleurs. Comme le désert, il est maigre et sec, tout brûlé intérieurement de l’ardeur de sa flamme. Car le désert est un jardin de lumière. Machaire ressuscitera un mort pour faire libérer sa veuve d’une dette qui l’a réduite en esclavage, le temps d’avouer où est cachée la somme due ; les larmes de la femme l’ont ému ; chemin faisant, il ramasse un crâne qui aussitôt lui raconte avoir appartenu à un prêtre païen aujourd’hui damné ; on apprend alors que Machaire prie Dieu pour les damnés, et si ce n’est pas orthodoxe, c’est assez efficace pour leur ménager des pauses en leurs tourments. Machaire ensevelit le crâne. C’est Machaire encore qui convertit un païen qui passait courant, parce qu’il l’a salué d’un sincère : « Tu seras sauvée, créature de Dieu, toi que je vois si attaché à ta tâche ! »25 Quand on triomphe de la mort, de la damnation, de la non croyance, quel lieu hostile saurait vous résister ? Antoine qui pour sauver ses compagnons des tortures de la soif faisait jaillir une source de ses larmes ne définit-il pas l’Enfer comme une « sèche terre de ténèbres » ? Tout au rebours, le désert se mue en clarté et en source.
28En effet de même qu’au paradis terrestre, Adam et les bêtes vivaient tranquillement côte à côte, Adam fut jadis créé pour être semblable aux anges. Et les anges furent, selon les Apocryphes, au désespoir de voir leur semblable devenu étranger. Au désert, si de faux démons hantent les ermitages, les vrais anges ne sont pas moins présents, pour peu qu’ils retrouvent en quelque anachorète le reflet du premier Adam, rentré par ses souffrances et son dépouillement dans sa pureté originelle. Alors les anges reviennent cohabiter avec les ermites du désert. Ainsi cet ermite avançant sur le chemin se trouve tout soudain (ou voit qu’il était) accompagné de deux anges qui marchent à son pas et, comme lui, docilement se bouchent le nez au passage d’une charogne. Geste purement amical puisque, ils l’avouent, seule l’odeur du péché offusque leurs immatérielles narines !26
29Pour illustrer ce point, voici deux récits où cette tendresse de toutes les créatures de Dieu s’exprime semblablement : tout d’abord cet ermite fraîchement installé que son nouveau régime mène aux portes de la mort. Comme il se tordait de douleur, un ange s’approcha de lui et lui demanda où il avait mal, l’ermite montra son foie. Alors, dit le texte, l’ange trancha d’un doigt aussi précis que le couteau ses boyaux, sortit l’organe qui était plein de plaies, le nettoya et répara, puis le remit et referma le tout. Désormais guéri, l’ermite ne connaîtra plus les difficultés du néophyte27.
30Tel autre, qui vient d’arriver dans son ermitage, mange sans distinction toutes les herbes qu’il rencontre ; le voilà bientôt en plein empoisonnement alimentaire. Décidé à mourir de faim tant il souffre, il voit entrer dans sa cellule une cigogne ; l’oiseau va droit à la gerbe de légumes restée sur le sol, rejette au loin les uns et lui apporte les autres ; guéri, le solitaire ne consommera plus que les herbes élues et s’en portera bien28.
31Le désert est un monde où terre et ciel sont en osmose. Le solitaire voit souvent le ciel s’ouvrir et se combattre les légions d’anges et de démons ; ou bien, les yeux levés, Antoine voit passer, en un cortège de lumière et de musique, l’âme de son ami Aimon, qui demeurait à des kilomètres et s’en va au paradis céleste29. Hommes, bêtes et anges peuvent y mener une existence solidaire pour peu que, dans la prière et la tranquillité d’âme (l’ησυχια, idéal du moine), on ait su surmonter un moment le clivage trop réel entre l’Avant de la Création et l’Après de la chute. Oscillant entre larmes de deuil et oraison jubilatoire, le solitaire, à l’image du désert qui l’abrite, vit une existence dialectiquement déchirée entre le pire et le meilleur. C’est lorsqu’il lui est donné de se reposer sur l’ακμη intenable de sa quête qu’il atteint, éblouissante autant que fugace, la résolution des antithèses qui ont fondé sa règle, à la fois Tace, Fuge et Quiesce. Le désert où l’on se tait (tace) déborde de paroles - rumeur de foule de la gent démoniaque, bruit d’oiseaux dans les airs, de serpents dans les sables, incessant marmonnement des oraisons monastiques, conversations partagées de tous les hôtes de passage. Car le paradis est aussi et avant tout le lieu même où s’est exercée la Parole. Et la marche (fuge) est repos comme est progrès la station immobile (quiesce) au moment où le jardin du passé se dessine en filigrane dans l’humble balancement des palmes au-dessus de l’ermitage et de son cortillet où germent les collations à venir.
32La conception du désert qui ressort de cette translation peut paraître en certains aspects aussi naïve qu’une image d’Épinal ; ce n’est pourtant, à mon avis, qu’une impression. On pouvait trouver de profitables leçons de vie en ces textes et cette fonction exemplaire de l’Écriture offerte ici à la comtesse Blanche se donnait indiscutablement comme modèle l’apparente limpidité des paraboles de l’Évangile qui délivre son message, sans commentaires philosophiques ni théologiques.
33Pour conclure, quel sens donner à cette translation réalisée, malgré son étrangeté radicale, pour une femme laïque qui assuma vingt ans durant les tâches d’un homme ? Le désert à elle ici dépeint est celui des Terres Saintes, dans cet outremer que Blanche connaissait par les récits de croisés, si nombreux en Champagne. Mais ces croisés eux-mêmes ne voyaient les lieux saints qu’à travers les connaissances scripturaires qui tissaient leur mentalité, dans une véritable aura sacrée. À la fin de sa traduction des Vies des Pères, l’Anonyme a ajouté un itinéraire, mais cet itinéraire vers Jérusalem est la traduction du voyage que réalisa Antonir de Plaisance au Ve siècle. Certes, la Jérusalem ici décrite n’avait plus grand chose à voir avec celle qu’en 1240, à la tête de la croisade des barons, le comte Thibaut tint à visiter. C’est que, comme le désert, Jérusalem et ses alentours sont des lieux mythiques, un territoire reconstruit par l’imaginaire, receptacle du sacré, à jamais marqué par les pieds saints qui la foulèrent. Et les Vies des saints anachorètes, leurs pieuses allégations, leurs combats et leurs bonheurs sont purement intemporels ; à les écouter lire, la comtesse Blanche pouvait trouver la conviction – dans sa situation bien consolante - que, si dans le sacré, il y a toujours effroi et tremblement, il y a aussi non moins douceur et apaisement : ce n’est pas dans le tonnerre ni dans l’ouragan, affirme le Livre, mais dans un simple murmure que l’on entend la voix de Dieu.
34Blanche de Champagne, somme toute, a eu de la chance, elle l’a eue dans son fils, ce merveilleux poète et musicien ; elle l’a eue aussi - elle a su se la créer - en s’entourant de traducteurs capables de lui restituer la voix du désert, de lui peindre ce monde où tout est voix, voix d’ange, voix de bête, voix du cœur, voix d’absents que l’amour rapproche, un jardin sans frontière ni chemin où la vérité danse seule dans la lumière, aussi palpable que les mirages.
Notes de bas de page
1 Il s’agit du manuscrit de Lyon BM 868 dont je prépare l’édition (le texte complet ne se trouve que dans deux manuscrits, outre Lyon 868, dans Paris BN frçs 1038, un peu plus récent (fin XIIIe/ début XIVe siècle ?)
2 Folio 71 r°.
3 F° 85 v°.
4 F° 12 v°.
5 F° 17 v°.
6 F° 27 r°.
7 F° 36 v°.
8 F° 43 v°.
9 F° 85 r°.
10 F° 17 v°.
11 F° 71-79 r.°
12 F° 58 v°.
13 F° 86-87.
14 F° 89 r°.
15 F° 14 r°.
16 F° 65 v°.
17 F° 86 r°.
18 F° 36 v°.
19 F° 62 v°.
20 F° 61 v°.
21 F° 28 r°.
22 F° 107 r°.
23 F° 21 v°.
24 F° 89 v°.
25 « Brûlé » : 89 v° ; ressuscité : 84 ; crâne : 87 v° ; païen : f° 48 r°.
26 F° 87 v°.
27 F° 86 v°.
28 F° 62 v°.
29 F° 9 r°.
Auteur
Université de Valenciennes et du Hainaut-Cambrésis
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015