1Au commencement était la poésie, et la poésie était divine : « Le vallon avait jailli d’une crise poétique du Seigneur. Viktor Mikhaïlovitch n’avait fait que compléter l’œuvre de Dieu grâce aux dons qu’il en avait reçus » (11). Et là par « son existence et sa perfection ten[ant] du miracle » sa « maison [...] sur les eaux » rappelait « la douceur du monde d’avant guerre » et « des saveurs de l’enfance : entre le fruit acidulé et le velours du chocolat » (12-13).

2Après quoi était venu Octobre 1917, « tout avait changé pour toujours » (97) et par une nuit de tempête la poésie s’était réfugiée dans la forêt hivernale, lorsque y « monta une mélopée lente. Une chanson dont chaque note s’étirait dans l’air glacial. Une voix aérienne, qui avait jadis ému les fidèles dans l’église de son village » et où « les lueurs vertes disparurent peu à peu, en silence, comme elles étaient venues », parce que ces « centaines de lueurs vertes autour du traîneau » (231-232) étaient des yeux de loups.

3Parce que la poésie s’était faite musique sacrée et qu’après la mort de la mère non seulement la fille chanterait à son tour, mais que, « néglig[eant] son propre répertoire », elle « poursuiv[rait] celui de sa mère jusqu’au cantique serein et mélancolique » dont « les loups écout[eraient] la dernière note, un ré bémol que sa maman tenait jusqu’à la réduire à un souffle si mince qu’il fallait une oreille de loup pour en saisir la beauté ».

4Scène orphique, voire paradisiaque, où la nature se serait inclinée devant le surnaturel : « Le loup s’avança tout près d’elle et, furtivement, lui lécha un doigt ». Puis « le vieux loup était mort. Un nouveau chef conduisait la tribu. Mais il respectait les rites » (234).

5Comme l’auront fait ensuite ceux par qui, « au milieu de la nuit, toutes les cloches de la cathédrale carillonnèrent » parce que « c’était la nuit de Noël » (195), même si, pour des enfants, ce n’était déjà plus qu’« irréel, comme les illustrations du livre de contes que, les soirs de moindre fatigue, Maman leur lisait » (196) et que le « conte de Noël » dût un jour dégénérer en un « enfer glacé » où l’on « enterr[e] les morts dans la terre gelée des camps » (286-287).

6 Parce qu’il était naturel que le monde soviétique brisât la vie en deux, fût-ce en « a[yant] pitié. De la pitié, mais pas de remords » (97). Avec une « voix éraillée » (93), « la voix des humiliés » (97) ayant « grandi dans un orphelinat » (268), comme ce Serguéï Ossipov dont la « voix trompeuse et envoûtante », « lorsqu’elle s’approchait du registre dans lequel il chantait [...] perdait ses accents nasillards.

Il chanterait pour elle. Des chansons, Marina. Des chants sérieux où rôde la mort, des chansons d’amour les soirs d’été et des marches révolutionnaires à pleins poumons dans les défilés ou, doucement, le matin, en se rasant » (97).

7Car la voix de ce tchékiste est capable de tout, même de berceuses. Mais lorsque le chant prit de l’ampleur, il remarqua soudain que Sergueï avait perdu son horrible voix nasillarde. Sa voix de chanteur était plus profonde. Chaude, moelleuse, nuancée, ferme dans les aigus comme dans les graves » (268).

8Capable de « s’étrangl[er] dans sa gorge » comme « de rouler jusqu’aux caves de la maison où croupissaient les suspects » (269) ; de « prononc[er] le nom du Seigneur sans faiblir », de « l’invoqu[er] avec tant de ferveur que personne ne croirait qu’il n’éprouve pas une larme de compassion pour ceux qu’il enferme dans ses prisons ou expédie dans des wagons secrets aux lisières du monde » (270).

9Divorce entre l’âme et la voix dont ne pourraient s’accommoder ni sa fille ni sa petite-fille. La première, à cause de qui la seconde « n’est pas devenue poète. Nadejda Sergueïevna aurait pleuré. « Es-tu une ennemie du peuple, Natachenka ? » aurait-elle demandé ». La seconde, « devenue ingénieur en bâtiment. Ce [qui] n’est pas une profession dépourvue de poésie », même si, « poète du malheur [...] elle construisait des édifices plus désespérés que son cœur » (117).

10Parce que, après 1937, « malgré l’exécution de l’homme qu’elle vénérait, par le Parti qu’il avait servi », la fille de Sergueï n’avait pas abjuré « la foi de son père » (180) et qu’elle entendait « racheter, par une vie exemplaire, la faute commise par Sergueï » (181), alors que, tout en ayant « voul[u] être poète » (102) et en « affect[ant] de croire que ce goût des poèmes, de la parole et de l’emphase, lui est venu miraculeusement » (118), sa petite-fille « n’apprécie pas la poésie des gares » où « l’architecte a accumulé les clichés » (126).

11 « Au sommet de ses chantiers, elle compose des hymnes intérieurs. Leur musique résonne dans sa tête. Elle croit que l’on peut investir le monde et le comprendre par la force de la poésie », parce que « son cœur de poète, tourné vers l’intérieur du monde, vers sa doublure de velours, douce, chaude et rassurante ou son envers sauvage, dépourvu de capiton, rêche, âpre et douloureux, ne se préoccupe pas des apparences » (102).

12Chargée de « la restauration de vieilles maisons de Moscou », elle ne construit pas, elle évide : « Les nombreux bâtiments évidés de Moscou, c’est elle. Natalia aime le moment où on retire le toit, celui où on démonte les parquets. Le ciel traverse la maison de part en part. Les fenêtres béantes s’ouvrent sur l’aurore et le crépuscule. Aucun mur pour effacer la douceur de leurs teintes.

13 Sa tête émerge du sommet des échafaudages et se perd dans l’immensité du ciel. Elle compose les poèmes de l’éternité. Elle réapprend le sens de la beauté et le registre des couleurs [...] Chaque matin, elle entre dans le sanctuaire de la poésie. Le seul endroit où elle ait trouvé à se nicher dans ce pays des ténèbres ».

14Qu’importe, dès lors, si elle « appartient à un peuple qui se gorge de poésie pour oublier que l’univers tourne sans lui » (118-119), un peuple incapable « de regarder par-dessus son épaule ». Si Natalia est poète, ce n’est pas de la voix, des « marches concentrées vers l’avenir » et des « profils tendus vers le futur, droits, rectilignes » (105), mais de l’âme.

***

15Aussi le roman sera-t-il bâti sur deux confrontations (1917-1990, 1921-1991) débouchant sur le destin irrémédiablement scellé de Natalia, parce qu’elle « recèl[e] un mystère dont [...] est à jamais prisonnier » (191) « Carl, le traducteur amené par la délégation occidentale » (101) et qu’avec Sacha ils sont « frère et sœur, liés pour la durée de leur vie par ces années de neige » (393). Sans espoir de bonheur. Car « pouvait-on vivre heureux dans ce pays ? » (392), et « émigrer ? Pas question » (106).

16Trop tard. Parce qu’au terme de soixante-dix ans de vie soviétique le docteur Zaïtsev eût pu redire mot pour mot ce qu’il disait en 1917 :

« Regardez bien, messieurs, ces flacons. Ils contiennent exactement ce qu’il reste d’une année de nos vies. Rien qu’un petit peu d’eau. Nous nous sommes mis en colère durant cette année, nous avons éprouvé de l’amour ou de la haine, nous avons consacré douze mois à des futilités : à quelques gouttes d’eau. Nous avons cru à la permanence de la beauté. Mais le temps la dissout aussi sûrement que cette poignée de neige » (19).

17Parce qu’ayant compris ce qu’« est vraiment la révolution. Tout est sens dessus dessous. C’en est fini de notre pays. Finie notre époque. C’est comme si nous étions déjà morts et que nous assistions à la fin du monde [...] Il faut partir », il n’est cependant pas parti :

« il faut s’en aller au sud. Vers la mer. Voilà, Marina, quittons ce pays, tous les deux. Allons-nous-en. Traversons la mer, imprégnons-nous de son odeur. Je chercherai dans tes cheveux, sur ton nez, tes joues, et ton cou le goût éternel du sel. Cherchons de nouvelles terres. Des champs d’orangers ou de citronniers. Construisons une maison.
  [...] Elle le regarda dans les yeux et y découvrit la maison au bord du lac
[...] La maison. Sa maison. Impossible de partir, le sait-il ? » (87).

18Et « il est mort pour des flacons de neige ». D’une neige dont le temps avait dissout la beauté mais dont « les flacons [...] brisés [...] scintillaient » après sa mort, « lumineux comme des diamants ».

19 D’où une autre poésie, funèbre, qu’aura reflétée l’épouse de Serguéï, la grand-mère de Natalia, qui avait alors « ramass[é] » certains de ces « éclats de cristal », les avait « enfoui[s] dans l’une de ses poches » (96) et en emporterait un jour la plupart « dans sa tombe » (392-393), cette « blonde, douce et généreuse » (172) Marina Alexandrovna à la « voix douce, tendre, tranquillisante » (258), qui « avait cru à l’avenir que lui promettaient Dynkine, puis Zaïtsev, qui les avait aimés ».

20Cet « ange » qui « avait pour de vrai épousé un tchékiste » (258). Cette mère « roucoulant » sur le berceau de son enfant (259), comme « roucoul[eraient] » après elle sa petite-fille Nadia (191) et d’autres (119, 304). Cette mère que les enfants ne pouvaient pas ne pas aimer plus que la leur même, laquelle, « fragile et immatérielle, ne possédait pas cette présence ni cette sérénité » (259). Cette grand-mère qui « sortait pour sa petite-fille des éclats de verre et, les élevant vers la lumière, les faisait chatoyer. Regarde, Natachenka, ce que c’est que le bonheur » et qui « souriait, extatique, les yeux levés vers les cristaux « (173).

21Cette femme, enfin, capable de « souri[re] mystérieusement à un inconnu » (172), d’« ouvr[ir...] une petite boîte mystérieusement cachée au fond d’un coffre » et d’« en sort[ir] des éclats de verre que Nina prit d’abord pour des diamants [...] L’un des morceaux de verre capta un rayon jaunâtre et s’irisa entre les doigts de Marina, tachant le plancher de rose, de vert et d’or. Marina avait les larmes aux yeux. Elle allait leur expliquer son secret, lorsqu’on frappa à la porte. Ce qui se passa ensuite empêcha Kolia de l’apprendre. Aujourd’hui, après tant d’années, il ignorait toujours pourquoi Marina attachait tant de prix à ces éclats de cristal » (277).

22De même que « Nadia ne savait rien de sa mère. Ni d’où elle venait, ni le métier de son père, ni l’endroit où elle avait rencontré son mari. Comme si Marina n’avait pris de consistance que le jour de son mariage. Nadia ignorait ce que pensait sa mère. Comme son père, elle avait toléré la ferveur religieuse de Marina, mais s’était désintéressée de ses convictions au point de ne s’être jamais interrogée sur le prénom qu’elle lui avait donné » : Nadiejda – Espérance.

23Or, les mystères de Marina n’en sont pas pour nous, et nous ne risquons donc pas de lui demander : « si tu l’as épousé, tu devais l’aimer ? Ne serait-ce qu’un petit peu ? » (173). Aussi Marina n’est-elle pas un personnage comme les autres, et à peine un personnage, mais une Mater dolorosa forte d’« une idée banale mais qui ne venait plus à personne à cette époque-là » : la « charité » (179) ; partageant silencieusement avec tous les siens les restes du malheur de ceux qu’elle « avait tués par son silence » (97) et par sa mort « boulevers[ant] [...] durablement l’impitoyable Nadia » qui « commença à douter des vérités les plus fondamentales » (173).

24 Après quoi le roman peut s’ordonner autour d’elle. Non pour une intrigue, car Sergueï et Marina n’avaient ni « famille » ni « amis », et, après son arrestation, « ni Marina, ni Nadia, bien que pour des raisons différentes, ne crurent jamais que Sergueï était victime d’une erreur ». Mais parce « qu’à Marina « la certitude d’une justice immanente [...] réchauffait le cœur » (178-179) et que, si quelqu’un « a connu notre Marinotchka, c’est que c’est un homme honnête » (364).

25Parce qu’à quelque soixante-dix ans de distance se seront répondu les « trente-cinq cadavres » d’un quai de gare (95) et, « en gare de Kazan [...] Nikolaï Mikhaïlovitch Norkine [...] passé sous un train » (385) ; un « conte de Noël », où « tout est bien qui finit bien » (285), et le Kolia d’un « enfer glacé » (286) ; un Kolia « ne croy[ant] plus qu’à l’ironie du destin » (286) et un Sacha, son fils, soucieux de « se débarrasser à tout jamais de Kolia » (383).

26Parce qu’entre 1917 et 1991 la Russie se sera remplie d’apparatchiks, tchékistes et nomenklaturistes, de bolcheviks qui « veulent le bien du peuple », mais « par des méthodes mauvaises », et de « grands reptiles » « suscité[s] par les années innombrables de la terreur » (154) ; de « privilégiés (186) et de « petite[s] frappe[s] au visage de fouine » (103), d’« hommes en veste de cuir fourrée, grandes bottes de feutre et chapka baissée jusqu’aux yeux » et de « voix grinçante[s], mal embouchée[s] » (252), d’« hommes ivres [qui] avaient l’air terriblement tristes » (310) et de « visages lourds et gras qui dissimulaient des pensées retorses » (154), d’« escaliers dérobés » et de « couloirs compliqués » (188), d’« églises [...] fermées (270) et de « chantier[s] »« abandonné[s] » (168).

27Parce qu’on y aura « régn[é] sur un monde de fonctionnaires obscurs enfermés dans des bureaux sinistres, tombant en ruine et nauséabonds », dont les « peaux maladives et blêmes, l[es] regards fuyants donnaient le sentiment qu’à l’aube, ils gagnaient leurs réduits pour ne les quitter qu’à la nuit tombée » (155). Et parce qu’ on y aura respir[é], outre l’odeur inévitable des bâtiments de ce pays, graisseuse et écœurante, les derniers effluves du parfum, depuis longtemps évaporé, de l’ancienne Russie des marchands » (188), « il faudrait ne respirer qu ’au grand air » :

28 « Par quel miracle Natalia a-t-elle reçu le don de reconnaître les odeurs ? [...] Sa patrie [...] pue, tout simplement [...] Les mauvaises odeurs adhèrent au décor. Il faudrait tout reconstruire, aérer le pays tout entier [...] Aucune des administrations n’est épargnée par cette puanteur. À croire que [...] ces odeurs tenaces et écœurantes sont celles du communisme. Elle ne se risquerait pas, pour autant, à parier que l’économie de marché dissipera ce remugle » (106-107). Témoin ce « capharnaüm graisseux et malodorant » d’une voyante moscovite dont les « leçons de morale » suggéreront que cette « sorcière a[vait] dû faire ses classes au Parti avant de se reconvertir dans la libre entreprise » (114).

29 Preuve que, le Parti disparu, les odeurs resteraient. Dans un pays où « le communisme c’est le conservatisme » (186), « quelle chance » ont donc tous ces « gens privés de nez » (106) ! Ces gens qui, enfants, n’auraient jamais pu dire à Marina : « Laisse-nous respirer ton odeur sucrée » (259) ou « enfoui[r leur] visage contre son épaule parfumée » (267). À cette Marina qui par « atavisme [...] ne résistait pas au parfum de la terre fertile ». Tout simplement parce que sa « famille [...] habitait un village » (62) des « marches du gouvernement de Iaroslav[l] » (30) et que « d’un monastère voisin [...] une jeune nonne lui avait [...] appris à lire, à écrire et le métier d’infirmière » (62).

30Symbole d’un temps et d’une campagne russes assez puissants pour la faire, à l’occasion, « s’emport[er] soudain » contre son mari tchékiste (278) ou l’empêcher de « pleur[er] à la mort de Staline » (181). Mais symbole aussi d’une femme assez indécise pour que, « malgré son assurance et ses manières maternelles, son allure reste virginale » (23) et que des hommes « celui qu’elle préfère, elle ne le sait pas. Par admiration, elle choisirait le docteur, par tendresse le capitaine, mais le bon sens lui souffle qu’aucun des deux n’est pour elle » (67). Parce que, « plus proche d’elle qu’aucun autre » (79) ; ce Sergueï qui, « très vite orphelin [...] avait grandi dans une affreuse institution tenue par des moines » qui « ne s’imaginèrent jamais qu’ils formaient un apprenti révolutionnaire » (78), de même que ses religieuses à elle l’avaient « occup[ée] d’abord à de basses besognes : lessive, ménage. Tout ce qu’elle faisait déjà chez elle » (62) et » qu’« elle avait pardonné à celles qui la maltraitaient » (79).

31Mais peu avant que « la guerre, la révolution » (173) ne lui fassent épouser Sergueï, n’avait-elle pas encore pris parti pour le docteur Zaïtsev quand, « se rappel[ant] soudain qu’elle avait oublié de renouveler la neige du flacon [...] elle [avait] résisté quelques instants à la force qui la poussait à ne rien changer au rituel quoi qu’il arrive. Mais la superstition l’emporta. Elle courut dans la nuit, descendit le perron gelé, et ramassa hâtivement des poignées de neige au bord de la dernière marche » (91) ? Tout comme Zaïtsev était « mort pour [s]es flacons de neige » (96).

32Et si, à la fin du roman, Natalia et Sacha se retrouveront « frère et sœur, liés pour la durée de leur vie par ces années de neige », petits-enfants de Marina et de Sergueï, communiant encore avec elle à « cette histoire de flacons de neige » (393) sans savoir « ce qui se passera[it] demain » (391), n’est-ce pas parce que, plus de soixante-dix ans après 1917, nitchevo n’aurait toujours pas cessé de signifier, selon les contextes, ou rien, ou ça ne fait rien ?