La musique et la quête identitaire dans le roman haussérien
p. 121-131
Texte intégral
1La musique tient une place intéressante dans l’œuvre romanesque d’Isabelle Hausser. S’il ne s’agit pas vraiment d’un thème majeur, omniprésent, il joue pourtant un rôle crucial dans le destin des personnages, chaque fois qu’il apparaît. Nous avons donc cherché à comprendre la place et la fonction de la musique dans la quête identitaire des héros qui peut s’apparenter dans certains cas à une sorte de cheminement initiatique.
2La musique apparaît dans ces romans sous deux aspects : l’œuvre artistique en elle-même, qui a un sens, et son interprétation par celui qui la perçoit.
3À travers l’expérience intime que les héros font de la musique, c’est une interrogation plus large sur la valeur de celle-ci en tant que nourriture spirituelle que nous découvrons dans ces romans, ainsi qu’une interrogation sur la « vérité » de la musique. Nous nous appuierons pour conduire cette étude sur les trois romans suivants : Nitchevo, Les Magiciens de l’âme, La table des enfants.1
***
4Dans les Magiciens de l’âme, la quête identitaire de Wolf est plurielle. Il est venu d’abord en Russie à la recherche de sa mère et de ses racines russes. À travers cette quête l’épreuve musicale va jouer un rôle crucial et décisif pour l’avenir de Wolf : « Moscou n’avait pas été une simple suite d’erreurs. C’était une expérience unique, quelque chose comme l’initiation qui lui avait jadis manqué pour entrer dans l’âge adulte (346) ». Cette expérience va conduire le héros Wolf à remettre en question une certaine image « embellie » de lui-même. Seule une expérience bouleversante, passant par des émotions profondes, pouvait arriver à ce résultat.
5 La musique entendue à l’occasion de la messe de Noël représente une première expérience qui va ébranler l’âme et la sensibilité du héros. Et pourtant, Wolf suit l’office religieux « avec plus de curiosité que de ferveur », et pourtant « la chaleur, les odeurs, l’impossibilité de s’asseoir et la proximité des autres le mettaient mal à l’aise ». L’expérience intime qu’il va vivre est d’autant plus forte qu’elle est inattendue :
« Mais la musique conquit son âme que la liturgie laissait indifférent. La profondeur des voix d’hommes, le cristal de celles des femmes et l’harmonie avec laquelle elles se superposaient ou se répondaient, arrachèrent son esprit au malaise du corps. Les larmes lui brûlèrent les yeux. À son côté, Evguéni, au bord de l’extase, chantait à pleins poumons. Ample et souple, sa voix drapait Wolf dans les plis d’un velours sombre, que le soprano aérien de sa voisine de droite pailletait de filets d’argent. Emporté par la musique, Wolf se sentit roulé dans un cocon découpé dans le tissu nocturne du ciel (134-135) ».
6Bien sûr, si elle restait isolée, cette expérience musicale si intime, de fusion, qui fait disparaître les clivages entre l’extérieur et l’intérieur, le charnel et le spirituel, n’aurait peut-être pas eu de conséquences durables sur le cheminement du héros en quête de lui-même. Mais cette expérience d’une grande intensité va être relayée par l’épisode des soins que Wolf cherche à apporter à un musicien malade, Grigori : « Wolf se demandait ce que jouerait Grigori. En tant qu’analyste et que musicien, il y attachait une grande importance. Il avait bien sûr envisagé une série d’hypothèses, qui le conduiraient, évidemment à des conclusions différentes. Aussi son cœur battait-il un peu plus fort que d’habitude lorsque Grigori leva son archet (263) ». L’expérience ici va se révéler des plus complexes. En donnant à Grigori la possibilité de retrouver – même momentanément – son art, Wolf accomplit sa mission de médecin. Mais l’autre, le malade, le bouleverse soudain, contre toute attente, comme la nuit de Noël l’avait bouleversé.
7L’expérience avec Grigori le bouleverse en effet, car il a pu lire dans la musique de l’artiste malade une reconnaissance infinie : « Il jouait de mieux en mieux, de manière moins scolaire et plus personnelle. Concentré, les yeux fermés, il tirait du violoncelle des sonorités profondes. Aux passages qu’il réussissait le mieux, sa bouche se gonflait de sourires intérieurs, il ouvrait ses yeux et posait sur Wolf un regard où passaient son affection pour lui et l’émerveillement d’avoir atteint cet instant de bonheur (301) ».
8À ce contact, Wolf commence à changer. La sympathie mystérieuse, profonde, qui le relie au malade, se double de culpabilité, puisqu’il est devenu l’amant de Nina, la femme de Grigori. Le suicide du jeune musicien, non seulement « décapitera »– pour reprendre l’image de la romancière – son désir de Nina, mais le conduira à prolonger cette expérience en souffrant intensément à son tour.
9 Paradoxalement, l’attention apportée à l’autre conduit inconsciemment Wolf le médecin à une prochaine découverte de lui-même.
10Dans un autre roman, La chambre des enfants, l’expérience musicale est associée à la quête de l’autre. Agnès, l’héroïne est en quête de sa fille disparue dans un accident de voiture. La musique – plus encore que la littérature – demeure un lien profond entre la mère et la fille. C’est en écoutant la musique de Bach dirigée par l’amant de sa fille qu’Agnès va revivre les émotions d’Élisabeth. Elle va jusqu’à ressentir sa présence : « Hanno avait composé un programme insolite. Les Lamentations étaient suivies par deux cantates de Bach. Dès le premier mouvement de la symphonie, une porte s’entrebâilla. Dans la salle ou dans une antichambre secrète du cœur d’Agnès. Elle sentit la présence d’Élisabeth. À côté d’elle. En elle. Un bruissement léger, une certitude impalpable (502) ».
11Elle aussi, contre toute attente, apprendra à mieux se connaître à travers cette quête et cette épreuve musicale. Agnès ne se doute pas qu’en cherchant à résoudre l’énigme de la mort de sa fille – simple accident ou suicide – elle est en train d’accomplir une quête identitaire. La quête de l’autre débouche sur la découverte de soi-même, car Agnès poursuit à son insu une sorte de cheminement initiatique. L’épreuve musicale représente au long de ce cheminement une expérience d’une très grande intensité qui mêle la joie la plus bouleversante – car Agnès retrouve Élisabeth dans la musique de Hanno – et la souffrance la plus vive, car elle sait qu’Agnès a irrémédiablement disparu :
« Elle pleura lorsque la soprano laissa vibrer les dernières notes de son chant : « Dein Jésus ist tôt ! » Hanno pouvait-il dire mieux le désespoir que par cette longue et glaçante vibration du « o », la terrible palpitation dans le cœur des hommes ?
Commençait alors la mise au tombeau et ses longs récitatifs coupés de chœurs. De l’avant-dernier, litanie étourdissante, on passe au dernier choral qui s’achève sur un souhait fervent : « Herr Jesu Christ erhöre mich ! Ich will dich preisen ewiglich » (Seigneur Jésus-Christ, exauce-moi, je te louerai éternellement). Agnès aimait cet ewiglich final, cet « éternellement ». Pour les autres, il entrouvrait une porte sur l’espoir. Mais elle, n’y entendait plus que l’écho de sa tristesse intérieure. L’éternité pour elle s’était à jamais cristallisée autour de l’interdiction, absolue et éternelle, de revoir Jean-Baptiste et Élisabeth qui, arbitrairement, comme tant de décisions divines, s’était abattue sur elle (368-369) ».
12L’émotion tant morale et esthétique que l’héroïne éprouve à chaque fois, constitue en même temps une épreuve et un pas en avant dans son cheminement personnel.
***
13 Si la place de la musique semble évidente dans la diégèse par rapport au cheminement des héros, il convient maintenant d’approfondir sa fonction au niveau de la quête identitaire. Si la musique révèle quelque chose d’essentiel, de quelle nature est cette révélation, de quel ordre ?
14Aucun langage artistique n’est plus immédiat que le langage musical et, pourtant, paradoxalement, la révélation qui survient après l’expérience n’est pas une révélation directe ou plutôt cette révélation se produit en deux temps. Il y a une sorte d’extase, d’adhésion intuitive et plus tard une compréhension de cette première illumination. L’émotion première, très intense est en effet immédiate, mais la révélation qui passe par la conscience est plus tardive. Tout se passe comme si l’émotion profonde semait dans l’âme du personnage à un niveau irrationnel et confus un message qu’il ne découvrira qu’au bout d’une certaine maturation : « La musique avait ébranlé la structure intime d’Agnès. Elle tremblait. Soudain, elle n’avait pas envie de quitter ce refuge, la grande église froide, de s’en aller dans le noir chercher sa voiture dans une ruelle voisine (369) ». L’émotion immédiate et bouleversante n’est jamais immédiatement et clairement lisible, ce qui pourrait faire comparer la musique à un écran-révélation. La révélation aura lieu lorsqu’un changement ontologique aura été accompli par le héros, un changement provoqué par le choc de la musique :
« Le mercredi suivant, Wolf trouva Grigori moins fébrile et plus détendu. Il joua – superbement. Le cœur de Wolf, immobilisé par l’émotion, battait à un rythme singulier, celui du violoncelle dont Grigori était devenu le maître. Au tour de Wolf de manquer de défaillir (302). »
« Wolf avait vécu ses trois dernières semaines à Moscou comme une suite de journées chaotiques et confuses. Mais en y réfléchissant, elles s’ordonnèrent autour d’une même ligne, celle de ses erreurs de jugement et de sa méconnaissance des êtres humains (306). »
15Une émotion à chaque fois unique fait naître un peu plus tard une réflexion qui n’aurait pas pu arriver à terme si elle n’avait eu pour terreau cet ébranlement de la sensibilité provoqué par la musique.
16Ce moyen immédiat de communication apparaît donc aussi dans le roman comme une voie indirecte qui permet au héros de penser là où le savoir intellectuel et scientifique est défaillant. Wolf s’interroge sur lui-même, son identité, sa personnalité, depuis des années, or il ne découvrira sa personnalité profonde qu’à l’aide de ce qu’Isabelle Hausser nomme « le miroir russe » comparable à une eau profonde. La musique a correspondu au stade crucial et à l’épreuve la plus décisive de ce miroir russe. Ce que l’on vient de dire de Wolf vaut dans La table des enfants pour le personnage d’Agnès ou celui d’Hanno. L’émotion musicale bouleverse à chaque fois ces deux personnages, mais c’est grâce à elle qu’ils progressent et apprennent à se connaître.
17 C’est peut-être dans Nitchevo que le romancier montre le mieux la valeur de cette révélation. Celui qui reçoit cette révélation n’est ni un homme, ni une femme, en mesure de réfléchir après l’émotion, mais un enfant, Kolia. L’expérieuse de Kolia est double : elle comporte un versant conte de fées et un versant plus sombre qui ne prend tout son sens que dans la juxtaposition des deux émotions. Pour mettre en œuvre cette révélation, Isabelle Hausser a recours au merveilleux : l’institutrice Daria, qui emmène Kolia et ses sœurs dans la forêt avec des résistants qui ont fait sonner les cloches de l’église, et qui sont recherchés par des tchékistes, raconte d’abord au petit garçon une première expérience musicale qui a peut-être changé sa vie : un jour d’hiver, elle s’était retrouvée avec sa mère, encerclée dans la forêt par des loups. En chantant, sa mère avait dompté ces animaux affamés. Un lien mystérieux s’était établi entre ces animaux et sa mère puisque chaque année à la même époque, ils revenaient sur les lieux :
« Alors monta une mélopée lente. Une chanson dont chaque note s’étirait dans l’air glacial. Une voix aérienne, qui avait jadis ému les fidèles dans l’église de son village. La voix de la mère de Daria. Les chevaux se calmèrent. Les lueurs vertes s’immobilisèrent. La voix harmonieuse aux timbres célestes, un soprano parfaitement pur, flotta sous les arbres de la forêt. Tantôt murmure, tantôt souffle puissant qui faisait vibrer les glaçons suspendus aux branches au-dessus du traîneau. Elle chanta plusieurs hymnes, deux chansons d’enfants et une romance d’amour déchirante. [...] Elles se croyaient perdues. Mais les lueurs vertes disparurent peu à peu, en silence, comme elles étaient venues. Au loin, en réponse à leurs chants, le hurlement des loups leur parvint. Plus rien que la neige et la nuit profonde (232). »
18Après la mort de la mère de Daria, les loups sont revenus au printemps et Daria a pris la place de sa mère.
19Ce joli conte de Noël met en valeur le rôle de la musique dans la vie de Daria et de sa mère. Ce que la musique révèle aux deux personnages féminins, est d’un autre ordre que celui du savoir, que celui de l’intelligence. Cette révélation est de l’ordre du cœur. Aucune leçon n’est tirée de ce petit conte. Isabelle Hausser n’a pas écrit une fable. Nous aurons l’occasion de revenir sur la portée de cette révélation en ce qui concerne le héros de cette histoire, le petit garçon Kolia. Pour le moment nous remarquons que la musique permet à l’homme de se dépasser, de puiser en lui un courage qu’il n’aurait pas soupçonné. On peut constater aussi que cette expérience musicale bouleversante engage le personnage féminin de Daria dans un avenir, une voie morale et spirituelle qu’elle n’aurait peut-être pas choisie si elle n’avait vécu ce moment privilégié. La musique a montré à Daria la voie d’un certain héroïsme qui lui semblera plus tard naturel.
20 L’histoire de Daria et des loups dans Un conte de Noël ne fait pas que mettre en valeur le rôle de la musique dans la vie et le destin des personnages, elle permet aussi au lecteur de s’interroger sur la valeur de la musique.
***
21Dans aucun de ces textes, la musique n’apparaît comme un simple divertissement, une évasion agréable. Dans ces trois romans, elle a un lien profond avec l’imaginaire. Elle permet au héros de s’arracher un moment aux contraintes du réel pour se représenter le monde, la vie, dans une perspective plus profonde, élargie, plus spirituelle aussi.
22La musique qui bouleverse Wolf, Agnès, Hanno, Daria ou Kolia concerne toujours la relation fondamentale de ces personnages à eux-mêmes et au monde. Elle a un sens, elle relève de l’intention la plus haute, et de la partie de la conscience la plus haute, la plus exigeante :
« Ce soir, elle suivait religieusement cette œuvre qu’elle connaissait bien [La Passion selon saint Matthieu], Ce soir, Hanno accomplissait un terrible mystère devant son public. Pas une note, pas un mot qui ne fit sens. Sans bousculer complètement la tradition, il réinterprétait cette Passion, il rendait la musique à sa fonction (367). »
23Hanno est à la recherche de ce sens que peut délivrer la musique de Bach quand on l’interprète avec toute son âme :
« Ne souffre-t-on pas davantage avec le Christ grâce à Bach qu’en entendant un vieux curé psalmodier des prières et célébrer des rites auxquels il ne croit plus lui-même ? La musique ne ment jamais. [...] Bach écrivait ses œuvres pour des occasions déterminées. Le sacré et le musical se confondaient. Aujourd’hui, on joue ses cantates et ses oratorios n’importe quand et, dans les églises, l’on chante des chants stupides. On perd chaque fois un peu plus de sens (370). »
24Dans le cas d’un personnage musicien, chef d’orchestre, comme Hanno, la musique est une nourriture spirituelle pour lui et pour ses auditeurs, un défi aussi puisqu’elle le conduit toujours à dépasser ses limites. Il oriente ses auditeurs en donnant à la musique la couleur de sa conscience au moment où il l’interprète :
« Pourtant, le musicien avait transcendé la douleur de l’homme. Contrairement à Agnès, il n’avait pas senti le furtif passage d’Élisabeth, ce léger courant d’air envolé aux dernières notes des Lamentations. Il n’aurait pas sinon dirigé avec autant d’abandon la cantate Jesu, der du meine Seele, « Jésus, toi qui as par ta mort arraché de toutes tes forces mon âme au sombre enfer du diable et aux profonds abîmes de détresse... » Sous sa baguette, la musique rayonnait d’amour, de confiance. Apaisé après les Lamentations, le public se laissa porter par l’allégresse (503). »
25 La musique a ce pouvoir de réactiver l’énergie spirituelle des hommes, des musiciens ou des simples auditeurs. Mais c’est elle aussi qui peut transcender, transmuter en beauté la douleur de l’homme :
« Hanno dirigea l’andante de manière bouleversante. La mort d’Élisabeth avait rendu sa dimension religieuse, presque sacrée, à la partition. Il détachait son angoisse et son désespoir dans les lamentations des bois dominant le chant ornementé de l’orchestre. Elle sonnaient comme la musique du destin, inébranlable, invincible (502). »
26Son sens n’est jamais univoque. Qu’importe si Agnès n’a pas en écoutant Bach la même réaction et la même révélation que les autres auditeurs. L’essentiel est que la musique ranime l’âme, fût-ce au prix d’une grande souffrance : « Lorsque, d’un même mouvement, à la fin du concert, il [le public] se dressa pour applaudir, Agnès resta assise derrière le mur des corps, étourdie d’émotions. Elle s’inquiétait de ce qui allait se passer. La musique s’était éteinte. Il fallait reprendre pied dans cette vie (503) ». Non seulement l’émotion que suscite la musique n’est pas banale, mais elle semble avoir un rapport avec ce qu’il y a de plus profond et de plus grand dans l’esprit du personnage. Elle permet au héros haussérien de se détacher de l’immédiat, de la routine qui l’empêche de penser librement. Elle a un contenu spirituel qui ouvre l’esprit de celui qui vit cette expérience sur des possibles, sur une représentation sinon idéalisée du moins élargie de la vie :
« Sur le moment, la magie apportée par la musique disparut, ne resta que la désagrable sensation du froid. Pourtant aujourd’hui, Wolf avait beau se souvenir de ces muscles contractés et de sa respiration accélérée, il ne pouvait songer à cette traversée de la nuit sans se voir bondissant dans la neige comme Evguéni sous le ciel du solstice d’hiver, fourmillant d’étoiles (135). »
27Par la musique le héros donne à sa vie une dimension imaginaire élargie. Par la musique aussi il peut découvrir dans un premier temps l’absurdité ou la pauvreté de sa vie présente. Sans la musique et l’expérience douloureuse de sa relation avec le musicien Grigori, Wolf n’aurait pas quitté ses illusions :
« L’ombre de Grigori flotta sur ces journées mélancoliques. Wolf avait hâte de quitter le pays où il avait perdu ce qui lui restait d’illusions, mais il regrettait d’abandonner ses élèves au milieu du chemin. »
28À présent, Wolf se représentait la Russie comme un miroir. Ceux qui s’y regardaient voyaient, non leur reflet extérieur – celui auquel, tant bien que mal, ils étaient habitués –, mais celui de leur âme secrète, dont ils préféraient ignorer les méandres. On ne pouvait contempler son image intérieure sans en être définitivement perturbé. Wolf rentrait en Allemagne affligé par ce reflet de lui-même, écœurant et insupportable (321) ».
29 Qu’elle transcende le personnage comme Hanno, l’accable ou le désespère momentanément comme Wolf ou Agnès, l’expérience musicale dans tous les cas éveille l’esprit du héros, ouvre son âme, le pousse vers un changement de vie. Elle ne correspond pas à quelque chose d’illusoire. Elle joue un peu le rôle que la peinture – un tableau de Répine – joue dans un autre roman, La chambre sourde, auprès du héros, Gabriel, mais elle va encore plus loin que la peinture. Elle montre un chemin qui peut être long, mais qui passe toujours par une vie de la conscience plus intense. Source de joies ou de douleurs, la musique nourrit l’âme du personnage au point d’exercer une influence sur leur destinée.
***
30Mais cette nourriture spirituelle, pour ne pas être une illusion, dépend de certaines conditions d’écoute. La romancière ne pense pas comme l’un de ses personnages, Hanno, que la « musique ne ment jamais ». Sans doute ne ment-elle jamais pour un esprit exigeant et averti, mais elle pourrait devenir dangereuse pour celui qui la pratiquerait passivement. La musique libère des formes séduisantes, suscite des images et des représentations fascinantes – on l’a vu avec Wolf –, mais pour qu’elle devienne cette nourriture spirituelle qui réactive l’énergie de l’esprit, il faut que l’esprit de celui qui la reçoit ne soit pas endormi. La musique ne ment pas pour celui qui sait établir un va et vient entre le monde artistique et imaginaire dans lequel elle conduit et la réalité, pour celui qui sait soumettre le monde de la musique au principe de la réalité. C’est parce qu’Agnès respecte cette loi qu’elle avancera dans sa quête de l’autre et d’elle-même. Une immersion prolongée dans le monde musical s’avérerait sans doute dangereuse et pourrait conduire au délire. Cette capacité à reprendre pied dans le réel est une première condition indispensable. La seconde concerne l’intention, le mouvement de la conscience de celui qui interprète la musique ou de celui qui l’écoute. Là encore la passivité conduirait ou bien à l’illusion, ou bien à l’absence de sens. La musique ne ment pas quand le héros est animé par une exigence spirituelle, éthique. Si la visée est éthiquement bonne, le résultat sera bon. La romancière n’explique pas bien sûr de façon didactique ce lien esthétique / éthique, mais tout le démontre dans le parcours des personnages.
31Une troisième condition, plus difficile à réaliser, apparaît dans Un conte pour Noël. Elle est d’autant plus difficile à réaliser que celui qui va vivre cette expérience musicale est un enfant. Lorsque ses amis résistants ont été arrêtés, Kolia se retrouve avec ses sœurs dans la maison du tchékiste Sergueiv. Dans la première nouvelle de Nitchevo, le lecteur avait découvert la beauté de la voix de ce personnage :
« Aux premières mesures, il sortit de la pénombre, s’approcha du guitariste et reprit la chanson triste. Sa voix désagréable, éraillée, se transforma soudain. Il possédait deux voix. Une, pour la politique, métallique et critique, une autre pour la musique, ardente et profonde. Sa voix s’éleva dans la maison et les souffles se suspendirent. Les larmes montèrent aux yeux parce que la beauté de son timbre amplifiait le chant triste de la guitare. La nuit tombait vite. On ne distinguait plus les traits du sous-lieutenant. Sa voix semblait arrachée à l’ombre. [...] La maison, les invités, le chanteur sombreraient dans la nuit. Et si c’était pour toujours, cela ne ferait rien, parce que le chant qui résonnait était d’un ange descendu du ciel (54) ».
32Le narrateur avait rapporté ainsi les réactions de l’auditoire : « jamais on ne se lasserait de l’entendre (54) ».
33Kolia, l’enfant, va justement être confronté au charme de cette voix, lui qui a vibré de toute son âme en entendant Daria et ses amis dans la maison de la forêt :
« Alors retentit, dans les ténèbres où il se tramait, un cantique mélancolique. Les cinq voix mâles, comme une basse rythmée, à croire que des violoncelles se sont mis à vibrer dans la chambre. Sur leur crête, les flots d’argent, la voix pure de Daria voltigeant, mélodieuse et consolatrice.
Ils avaient promis qu’un jour, ils chanteraient pour lui. Mais cela l’intéresserait-il ? Ils ne chanteraient aucune des chansons que Kolia aimait fredonner, rien que des chants sérieux. Pourtant leurs voix l’ensorcelaient, asséchaient ses larmes, éclaircissaient ses oreilles, baignaient son cœur meurtri. Il ne vivrait pas plus d’une heure sans ce ruissellement de paix (239). »
34L’initiation reçue dans la forêt n’a pas seulement été pour Kolia de nature musicale, esthétique, elle a également été de nature morale et spirituelle :
« Dormir dans l’oreiller parfumé, les cheveux de Nina lui caressant le cou et la peau veloutée de Macha contre son épaule. Dormir. Jamais ils ne me feront de mal, même Viatcheslav le coléreux. Dans ses oreilles résonnent encore les éclats de musique arrachés à la vie.
Grâce au chant nocturne Kolia découvrit que ces individus si différents possédaient une âme commune (240) ».
35L’enfant a deviné plus qu’il n’a compris l’idéal patriotique de Daria et des amis. Il connaît leur secret. Dans la maison du tchekiste, il devra mobiliser toute son énergie pour distinguer la plus belle des musiques et l’habileté du tchekiste, l’homme à la double voix :
Sergueï sourit. Un joli sourire, sans trace de méchanceté. Il alla chercher une guitare, l’accorda et joua quelques arpèges. Sa voix s’éleva au-dessus des accords. Elle volait dans la cuisine, s’échappait dans le couloir.
Si l’hiver n’avait pas été là, si les fenêtres avaient été largement ouvertes, il aurait été impossible de la retenir prisonnière. L’aire de la nuit l’aurait emportée. Elle aurait voltigé, cascadant les notes difficiles, de fenêtre en fenêtre, de maison en maison, jusqu’au bout de la ville. Elle aurait ranimé les cœurs assoupis, comme l’autre nuit le carillon (269) ».
Cet épisode repose le problème de la vérité ou du mensonge de la musique. Ce n’est pas la musique qui ment mais celui qui la détourne de ce pour quoi elle était faite, celui qui la trahit en ne croyant pas à son sens, mais en l’utilisant à des fins égoïstes ou despotiques : « Quelle habileté diabolique ! Comme il sait faire sonner les timbres les plus douloureux de sa voix ou, d’une pirouette invisible, changer l’axe du monde, faire grelotter sa voix de rire. On ne sait rien de cet homme tant qu’on ne l’a pas entendu chanter (269) ». La musique ne ment que si le musicien est un comédien, un menteur : « Quand il s’éveilla de son hypnose, il mesura le talent du tchékiste. Toute son entreprise de séduction n’était qu’une comédie pour les faire parler. C’était un homme habile et dangereux (272) ».
36L’expérience musicale qu’il a vécue dans la forêt a été cruciale pour Kolia. L’enfant a appris à distinguer à travers un beau chant, une belle voix, l’intention, la visée du musicien. Kolia est certes le héros d’un conte de Noël. Il est aussi un personnage à part entière, que l’on retrouvera, à la fin de sa vie, dans la dernière nouvelle du recueil Nitchevo. Dans cette histoire, la musique joue un rôle clé dans la formation et l’éducation de l’enfant. Celui-ci vit une initiation qui marquera toute sa vie. La musique lui a révélé de façon indistincte mais profonde que l’âme – individuelle ou collective – doit résister à la force physique et matérielle, qu’aucune oppression ne peut l’anéantir. Il découvre comme les héros adultes que la musique a éveillé et développé son énergie spirituelle. Il a enfin découvert tout seul, intuitivement, qu’il faut vivre avec elle dans une sorte de dialectique d’adhésion et de distanciation. Celui qui n’adhère pas de toute son âme – comme il l’a fait dans la forêt – à la musique n’en connaîtra jamais le sens profond. Mais celui qui y adhère imprudemment sans reprendre pied dans le réel, sans un mouvement de distanciation, ne percevra jamais les risques de comédie, d’illusion ou de mensonge.
***
37La musique dans les romans d’Isabelle Hausser peut jouer un rôle crucial aussi bien au niveau d’un individu que d’un groupe. Qu’elle permette de découvrir l’âme commune d’un peuple, d’un groupe, ou l’âme d’un seul homme qui se dissimule derrière les illusions, elle est une étonnante source d’énergie spirituelle qui conduit le héros – même quand il se trouve au fond de la désespérance – à s’orienter, à s’engager dans une voie qui correspond à la vérité de son être. Elle n’est jamais dans ces romans une expérience anodine, un divertissement passager. Le personnage dont la structure intime a été ébranlée par la musique ne restera ni passif, ni immobile. Il poursuivra sa quête identitaire. Ce qui ne veut pas dire qu’il arrivera à des certitudes, à une connaissance et conquête de soi définitive. La révélation obtenue grâce à la musique est presque toujours dans ces romans, partielle et parfois ambiguë. Mais une lucidité neuve, la volonté de rester debout se trouve au bout du cheminement de tous ces personnages masculins ou féminins :
« Il lui fallait ces épreuves et ces doutes, ces reconstitutions aléatoires pour accepter l’idée d’être à jamais séparée de sa fille et se résigner à reconstruire une fois encore sa maison saccagée par la mort.
Elle devinait au milieu de la nuit flottant sur les champs, dans le cliquetis lointain des étoiles qu’il lui faudrait vivre avec cette incertitude. Les vraies énigmes demeurent irrésolues. L’art de la vérité exige beaucoup de ses adeptes (569) ».
Notes de bas de page
1 Les citations que nous ferons tout au long de cette étude renverront aux éditions de Fallois pour Nitchevo, et au livre de poche pour Les magiciens de l’âme et La table des enfants.
Auteur
-
Gérard Peylet
Université Michel de Montaigne
Bordeaux 3
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015