Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le lecteur engagé

 | 
Isabelle Poulin
, 
Jérôme Roger

Violence et rumeur de l’histoire

S’engager dans l’épreuve. Lectures du génocide rwandais

Catherine Mazauric

Texte intégral

  • 1 no 822-823-824 du 3 au 23 août 2006, p. 8-15. Sous le titre Proche-Orient – Écrivains en guerre, le (...)

1Sollicité en août 2006 par l’hebdomadaire Courrier International pour commenter la « guerre au Liban », Wajdi Mouawad, dramaturge d’origine libanaise installé à Montréal, écrivait : « Constater et être impitoyable envers soi et assumer : je ne peux rien faire, je ne sais pas quoi faire, je me sens impuissant, je ne peux qu’attendre et suivre le décompte.1 » On était alors dans ce présent perpétuel d’une guerre dont la fin reste hors de vue. C’est cependant à l’aune de ce constat que je souhaiterais considérer le lecteur engagé, car la position d’un spectateur lointain n’est pas si dissemblable de la sienne, à ceci près que s’ajoute à cette dernière le différé du récit lu.

  • 2 in Temps et récit 3., p. 447.

2Engagé, le lecteur peut l’être, me semble-t-il, de deux façons : impliqué dans sa lecture, il pratique une lecture participative, voire passionnelle, jusque dans la prise de distance critique ; impliqué dans le monde, son engagement n’a alors de réalité que s’il débouche sur l’action, ou du moins s’il est orienté vers cette dernière – et la question est alors de savoir quelles formes elle prend. Entre ces deux modalités d’implication, il y a, bien entendu, une relation de continuité : c’est parce que le livre a réussi à me happer, à susciter en moi des émotions authentiques, que je puis retourner vers le monde et décider (l’y agir – et la question porte bien alors sur la nature, la portée, voire la valeur des émotions ressenties. À moins, au contraire, que je demeure captif des leurres (1e la fiction, d’une émotivité qui ne me renvoie à rien d’autre qu’à moi-même et à la contemplation, solipsiste et narcissique, de mes propres affects, voire d’une sidération qui me laisse sans mots, sans voix et sans actes, lecteur passif et régressif qui n’agira ni dans ni sur le monde. De ce point de vue, la lexie « lecteur engagé » acquiert une dimension quasi-aporétique. Aussi voudrais-je me demander à quelles conditions un lecteur peut devenir plus qu’un lecteur, ou, si l’on préfère, autre chose qu’un lecteur, quelqu’un qui quitte la bibliothèque pour agir dans le monde, avec les autres. Parmi ces conditions, certaines relèvent évidemment de l’œuvre, de sa fictionnalité plus ou moins apparente, de ses qualités esthétiques plus ou moins importantes, manifestes, conformes encore au goût du lecteur, et bien entendu des stratégies de persuasion, voire de manipulation qu’elle met en place : autant de propositions dont un lecteur empirique reste plus ou moins libre de se saisir (ou d’être saisi). D’autres relèvent du contexte, et de l’évènement référent. Certaines, enfin, procèdent du lecteur lui-même, et de sa capacité à « répondre », au sens où l’entend Ricœur. Pour ce dernier en effet, la lecture est – devrait être – « envoi : une provocation à être et à agir autrement »2. Enjeu qui se révèle particulièrement crucial lorsque la lecture a affaire à l’évènement monstrueux qu’est un génocide.

  • 3 voir le site de l’auteure : http://www.hannajansen.de/portrait.htm.
  • 4 Relevons le propos quelque peu malséant de l’éditeur, conviant les jeunes lecteurs à poursuivre leu (...)
  • 5 Un dimanche à Kigali, un film de Robert Favreau, sorti au Québec au printemps 2006, à ce jour inédi (...)

3J’ai qualifié les textes choisis – quelques uns parmi la bibliographie aujourd’hui abondante suscitée par le génocide des Tutsis perpétré en 1994 au Rwanda, et, parmi ces derniers, j’en traiterai surtout deux – de « textes-limites », et sans doute convient-il de donner quelques explications, car quel texte, occupé d’un tel sujet, pourrait ne pas se confronter à cette question des limites ? Quelques éléments ont cependant circonscrit ce choix. En premier lieu, chacun de ces livres pose, sur ce génocide d’Afrique, un regard extérieur, d’Europe ou d’Occident : Jean Hatzfeld et Emmanuel Goujon, tous deux grands reporters, sont français (la quatrième de couverture du recueil de nouvelles du second indiquant qu’il est « originaire de la Martinique »), Gil Courtemanche, également journaliste, est pour sa part québécois, et Hanna Jansen, la mère adoptive de la jeune Jeanne d’Arc Umubyeyi dont elle raconte l’histoire, est allemande. Avant de se tourner vers l'écriture tout en élevant une douzaine d’enfants adoptés, victimes de guerres et de conflits, elle a été enseignante, puis formatrice d’enseignants3. En second lieu se pose la question des frontières de genres, et, avec elle, celle de la part que le lecteur prend à leur configuration. Ainsi le récit de H. Jansen, publié en deux volumes dans une collection Jeunesse, s’impose le défi difficile de rendre le génocide, sinon compréhensible, du moins figurable et accessible pour de jeunes lecteurs. La lecture de ce titre est en effet recommandée « à partir de 12 ans » et pour les élèves de collège4. Quant aux récits d’E. Goujon et de G. Courtemanche, ils se tiennent sur la ligne ténue qui partage document et fiction, récit de témoignage et d’imagination, ce qui ne manque pas de déterminer les réactions des lecteurs. En troisième lieu, comme la plupart des textes consacrés au sujet, mais de manière plus emblématique peut-être, ces récits affrontent la question du dicible et de l’indicible, de l’obscène, de l’innommable et de l’abjection. Deux la contournent (de manière évidemment nécessaire pour le récit jeunesse) : le livre de H. Jansen, les nouvelles d’E. Goujon. Les deux autres y plongent de façon directe, quitte à brutaliser frontalement le lecteur – mais la question est bien de l’effet produit sur ce dernier, puisque, d’une certaine façon, c’est désormais tout ce qui reste : Une Saison de machettes (USM) en donnant la parole, comme on sait, à un groupe de tueurs, Un dimanche à la piscine à Kigali (UDPK) en brassant le sexe et le sang dans un roman qui a recueilli un succès de best seller au Québec, et vient d’ailleurs d’être porté à l’écran5, en suscitant tout à la fois moins d’écho et plus de réserves lors de sa parution en France.

  • 6 Notons que, pour les blogueurs qui fournissent une liste de leurs lectures, ou de leurs conseils en (...)

4Quelles motivations peuvent amener à s’engager – ou pas – dans la lecture de pareils ouvrages ? Pourquoi et au nom de quoi la prescrire ? Qu’est-ce qui procède d’un engagement du lecteur ? Sur quoi, sur qui celui-ci ouvre-t-il ? J’aborderai ces questions à partir des réflexions d’une lectrice professionnelle engagée, puis de blogs de lecteurs, plus précisément de pages consacrées à USM ou UDPK. La comparaison des unes et des autres fait apparaître des réponses différenciées, en fonction des sollicitations propres à chaque œuvre : en ce sens, on peut estimer qu'UDPK réussit la manipulation qui paraît former son projet. D’un autre côté, on peut également supposer que le choix d’un livre – plus encore à propos d’un tel sujet – se trouve largement déterminé par le positionnement antérieur du lecteur, cherchant le renforcement de sa vision du monde et des stéréotypes sur lesquels elle repose. À moins que ce ne soient ignorance et savoirs antérieurs qui guident les choix, auquel cas ils ne pourront, là encore, qu’être, si l’on ose dire pour la première, consolidés par la lecture6. Enfin, je m’efforcerai d’envisager les conditions selon lesquelles un lecteur peut être – devenir – celui qui (en) répond, en changeant de statut probablement, et en approchant celui de témoin, alors même que le corpus retenu mêle document et transposition fictionnelle.

  • 7 Rwanda. Le Réel et les récits, p. 102.
  • 8 op. cit., p. 135.
  • 9 ibidem.

5Professeure de littérature comparée, Catherine Coquio a cofondé et préside actuellement l’Aircrige (Association Internationale de Recherche sur les Crimes contre l’Humanité et les Génocides). Dans la seconde partie de Rwanda. Le Réel et les récits, elle commente de nombreux ouvrages, de témoignage ou de fiction, issus du génocide, parmi lesquels UDPK et USM, dont la recension clôt d’ailleurs le livre. Ce faisant, elle livre, même si c’est parfois en surimpression, ses réactions propres de lectrice, tout autant qu'une analyse et une forme de classement des ces textes de valeur et d’intérêt inégaux. Si, en outre, elle commente les nombreuses productions littéraires africaines autour du génocide, elle ne peut que constater, pour le déplorer, la nécessité apparente d’une médiation « blanche » pour que le public occidental soit enfin atteint : « Il aura fallu », souligne-t-elle, « l’accueil rencontré par les deux volumes de Jean Hatzfeld pour que la catastrophe rwandaise... parle intimement aux lecteurs français »7. Et sans doute peut-on élargir le propos, pour le Québec, au roman de Courtemanche. Assez curieusement, on observe que l’universitaire sauve ce dernier, qui s’apparente pourtant à bien des égards au roman de gare façon S.A.S., « malgré les résonances céliniennes » et « la pensée du « surfascisme » de Bataille qui survient parfois au lecteur »8. S’avouant « gênée » par un érotisme nourri d’exotisme colonial, surtout dès lors qu’il est constamment associé à des scènes de violence et de cruauté particulièrement éprouvantes, C. Coquio use de l’argument, familier aux lecteurs lettrés, du « retournement » : « L’auteur », écrit-elle, « semble assumer là une donnée coloniale en la retournant », ce qui mériterait pour le moins d’être démontré. Mieux, le déchaînement de cruauté, traité sur un mode fictionnel particulièrement déréalisant, permettrait au réel de refaire irruption à la fin du roman, sous la forme du « vécu atroce à transmettre »9, pour le narrateur institué tiers témoin. Ainsi gêne et malaise engendrés par le spectacle de l’abjection contribueraient-ils dans un premier temps à capter le lecteur, mais pour le ramener à une réflexion, entre autres sur les contradictions et les responsabilités de l’Occident.

  • 10 par exemple p. 175.
  • 11 op. cit., p. 174.

6À lire ensuite les blogs consacrés au roman, en s’intéressant cette fois aux lecteurs empiriques de diverses conditions, rien n’est moins sûr. Le malaise que suscite une telle lecture est-il vraiment propre à être toujours fécond, à susciter cette « perplexité morale » dont nous entretient Thomas Pavel ? On touche là à la question que soulève la propension des lecteurs professionnels que nous sommes, lecteurs « instruits » et au sens usuel du terme, et au sens que lui confère Ricœur, à nous instituer en lecteur universel, plus encore qu’en lecteur « modèle ». Usant du nous10 et convoquant « le lecteur » pour rendre compte d’une analyse au demeurant précieuse, C. Coquio généralise sans doute trop généreusement le « malaise éthique » qu’elle a elle-même éprouvé dans la lecture, témoignant, à propos cette fois d'USM, d’une « mauvaise nouvelle sur l’humanité »11 dont il n’est malheureusement pas si sûr qu’elle ait frappé chaque lecteur.

  • 12 en somme l'ethos d’un lecteur tel qu’il se manifeste à travers son discours.

7Si un tel recueil de données ne prétend évidemment ni à la précision statistique, ni à l’exhaustivité, l’exploration de pages de blogs consacrées à la lecture d'USM et d'UDPK fait apparaître tout à la fois des recoupements et de fortes divergences entre celles qui sont suscitées par chacun des deux livres. Parmi les lecteurs du premier s’en rencontrent qu’on pourrait dire « dotés d’autorité ». UDPK de son côté ne suscite quasiment pas de lectures « autorisées », et même, plutôt, des lectures qui s’affichent, de diverses manières, comme absolument profanes. Généralement, les lecteurs de Hatzfeld sont français, et ceux de Courtemanche québécois, ce qui relève tout à la fois des configurations (sociales, économiques, etc.) propres au champ littéraire, d’un certain nationalisme lectoral (avec de petits accents chauvins parfois, plutôt surprenants et assez malvenus en un tel contexte), et d’une différenciation des postures de lecture qu’il conviendrait d’analyser à l’aune de la variation culturelle, ce que je ne ferai pas ici. Cependant, il ne semble pas que le choix de l’un ou l’autre des deux livres conditionne en profondeur le positionnement du lecteur sur le continuum qui irait d’une lecture passionnelle à une autre, plus politique sinon plus détachée. En revanche, le positionnement éthique – l’engagement, donc, du lecteur – semble bel et bien varier en nature et en contenu, même si, quel que soit le livre envisagé, certains lieux communs se rencontrent et se construisent d’un blog à l’autre : la mise en avant d’un choc initial et d’une incrédulité persistante, liée ou non à ce qu’il faut bien appeler un désir, dont l’ambivalence n’est pas toujours perçue ni analysée ; la mise en forme et en scène de sa lecture personnelle pour autrui12, selon des modalités variées qui vont de la connivence extrêmement familière à la construction et la distanciation lettrée ; la mise en balance de sa propre situation d’Occidental privilégié avec celle, atroce, des victimes, ou bien parfois des Rwandais, voire des Africains en général ; l’ouverture, enfin, de débats qui tournent autour de deux types de questionnements : d’une part, sur la distribution des responsabilités dans le génocide, et la proximité effrayante de l'humain et de l’inhumain ; d’autre part, sur le caractère licite ou non, pour aborder un tel sujet, soit du recueil de la parole des tueurs (USM), soit de la fiction (UDPK).

  • 13 affichant ainsi dès l’abord un ethos de lecteur lettré.
  • 14 au demeurant par sa lecture ardue des Bienveillantes.

8Nombreux sont donc les lecteurs à faire part d’un choc initial, se prolongeant par un ébranlement dont ils ne parviennent pas à se remettre : « J’étais au courant... que ce serait une lecture difficile, mais malgré les avertissements, c’est un choc. » (Jonanie, sur UDPK) – « J’avais lu le livre USM, j’étais restée abasourdie, sans voix, démunie, désemparée, j’avais eu du mal à y croire, à cette barbarie, à cette folie inhumaine... j’ai le sang qui se glace dans mes veines ! » (Melancolia) – « Beaucoup de messages et d’images qui me marqueront un bon moment. » (Blog à part) L’ébranlement peut même consister en une véritable épreuve, tant il est difficile de surmonter sa répugnance et son effroi. Un certain Bartlebooth13, soulignant les analogies entre sa lecture d'USM et celle des Bienveillantes, confesse : « Ce livre, je l’ai un peu reniflé comme un chien, je n’osai l’approcher, il me faisait peur, je gardais une distance de sécurité entre lui et moi... » Et pourtant l’on doit poursuivre jusqu’au bout : « Le livre fut un véritable déchirement. Très difficile à lire, à accepter et à comprendre pourquoi. », écrit Julie (Juliecd, Ad vitam oeternam : Où étions-nous ? sur USM). Bartlebooth, « éprouvé »14, découvre un antidote : pour « contrecarrer [ses] sentiments ambivalents », il lit « en parallèle » les entretiens de Nicolas Bouvier avec Irène Fall, « une vraie bouffée d’air frais avant la replongée sur la face cachée de la lune ». Certains cherchent à aller plus loin dans l’introspection, au-delà de la perception de l’ambivalence de ce trouble qui les saisit, et tentent de l’analyser : « Je suis ressortie groggie de cette lecture, et j’ai très souvent navigué entre attirance et répulsion pour ce livre. Mais c’est l’attirance qui a dominé ; j’avais besoin d’en savoir plus sur ce massacre organisé dont on a si peu parlé. » (Les Lectures de Sophie, sur USM).

  • 15 Plusieurs blogs mentionnent ce film, sans pour autant signaler qu’il s’inspire directement du témoi (...)
  • 16 qui fait écho au titre du témoignage de Yolande Mukagasana, N'aie pas peur de savoir (Laffont, 1999 (...)

9Cette lectrice nous rappelle que la libido sciendi est bel et bien une libido. Or si l’ambivalence est ici perçue et exprimée, parfois le désir s'affiche sans recul : « Je n’ai jamais eu autant hâte qu’un film québécois sorte en salle. » (Chroniques de Gradlon, à propos de l’adaptation cinématographique d’UDPK). Et le cinéphile enthousiaste de donner ses raisons, en accumulant les précautions oratoires : « En 2004, j’avais adoré le film Hôtel Rwanda15 Le génocide rwandais avait vraiment suscité mon intérêt. Non pas que je trouve divertissant que 800 000 personnes soient sauvagement tuées. C’est même loin de me divertir. L’holocauste n’ont plus, [sic] ne me divertit pas. Mais je n’aime pas ignorer ce qui se passe, ou s’est passé, sur ma planète. » (ibidem) Ce désir de savoir16 est une constante chez plusieurs blogueurs, débouchant parfois sur un désir de se coltiner la réalité, mais est-ce bien elle dont il s’agit ? On peut se le demander, à lire : « J’aimerais aller au Rwanda et rencontrer ces gens, si sexuels, si sains, si malsains aussi. J’aimerais comprendre le sida et l’amour. » (Gwenaelle, Tout, rien, la vie, la mort et le reste, sur UDPK)

  • 17 Le blogueur est apparemment un étudiant québécois en littérature, et l’on relève qu'UDPK s’intègre (...)

10On est d’ailleurs surpris de trouver plusieurs lecteurs – mais rappelons qu'UDPK a été un succès de librairie au Québec – déclarant sans ambages qu’ils ont « adoré » le livre (« Ça m’a soufflé. J’ai adoré. » Le Vélo sans petite culotte). UDPK figure d’ailleurs, sans plus de commentaires, sur plusieurs listes des « 10 livres que j’ai adorés, préférés, etc. ». Autrement dit, après le désir, c’est bien d’un plaisir de lecture et d’une véritable jouissance qu’il s’agit. Celle-ci semble fondée sur les ressorts séculaires qui font de la fietion l’espace de représentation et, par là, de contagion, des passions. Comme l’écrit l’auteur de Blog à part, le roman « fait naître 20 sentiments à la minute, on passe de la tristesse à la colère, du dégoût à l’attirance, de l’espoir au découragement total face à l’inhumanité des hommes... » Il est célébré du fait de l’immersion fictionnelle particulièrement intense et réussie qu’il déclenche : « C’est vraiment la lecture obligatoire17 qui m’a le plus passionné... [Le roman] m’a fait mal, il m’a fait du bien pour me refaire du mal, bref j’étais complètement dedans ! » (Me myself and I)

  • 18 On peut mentionner, entre autres, l’alternance entre les pages d’essai dues à Hatzfeld lui-même et (...)
  • 19 Comme de nombreux autres blogs de lecteurs, celui-ci est hébergé par Psychologies Magazine.
  • 20 Philippe Delerm, La Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules. Paris, L’Arpenteur, 199 (...)
  • 21 entre guillemets et en italiques dans le texte.

11Rien de tel à propos d'USM, dont le dispositif18 vise précisément au désamorçage de ce type d’affects. Cela n’empêche pas pour autant ce qui peut apparaître comme une autre forme d'indécence, à savoir la mise au premier plan de ses propres états d’âme. Ainsi Melancolia compose-t-elle19, sous le titre Un peu de bonheur pour oublier l’inoubliable ! un diptyque formé d’un côté par sa lecture d’USM, de l’autre par un « plaisir minuscule » façon Delerm (« On pourrait presque manger dehors »)20. Et de conclure : « Quelques bribes de bonheur pour atténuer les plaies que me laisse la souffrance des autres. ». Il est vrai que l’introduction prenait soin de modaliser : « Une petite parenthèse de bonheur pour me faire « oublier »21 la souffrance de certain peuple. Je parle de souffrance mais le mot est bien trop faible... » D’ailleurs, peut-on prétendre juger un tel propos, qui présente le triple mérite de la sincérité, de la lucidité et de l'engagement, dans le consentement à l’exposition de sa propre subjectivité ? Julie, de son côté, met en balance sa situation privilégiée et celle des victimes du génocide, et proclame simplement son empathie avec ces dernières : « je suis plus que chanceuse d’être née ici, mais ça ne m’empêche pas d’avoir mal pour toutes ces personnes qui ont souffert, injustement. »

  • 22 Ce qui implique que l’auteur d’une fiction consacrée au génocide prenne en compte les fictionnalisa (...)
  • 23 « Je baigne encore dans le récit des machettes, et termine mes journées par quelques bonnes lecture (...)

12Ce va-et-vient entre sa propre position de sujet, et les fracas du monde tels qu’ils parviennent au lecteur, en échos plus ou moins assourdis, n’est pas le fait de tous les blogueurs considérés. Tout en revendiquant un « dialogue » avec d’autres lecteurs, la communication instaurée par Gwenaelle relève d’une centration sur sa propre intériorité : « Tu ne verras pas ici une critique du livre, public en délire, mais plutôt le résultat d’une discussion que j’ai eu [sic] avec moi-même. » Black Rose est plus pragmatique : « J’irai voir demain soir le hlm Un dimanche à Kigali dans l’espoir que cela m’aide pour mon texte que je prépare sur le génocide de’94 ! ! ! » Pour ce qui est de l’auteur de Me myself and I, le roman, outre les bénéfices tirés de l’activation fantasmatique réalisée, ne fait qu’ouvrir sur un programme culturel consumériste : « Ça valait vraiment la peine de faire un billet pour le livre que j'viens de finir aujourd’hui dans mon cours de littérature québécoise pendant que j’aurais dû écouter la prof... En plus, il parle beaucoup d’Éluard dans le livre, alors j’ai décidé d’aller chercher du Eluard à la biblio pour en lire (Ouais, je sais que c’est un poète fucké) et en passant par là, j’ai pris du Nelligan. J’adore Nelligan, il écrit vraiment bien ! M’enfin, c’est tout là, j'ai rien de plus à dire ! » Cette forme de dérive paraît comme appelée par le statut de la fiction, et la « feintise ludique partagée » qu’elle commande22. USM est pour sa part bien pris connue document, ne pouvant faire l’objet que d’une communication sérieuse et grave. Les réflexions érudites qu’il suscite parfois ne constituent-elles pas cependant un autre moyen de recouvrir la « mauvaise nouvelle sur l’humanité », ou tout au moins de rendre son écho en chaque lecteur un peu moins insoutenable ? Une page intitulée « La Honte de survivre » aligne successivement les références à Coleridge, Primo Levi, H. Arendt et J. Semprun, en un propos très construit, laissant également place à de longues citations in extenso, consacré à la honte paradoxale des victimes. Mais ce détachement surplombant assure aussi au scripteur quelques satisfactions secondaires d’un autre ordre23.

13Les lecteurs se partagent encore entre ceux qui estiment que ce génocide est leur affaire d’être humain, et ceux pour qui il demeure circonscrit dans une réalité étrangère et éloignée. Ainsi Jonanie parle-t-elle de « l’horreur d’un pays », un pays « chaotique » où régnent pêle-mêle « Sida, viol, tuerie, corruption, prostitution, pauvreté, menace, violence ». La fonction de leurre ou d’écran du dispositif fictionnel de persuasion en vient ainsi à être largement minorée, voire totalement ignorée. Sans doute faut-il voir ici l’une des différences majeures entre les deux textes, les stratégies de persuasion qu’ils déploient et les effets qu’ils induisent ainsi : tandis que les références à la Shoah, et plus généralement le questionnement quant au non-sens de tout mécanisme génocidaire, sur lesquels reviennent plusieurs blogueurs, est le fait de Hatzfeld lui-même, qui s’en est expliqué tant dans un abondant péritexte que dans ses livres, le roman de Courtemanche, nonobstant l’empathie manifeste qu’il affiche, et, sans doute, l’engagement personnel de l’auteur auquel C. Coquio demeurait sensible, ne cesse d’enfermer le Rwanda dans un exotisme déréalisant, malgré (ou en raison de) la crudité des scènes représentées. Cela tient également à la structure même de la narration et à la focalisation pratiquée. Certes, certains lecteurs ressentent la dimension universelle du génocide, mais c’est un risque pris par le roman que de les laisser ne pas la percevoir.

  • 24 écrivain sénégalais dont le roman Murambi. Le livre des ossements (Stock, 2 000) est paru dans le c (...)

14Les blogueurs les plus conscients de la dimension éthique de leur lecture et de son partage sur le Net en viennent à anticiper le débat de cet automne 2006 autour des Bienveillantes de Jonathan Littell : peut-on faire parler les tueurs ? Avec cette différence que le livre de Hatzfeld faisait entendre la voix de tueurs réels, moins de dix ans après le génocide. Le blogueur d’A contre-sens renvoie chaque lecteur à sa propre conscience : « Qu’est-ce qui, au final, nous différencie de ces cultivateurs rwandais ? Jusqu’à quel point peut-on se persuader que jamais pareille barbarie ne se reproduira, sinon ici, du moins, pas si loin ? » Autre question posée, celle de la fiction : « La question n’est pas de savoir où se situe la réalité et où se trouve la fiction, mais plutôt de savoir si le récit présenté est acceptable même en fiction. » (L'Ile déserte) Autre problématique encore, celle d’une écriture de l’abjection : « Il fallait, je suppose, un langage cru pour décrire avec fidélité Kigali tel que c’était, avec son vocabulaire haineux et vulgaire. » (Jonanie) Mais pour certains, la fiction demeure transparente, et devient alors le leurre miroitant où viennent s’agglutiner les hétéro-stéréotypes : « Y’a pas une plus belle réalité que ça qui aurait pu être écrite d’après ce qui s’est vraiment passé. » (Me myself and I) D’autres vont un peu plus loin en construisant un premier positionnement éthique : « Oui alors cessons de tourner autour du pot et posons la question principale. Est-il possible, humainement, d’être le personnage principal du livre ? » (Gwenaelle) D’autres enfin saluent les pouvoirs de la fiction qui « met des émotions et nomme des noms », qui « nous a permis d’entrer dans le quotidien des différents protagonistes », qui « va chercher Monsieur Tout le Monde dans son salon », dirait Boubacar Boris Diop24. Dans cette mesure, la lecture permet de mener une expérience de pensée susceptible de déboucher sur un investissement de la posture du tiers, participant, indirectement bien sûr, à l’élaboration de la mémoire du génocide, à condition toutefois d’éviter le double écueil de l’esthétisation déréalisante, lût-elle abjecte, et de la projection réitérée de stéréotypes coloniaux ou néo-coloniaux.

  • 25 op. cit., p. 327 [souligné dans le texte].
  • 26 op. cit., p. 328.
  • 27 op. cit., p. 447 [souligné dans le texte].

15Paul Ricœur rappelle que la lecture « apparaît tour à tour comme une interruption (stase) dans le cours de l'action et comme une relance vers l'action »25. D’une façon paradoxale, « plus le lecteur s’irréalise dans la lecture, plus profonde et plus lointaine sera l’influence de l’œuvre sur la réalité sociale »26. Au terme de l’alchimie réalisée entre la vision du monde dont la lecture assure le déploiement et son incorporation, plus ou moins fidèle, plus ou moins rétive, par le lecteur, se tient la responsabilité éthique de ce dernier, à qui il incombe, « redevenu agent, initiateur d’action », autrement dit sujet agissant, de « choisir entre les multiples propositions de justesse éthique proposées » non par l’œuvre, mais bien « par la lecture »27.

  • 28 La Souffrance à distance, p. 9.
  • 29 ibidem.

16Rappelant la distinction que proposait Merleau-Ponty entre « parole parlée » et « parole parlante » (agissante), Luc Boltanski souligne pour sa part que « les exigences morales face à la souffrance convergent toutes vers un seul impératif : celui de l’action ». L’engagement, écrit-il encore, « est engagement dans l’action ; intention d’agir ; orientation vers un horizon d’action »28. Lorsque la distance – et, peut-on ajouter, le délai – rendent l’action directe impossible ou sans objet, il s’agit alors de « s’engager par la parole, en se mettant dans la disposition de quelqu’un qui va parler à autrui de ce qu’il a vu [lu] » et d’« apporter à autrui, dans un même mouvement, ce qui a été vu [lu] et la façon dont le spectateur [le lecteur] s’en est trouvé personnellement affecté et concerné »29. Ainsi, il n’est de lecture engagée que subjective, c’est une évidence, et transmise. Assumer cette dualité relève bien de notre tâche d’enseignants, de formateurs, de tiers témoins institués par la lecture.

Bibliographie

Bibliographie

Boltanski Luc, La Souffrance à distance. Morale humanitaire, médias et politique. Paris, Métailié, 1993.

Coquio Catherine, Rwanda. Le réel et les récits. Paris, Belin, 2004.

–, « Aux lendemains, là-bas et ici : l’écriture, la mémoire et le deuil », in Coquio Catherine, Kalisky Aurélia, éds, Rwanda2004 : témoignages et littérature. Lendemains no 112, Tübingen, Stauffenburg Verlag, 2003, p. 6-38.

Courtemanche Gil, Un Dimanche à la piscine à Kigali. Montréal, 2000, Boréal, & Paris, Denoël (repris en Gallimard Folio), 2003.

Dabitch Christophe, « Les Voix du génocide », entretien avec Jean Hatzfeld, Le Matricule des anges no 47, octobre/novembre 2003, p. 28-31.

Elias Norbert, Engagement et distanciation, traduit de l’allemand par Michèle Hullin. Paris, Fayard (repris en Pocket Agora), 1993 [1983].

Goujon Emmanuel, Espérance et autres nouvelles du génocide rwandais. Paris, Hatier International, Monde noir, 2002.

Gourevitch Philip, Nous avons le plaisir de vous faire savoir que, demain, nous serons tués avec nos familles. Chroniques rwandaises. Paris, Denoël, 1999 [1998] et Folio Documents (traduit de l’américain par Philippe Delamare).

Hatzfeld Jean, Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais. Paris, Seuil, Points, 2000.

–, Une Saison de machettes, récits. Paris, Seuil, Fiction & Cie (repris en Points), 2003.

Jansen Hanna, J’irai avec toi par mille collines [Uber tausend Hiigel wandere ich mit dir, I], traduit de l’allemand par Sabine Wyckaert-Fetick. Paris, Hachette-Jeunesse, 2004 [2002],

Le Chemin du retour. L’histoire de Jeanne à travers les mille collines [Uber tausend Hiigel wandere ich mit dir, II], traduit de l’allemand par Sabine Wyckaert-Fetick. Paris, Hachette-Jeunesse, 2005 [2002].

Kristeva Julia, Pouvoirs de l’horreur. Paris, Seuil, Points Essais, 1980.

Mukagasana Yolande, N’aie pas peur de savoir. Paris, Laffont (repris en J’ai Lu), 1999.

Pavel Thomas, « Fiction et perplexité morale », Conférence « Marc Bloch » (École des Hautes Etudes en Sciences Sociales) prononcée le 10 juin 2003, http://www.fabula.org/pavel_bloch.php

Ricœur Paul, Temps et récit 3 – Le temps raconté, Paris, Seuil, Points Essais, 1985. Schaeffer Jean-Marie, Pourquoi la fiction ? Paris, Seuil, 1999.

–, « Fiction et croyance », in Heinich Nathalie, Schaeffer Jean-Marie, Art, création, fiction. Entre sociologie et philosophie. Paris, éd. Jacqueline Chambon, 2001, p. 163-186

–, « Quelles vérités pour quelles fictions ? », L’Homme no 175-176, juillet/décembre 2005, Vérités de la fiction. Paris, Éditions de l’E.H.E.S.S., 2005, p. 19-36

Semujanga Josias, Récits fondateurs du drame rwandais. Discours social, idéologies et stéréotypes. Paris, L’Harmattan, 1998.

Tisseron Serge, « La Réalité de l’expérience de fiction », L’Homme no 175-176, juillet/décembre 2005, Vérités de la fiction. Paris, Éditions de l’E.H.E.S.S., 2005, p. 131-146.

Notes

1 no 822-823-824 du 3 au 23 août 2006, p. 8-15. Sous le titre Proche-Orient – Écrivains en guerre, le dossier réunissait, outre celle de Wajdi Mouawad (p. 11), les contributions d’Adonis, Abbas Beydoun, Edna Calò Livné, David Grossman, Etgar Keret, Lina Khoury, Sami Michael, Zafer Senocak et Avraham B. Yehoshua.

2 in Temps et récit 3., p. 447.

3 voir le site de l’auteure : http://www.hannajansen.de/portrait.htm.

4 Relevons le propos quelque peu malséant de l’éditeur, conviant les jeunes lecteurs à poursuivre leur exploration des titres de la collection en des termes désormais consacrés : « Si tu as aimé J’irai avec toi..., tu aimeras sûrement Pavrana, une enfance en Afghanistan », etc.

5 Un dimanche à Kigali, un film de Robert Favreau, sorti au Québec au printemps 2006, à ce jour inédit en France.

6 Notons que, pour les blogueurs qui fournissent une liste de leurs lectures, ou de leurs conseils en la matière, les deux livres ne figurent pas ensemble : ils n’ont donc pas les mêmes lecteurs.

7 Rwanda. Le Réel et les récits, p. 102.

8 op. cit., p. 135.

9 ibidem.

10 par exemple p. 175.

11 op. cit., p. 174.

12 en somme l'ethos d’un lecteur tel qu’il se manifeste à travers son discours.

13 affichant ainsi dès l’abord un ethos de lecteur lettré.

14 au demeurant par sa lecture ardue des Bienveillantes.

15 Plusieurs blogs mentionnent ce film, sans pour autant signaler qu’il s’inspire directement du témoignage de Paul Rusesabagina, recueilli avec d’autres dans le récit de Philip Gourevitch, Nous avons le plaisir de vous faire savoir que, demain, nous serons tués avec nos familles. Chroniques rwandaises (Denoël, 1999 [1998] et Folio Documents, traduit de l’américain par Philippe Delamare).

16 qui fait écho au titre du témoignage de Yolande Mukagasana, N'aie pas peur de savoir (Laffont, 1999).

17 Le blogueur est apparemment un étudiant québécois en littérature, et l’on relève qu'UDPK s’intègre au corpus prescrit d’un cours universitaire.

18 On peut mentionner, entre autres, l’alternance entre les pages d’essai dues à Hatzfeld lui-même et les chapitres d’entretiens, ainsi qu’un travail sur l’étrangeté de la langue où l’interprète a une large part.

19 Comme de nombreux autres blogs de lecteurs, celui-ci est hébergé par Psychologies Magazine.

20 Philippe Delerm, La Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules. Paris, L’Arpenteur, 1997, p. 27.

21 entre guillemets et en italiques dans le texte.

22 Ce qui implique que l’auteur d’une fiction consacrée au génocide prenne en compte les fictionnalisations virtuelles du lecteur dans son dispositif – voir les textes de l’opération Rwanda. Écrire par devoir de mémoire.

23 « Je baigne encore dans le récit des machettes, et termine mes journées par quelques bonnes lectures comparées. » [nous soulignons].

24 écrivain sénégalais dont le roman Murambi. Le livre des ossements (Stock, 2 000) est paru dans le cadre de l'opération Rwanda. Écrire par devoir de mémoire, et dont le discours et la pratique ont été profondément transformés par la prise de conscience pleine et entière de la réalité du génocide, faisant de lui, derechef, un écrivain « engagé ».

25 op. cit., p. 327 [souligné dans le texte].

26 op. cit., p. 328.

27 op. cit., p. 447 [souligné dans le texte].

28 La Souffrance à distance, p. 9.

29 ibidem.

Auteur

Université Toulouse 2 Le Mirail, LLA

© Presses Universitaires de Bordeaux, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540