Version classiqueVersion mobile

Imaginaire et écriture dans le roman haussérien

 | 
Sandrine Bazile
, 
Gérard Peylet

II. La quête identitaire

Une comédie familiale et l’amour

Solange Demangeat

Texte intégral

1Je ne vais pas raconter dans une prose plate et indigente, comme le font parfois les élèves des classes de terminales sur la langue de Racine ou de Corneille ce que l’auteur a merveilleusement posé dans une langue très raffinée à propos de personnages étonnants.

2Je voudrais essayer de suggérer ce que cette lecture m’a apportée de joie, d’étonnement et de contentement ?

3Certes je n’ai pas choisi l’œuvre la plus facile : dans bien d’autres romans Isabelle Hausser entremêle caractères variés, péripéties romanesques, morts violentes, conflits politiques, sur un fond musical ; comme elle le dit elle-même à propos de ses romans policiers (le cycle de Kant Par exemple).

4Il faut : » une intrigue, une transgression et du suspense ; » et encore : coups de théâtre (la table des enfants) changements de lieux, d’époques (les romans russes) interversion des rôles mères filles, balancement entre le trop et le pas assez ou le vide total...

5Le psychanalyste lui théoriquement attend de son analysant sagement couché non loin de lui une histoire qu’il va pouvoir relever de quelques coups de crayon rouge ou de bruits de gorge encourageants :

« L’évocation du père, de la mère
le complexe d’Œdipe,
l’opposition aux images parentales la rencontre du sexe et de l’amour »

ou presque rien quand le sujet a de solides défenses... parfois on pourra trouver dans son œuvre ou son métier quelques clés. Je ne vais nullement faire œuvre de psychanalyste, Me Hausser en a rencontré souvent du moins dans ses romans, mais parler seulement de La comédie familiale.

6On pourrait aussi mettre comme titre « La tragédie familiale » mais là ce serait faire œuvre à rebours de l’Humour qui inonde ce roman.

7Ici, c’est beaucoup plus subtil et plus simple : Nous sommes à Bruxelles où la famille a été nommée ; en effet le mari Paul dirige une grande société internationale.

8• Sa femme Rachel est traductrice et gère toute la maison.

9 C’est elle qui sera l’écrivain de cette saga familiale : la troisième enfant d’un couple dont nous reparlerons plus loin, la moins brillante, la plus introvertie, s’accusant de ne pas être à la hauteur des autres, de ne pouvoir dire non.

10• Leur fils François un adolescent de 16 ans en pleine crise de rébellion contre le système éducatif scolaire.

11Arrivent pour six mois, manu militari,

12• le père de Rachel, un vieil homme (mais dans les contes la vieillesse porte un rôle particulier) ; c’est un professeur d’économie qui est désolé de s’apercevoir que le théories qu’il a enseignées toute sa vie sont battues en brèches par la réalité des pays pauvres.

13• Sa sœur Agathe : une vieille fille, la quintessence de l’originalité pétrie de culture capable de s’intéresser aux plus grandes questions philosophiques comme aux plus simples questions de la vie courante, toujours un peu décalée par rapport à un réel banal et amorphe, le transcendant avec brio... éparpillant à travers les pièces qu’elle colonise très vite tous les strates de sa culture : libres, disques, cartes, lettres et tricots.

14Nous la verrons se passionner sur la question belge mise à mal par les critiques de Baudelaire.

15Sans demander si cela était possible, le père de Rachel et tante Agathe, se sont installés dans la maison avec leur chien Gaspard (en souvenir de Coligny... ils sont d’obédience protestante sans pratiquer).

16Gaspard est lui aussi un personnage original très porté sur les papiers écrits à l’encre pour les mettre en boule humide... et on écrit beaucoup dans la maison... il commande sans le faire voir ses deux maîtres au grand dam de Rachel qui le supporte très mal.

17Tous ces êtres vivent dans une maison un peu exiguë ; il y campent à chaque étage dans des fortins petits mais inexpugnables ; maison banale mais qui est doublée par une autre demeure silencieuse et inhabitée qui est une très belle construction, faite pour des rencontres, des réceptions que Paul qui en a hérité en même temps que son poste prévoit de faire réparer. C’est là que I.H. point un doigt personnel (nous y reviendrons plus tard). Elle a dû vivre dans beaucoup de lieux et de maison lors de ses séjours multiples, américains, russes, européens.

18Il y a bien sûr les lieux où l’on vient juste se reposer entre les jours et les nuits, campements modestes, où l’on pose ses valises... et il y a aussi la maison que l’on aimerait habiter plus profondément et celles ou un peu de notre âme ou de notre imaginaire peuvent se poser.

19 Deux traces deux sillons sur lesquels nous allons nous diriger : la Maison et le Secret :

20La maison. Cette très belle demeure est occupée présentement par l’entreprise Mercier et Fils qui se contentent seulement d’occuper les lieux en buvant avec force cafés et en enlevant tout objet original d’époque. Jérémy le secrétaire de Paul et son ami Thècle qui ressemble à un ange de Piero Délia Francesca ne cessent de renifler les mauvais ondes, les mauvaises vibrations de cette maison ; et on finit, après une mémorable séance de Kon Fou de Jérémy, par renvoyer Mercier Fils qui n’avaient en fait comme but que de saccager la maison pour la faire vendre au prix le plus bas. Jérémy découvrira qu’elle a appartenu à un Belge fortuné qui avait épousé une femme juive qui avait hérité de cette maison ; au moment de la guerre elle et son enfant sont déportés parles allemands et le veuf inconsolable voudra garder la maison telle qu’il l’avait conçue avant la guerre et il la lègue à la société de Paul.

21Rachel qui s’y est installée plus tard pour prendre un peu de distance avec la famille écrira :

« J’avais compris qu’il faut se donner à une maison, la soigner comme un être humain ; l’aimer pour qu’elle joue pleinement son rôle millénaire de gardien de l’homme ; cette maison avait exercé sa force sur mon âme sédentaire et perturbée. Nous avions conclu un pacte, elle me protégeait dans la journée du danger incernable que représente ma sœur (envoyée en pleine dépression par le frère médecin) ».

22Et un peu plus loin elle fera dire par Denis :

Il faut du temps pour connaître une maison et l’apprécier : établir une relation intime avec elle... la voir à différents moments de la journée, sous la pluie, en plein soleil... ».

23Domus Domine pas de maître sans maison.

24La maison est la signature de l’homme : Tente, Caravane, grottes, carrières, tipi, donjons... c’est le lieu dont l’enfant se souvient où il a caché ses trésors ou cassé des choses avec volupté, ceci du passé, mais la maison peut aussi être une quête sinon d’une carapace, du moins d’un domaine ou seule entre la personne qui l’a construite ou choisie.

25Isabelle Hausser a certainement vécu dans de nombreuses maisons avec parfois des étonnements, parfois des écoeurements ; mais sa maison magique domaine enchanté rejoignant certaines contes est une entité très originale et d’autant plus compréhensible chez une femme. M’interrogeant là-dessus, je reconnaissais que jusqu’à ces dernières années les maisons étaient construites par des hommes architectes ou maçons, pour des visées familiales ou de prestige ou de défense... et cependant c’étaient avant tout des femmes qui vivaient et entretenaient la maison, y regroupant les enfants, les vieillards, soignant les gourmandises, les aspects floraux ou décoratifs, les désordres conflictuels.

26Mais une maison c’est avant d’êtrepeuplée de descendants ou d’amis une île où le sujet se promène ou il se recompose où il se cicatrise des blessures faites parl’autre, unlieu qu’il peuple de ses objets de ses reliquats, de ses souvenirs (photos dessins).

27Quittons la maison pour en venir au secret.

28Dans cette œuvre, il y a le je qui écrit et le moi qui laisse transparaître ses douleurs, ses lâchetés, qui s’accuse, qui se fustige, mais qui est au cœur de l’histoire car c’est elle qui est la victime de ce secret partagé par toute la famille avec les protagonistes, elle, Rachel :

  • Paul, lointain, aimé par incapacité de dire NON,
  • François le contestataire,
  • Et surtout Père présent et absent, la figure noble, l’homme célèbre.
  • Et plus encore tante Agathe le deus-es-machina de toute la famille, tante Agathe qui est partout, qui intervient à chaque moment pour aussi bien jouer la petite fille qu’inventer des jeux, philosopher, contester les théories traditionnelles, ouvrant à chacun moment des portes culturelles toujours passionnée par ce qu’elle fait même si elle part dans d’infinies directions. Appelée en urgence par son frère à la disparition de la mère, elle se met à la merci de cette famille oubliant ses occupations professorales et une vie peut-être amoureuse ; elle sauve ainsi de la tristesse la morosité de chacun participants.

29Car enfin, il y a un secret.

30Qu’en est-il de la disparition de cette mère ?

31Rachel n’a qu’une petite photo où l’on voit une jeune femme avec ses trois enfants ; elle n’a aucun souvenir de cette femme. Il faut dire qu’elle n’a que trois ans sur cette photo.

32Rachel a subi cette absence dans un choc émotionnel considérable, mutique pendant quelques jours puis elle a échafaudé des explications : la mère a préféré partir avec quelqu’un, en abandonnant son mari et ses enfants.

33Peut-être a-t-elle été retenue par un odieux bonhomme qui ne lui accorde aucune liberté, ou bien elle a abandonné sans vergogne sa famille pour se lancer dans l’aventure... on n’en parle pas elle vit avec ce secret, elle refait une histoire « elle a disparu » dit sa famille.

34 On peut facilement enfant s’approprier une morte, la faire revivre dans un petit coin de ciel ou voleter dans quelque nuage baroque, lui parler dans son lit ou dans ses rêves, mais ici il y a forfaiture, trahison et Rachel ne peut se consoler de l’absence ni même parler à l’absente.

35S’approprier une morte ou un mort, le faire vivre, le parer d’héroïsme, d’une grande œuvre inachevée, de projets, de dessins plus ou moins cachés admirables ou exécrables. Le vêtir de beauté, de candeur, ou de duplicité, de sentiments admirables ou exécrables... même les rois ont dû faire avec ces images transcendées de leurs géniteurs (mais cela faisait partie du dynamisme de l’histoire ou de ses mensonges et voyez les biographes combien il leur est difficile d’être sévères pour leurs sujets.

36Mais un mort, une morte sont revitalisés parles représentations qu’en font les autres : portraits, gravures, récits plus ou moins embellis photographiés et maintenant des films (ce qui sera très intéressant, sur le plan familial comme ça l’est déjà pour l’histoire récente).

37Frédéric Mittérand a laissé 4 dvd remarquables « les Ailes Brisées » retraçant tous les empires détruits parla guerre de 14-18 ; il serait intéressant de savoir pourquoi actuellement tant de livres et de films font référence à cette époque ; celle des grands et arrières grands-pères.

38Or ici, dans cette comédie familiale il n’en est rien ; Rachel n’a en tout et pour tout qu’une malheureuse photo et dit-on la mère est partie, a disparu.

39Pour en revenir à cette disparition, à cette mort symbolique que peut en faire un enfant ?

40On sait et l’histoire d’Outreau le révèle d’une façon effroyable, qu’un enfant est capable de maquiller le réel, de lui ajouter des pans entiers de rêveries d’inventer une famille, une race, une religion, d’en faire un symbole, une parure, une valorisation de sa propre personne : je citerai le cas d’une petite fille qui racontait ingénument à sa meilleure amie de classe qu’elle avait trois mamans :

Une partie au ciel morte dès son plus jeune âge.
Une vivante épousée en deuxième noces par le père.
Une divine, la Sainte Vierge qui comme lui enseignaient les bonnes sœurs, était la mère de tous depuis deux mille ans.

41Je pense que dans les familles recomposées actuelles, les enfants ont de multiples possibilités de s’octroyer des ascendants supplémentaires ou de maquiller les réels à l’étiage de leurs chantages affectifs ; et pour Rachel, Béatrice et Benjamin, ses aînés ne se sont pas privés d’inventer de multiples hypothèses pour le départ de leur mère.

42 L’enfant est lui-même victime de sa propre nature ; on lui raconte des contes, des histoires... on écrit au Petit Jésus ou au Père Noël vers le mois de décembre, on travestit les faits de la vie courante, les accidents, les grandes émeutes ou les guerres de la planète et l’on s’étonnerait qu’il confonde rêve et réalité :

« Si je préférais dit Rachel le refuge du non-dit, pourquoi m’en déloger... l’essentiel dans la vie n’était-ce pas de parvenir à composer avec la réalité ».

43Même si l’enfant sait pertinemment ce que mentir signifie, il s’autorise souvent avec l’assentiment tacite des grands parents des fioritures sur cette réalité un peu morose du lever, de la classe, du lavage et du coucher.

44N’est-ce pas ce qui fait la fortune d’Harry Potter, du Seigneur des Anneaux...

45On sacralise un peu trop l’enfant probablement pour contrecarrer ces familles morcelées ou monoparentales et l’adolescent vit sur cette lancée, croyant avoir tous les droits, ce qui ne contredit en aucune façon le fait que des millions d’enfants vivent orphelins au dessous du seuil de pauvreté en proie à la famine, au sida et à la tuberculose.

46Ce qui est passionnant dans cette œuvre d’Isabelle Hausser ? c’est le contraste entre Rachel la triste héroïne empruntée, mal dans sa peau, dans sa rébellion toute intérieure, et la vitalité l’exubérance, l’humour qui entourent la description des autres personnages.

47Chaque chapitre ressemble à un fabliau du Moyen-Âge avec l’acteur principal, différent dans chaque chapitre ses actions sans gloire et sans éclats mais si drôles et si cocasses.

48Tel Gaspard terrorisant le facteur et hurlant à la mort quand une alarme voisine se déclenche... tous les voisins croient qu’il est maltraité par ses maîtres...

49Tels Jeremy et son Éliacin en conflit amoureux quand une jolie métisse s’inscrit comme ouvrier dans la maison...

50Telle encore Agathe bousculée par Gaspard dans l’escalier obligée de rester un mois en clinique et autour de laquelle tous les soignants s’agglomèrent, la trouvant si spirituelle et si culturée.

51Telle l’arrivée de Béatrice dont tout le monde a peur super-woman au Word Trade Center, qui descend du train décoiffée, dépenaillée, grossie, marchant avec peine et qui ne songe qu’à dormir et manger.

52L’arrivée du père et d’Agathe est un modèle du genre... que tout un chacun peut rencontrer un jour ou l’autre dans le cours de sa vie... d’innombrables paquets et valises, ordinateurs, livres...

53 Et c’est là la force d’Isabelle Hausser, ces cinq actes avec les principaux acteurs dans leurs démarches typiques, leurs objets, un peu caricaturaux mais émouvants dans leur drôlerie, leurs ridicules, leurs sentiments.

54Il y a quelque chose de proustien dans cette comédie familiale, les acteurs principaux se parlent, interchangent leurs rôles se réjouissent ou souffrent... l’écrivain les observe avec un humour décapant, les supportent, les souhaiteraient parfois à l’autre bout de la terre... et ceci dans une très belle langue, la plus soignée de tous ses romans (évidemment sans la longueur proustienne).

55La langue d’Isabelle Hausser est belle, simple, avec une justesse psychologique qui n’est jamais pédante, très intériorisée dans le choix de ses mots, ses images, ses adjectifs, et en même temps presque tracée avec un crayon à la Daumier, ou à la Hogarth.

56Il n’y a aucun trémolo, pas de coups de théâtre comme dans la table des enfants, ce pourrait être la description de certains de nos proches, mais ils sont si comiques dans leur esquisse qu’on ne peut que les suivre le nez en l’air comme Gaspard... Seule Rachel ose se plaindre.

57Le Secret qui fait l’ossature de l’œuvre même s’il s’appuie sur un manque fondamental ne s’éclaircira pour nous lecteurs qu’aux derniers chapitres de la comédie familiale.

58Nous avons parlé de ce drame pour cette petite fille privé d’une mère... partie, disparue, dont on ne parle jamais et qui a suscité une terrible rancœur chez Rachel... c’est François qui va le révéler : « Tout est venu de la disparition de ma mère dit Rachel voulant alléger les responsabilités de leur père... et transgresser un interdit familial qui évite de parler de cette disparition...

« Elle est partie en nous abandonnant Papa et moi.
Elle nous a reniés ».

59François répond, interloqué : Ta mère est morte, tu le sais bien quand tu avais trois ans « mère morte un après-midi d’orage, la petite fille blottie contre sa mère morte tandis que la sonate d’Haydn repassait sans cesse sur le gramophone, elle demeurait prostrée, ne parlant plus, ne voulant plus manger ; il fut décidé sur les conseils des médecins de ne pas évoquer sa mère devant elle et Béatrice et Benjamin ses frères et sœurs devaient se plier à cette règle... à la rigueur dire qu’elle était partie... ils inventèrent de nombreuses raisons pour qu’elle les ait abandonnés.

60La mort de ta mère avait transformé ton caractère dit Papa... en entendant cela Rachel s’évanouit après avoir dit « Vous m’avez tous joué la comédie, c’est presque le mot de la fin : la tragédie familiale devient une comédie ».

61 Il est vrai qu’Agathe devant le drame de la petite fille l’a particulièrement choyée obligeant en quelque sorte Béatrice et Benjamin à devenir plus vite indépendants :

« Un manquant fait écrire dit Michel de Certeau ».

62C’est une prédilection d’Isabelle Hausser de faire éclater la vérité par un retournement en fin de parcours pour éclairer l’œuvre ou au contraire la rendre plus grave, plus chaleureuse.

63On ne peut que souligner, discrètement, le rapport mère-fille ou fille-mère que l’on retrouve ici bien sûr, mais dans la table des enfants encore plus sous une forme très ambiguë puisque la fille organise sa mort pour obliger en quelque sorte sa mère à reprendre sa vie et devenir la maîtresse de son amant :

– Trou, absence, béance, cicatrice, ici.
– Fusion, rôles interchangeables dans la table des enfants.

64La encore le psy aurait quelques remarques à faire : On écrit beaucoup actuellement sur les relations mère-fille qui marquent plus de complicité qu’autrefois, les mères ne voulant pas vieillir et les filles les traitant en camarades.

65Publié récemment « Insecte » de Claire Castillon où sans arrêt les relations mère-filles sont disséquées pour le meilleur et pour le pire. C’est plus une énumération de cas de figure qu’un vrai roman.

66Par contre, le père qui était investi du « Nom du père » voir Lacan, du nom à transmettre (on peut choisir maintenant son nom) le père qui transmettait le rang social, les titres, devient du fait de l’éclatement familial, des unions libres, soit un absent : soit un recours de temps à autres au milieu d’autres rejetons... jalousies des enfants de plusieurs lits recrudescence des actes incestueux et effritement de l’image ou de la symbolique paternelle. Philippe Van Meerbeeck en parle avec beaucoup de justesse dans « l’Infamille ».

67Cette image symbolisante paternelle permettait une ascension imaginaire très utilisée par les analysants parce que plus facile à mettre en mots sur le divan que les rapports très corporalisées de l’enfant avec sa mère...

68Et le plus étonnant c’est que les enfant s’accrochent à cette image paternelle même lorsqu’il s’agit d’un père alcoolique brutal et ordurier.

69Le titre donné à ma communication était trop vaste et n’indiquait pas assez la primauté que j’accordais à la comédie familiale, car en effet l’amour considéré comme révélateur d’une attirance profonde et sexualisée entre un homme et une femme n’est pas le sujet essentiel de la comédie familiale de même que dans bien d’autres romans d’Isabelle Hausser ; il existe c’est vrai dans chaque récit, mais avec pudeur et même parfois parcimonie.

70C’est le cas de Paul et de Rachel dans la comédie familiale où Rachel admet qu’avant de découvrir et d’aimer profondément Paul, elle a surtout dit oui à ses demandes pour ne pas répondre par la négative.

71C’est le cas dans la « Chambre sourde » où Gabriel aime Tatiana sans se poser de questions... sauf à partir du moment où il lit avec une grande appétence les rapport du KGB relatant sa vie d’ambassadeur juste au moment où il fait la connaissance de Tatiana... et devant cette remontée de la mémoire, il s’aperçoit qu’elle l’a abordée avec désinvolture, humeur changeante comme si elle avait un lien avec quelqu’un d’autre... sa jalousie aiguise son désir présent et son amour d’autant plus qu’il s’aperçoit tout à la fin de ses lectures qu’elle a eu un long attachement pour Amo Von Kyerling que lui-même apprécie et admire.

72Dans la « Table des Enfants » c’est plus compliqué : il y a la mort (souvent une cause importante et fondamentale dans les romans d’Isabelle Hausser : c’est Jean Baptiste le premier mari d’Agnès qui est mort brusquement laissant Élisabeth seul enfant du couple... et c’est la mort plus ou moins suicidaire d’Élisabeth et de Nauman qui va permettre à Agnès de rencontrer et d’aimer Hanno le musicien et ex amant d’Élisabeth).

73Je n’ai nullement en tête de faire une comptabilité des couples dans l’œuvre d’Isabelle Hausser, discrets d’ailleurs dans leurs manifestations plutôt même sorte de béquille à la vie d’une femme (Paul pour Rachel, Hanno pour Agnès, Nauman pour Agnès... Agnès qui avait toujours eu besoin de connaître le secret des autres).

74Donc on pourrait suggérer que dans les récits d’Isabelle Hausser, l’amour entre un homme et une femme s’appuie ou parfois débouche sur la mort ou que la mort permet une rencontre, un dévoilement d’un sentiment jusque là aveugle, ce que ferait pareillement une jalousie assez forte et justifiée dans la réalité.

75Ce qui nous amènerait à évoquer la difficulté qu’ont les êtres à s’aimer passionnément en dehors de contextes gravissimes et dramatiques... ce qui est probablement vrai pour beaucoup d’œuvres romanesques célèbres :

  • Roméo et Juliette,
  • Tristan et Yseult,
  • Hamlet et Ophélie,
  • Pamina et Tamaro dans la « Flûte enchantée ».

76 La série des « Angélique » qui eut un grand succès il y a quelques années utilisait le même procédé.

77Il faut toujours des avatars, des empêchements graves, l’épreuve de la mort pour fortifier et entretenir l’amour entre deux êtres et c’est la force et l’astuce de certains romanciers de multiplier les distances, les séparations entre ces perpétuels amoureux.

Auteur

Psychiatre

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search