Version classiqueVersion mobile

Imaginaire et écriture dans le roman haussérien

 | 
Sandrine Bazile
, 
Gérard Peylet

II. La quête identitaire

Agnès, grand-mère dévouée ou « petite-fille miroir » ?

Geneviève Dubois

Texte intégral

1Poser la question, n’est-ce pas déjà la résoudre ?

2... En effet, toutes les apparences sont pour Agnès : quelle grand-mère dévouée ! quel modèle de grand-mère que cette Agnès qui, brusquement, sous le coup du destin, à la mort de sa fille, se consacre corps et âme à ses petits-enfants, oubliant sa vie ordinaire, d’épouse, de mère, d’écrivain ! oubliant tout pour devenir grand-mère ! Le côté excessif de ce dévouement pose en lui-même question... Comment l’expliquer ?

  • 1 Anne Ancelin-schutzemberger, Aïe, mes Aîeux ! – La Méridienne.

3L’autre alternative : « petite-fille miroir » n’est qu’une façon, reprise d’Isabelle Hausser, de poser l’énigme. Nous verrons que la réponse est complexe... Si j’ai introduit ce terme, c’est évidemment par effet de miroir, et c’est pour reprendre l’expression que l’auteur utilise en parlant d’Agnès et de sa grand-mère médocaine, elle aussi orpheline de sa fille. Mais c’est également pour introduire la notion de « destin ». Dans certaines familles, on n’échappe pas au destin : de générations en générations, des modèles se constituent, des pathologies se répètent comme en écho, des dates s’inscrivent sur le calendrier du temps, et les évènements se reflètent comme en miroir. « Aïe mes aïeux ! », pourrait-on dire1. À ce destin, il semble que l’on ne puisse échapper.

4Ce à quoi Agnès et sa fille Élizabeth n’échappent pas, en tout cas, c’est à cette fatalité, inscrite dans l’ordre des choses, qui fait de la relation mère-fille un vaste nid à problèmes, de configuration multiple.

5Mais je vais, rapidement, pour ceux qui n’auraient plus en mémoire ce long roman, en tracer les grandes lignes.

6Agnès est romancière, installée à Bruxelles. Nous la voyons au début du roman, dans la nostalgie d’un passé encore récent, celui où les cris et rires des enfants emplissaient la maison, une maison un peu désenchantée où la table des enfants est maintenant vide. Un appel téléphonique nous plonge dans le drame : Agnès apprend la mort de sa fille aînée, Élizabeth, et de son mari, d’un accident de voiture. Ils vivaient en Allemagne et laissent deux enfants en bas âge II y a urgence.

7Agnès fonce vers Bad-Godesberg. Elle essaie de faire face et de comprendre ce qui s’est passé. Pourquoi ? Comment sa fille est-elle morte ?... Se serait-elle suicidée ? Mais il faudrait comprendre pourquoi... Agnès et sa fille avaient été autrefois très proches, fusionnelles même pendant dix ans, après la mort du premier mari d’Agnès, Jean-Baptiste, d’ascendance allemande. Mais Agnès s’est finalement remariée, vit à Bruxelles, et a eu trois autres enfants. Depuis, sa fille s’est éloignée d’elle ; elle a mis des distances, s’est montrée agressive à l’égard du deuxième mari, Laurent, ne pardonnant pas à sa mère de s’être remariée.

8Puis Élizabeth s’est elle aussi mariée, en Allemagne, avec Naumann, qui partage un cabinet d’avocats avec quelques confrères ; elle a eu deux enfants, Fabian et Cornélia, et sa mère est devenue « persona non grata » dans son foyer, sans qu’elle en comprenne la raison.

9Agnès a donc, en arrivant dans la maison désertée de sa fille, à résoudre une double énigme : pourquoi la mort de sa fille ? pourquoi cette mise à distance de sa mère ?

10Le livre évolue comme un roman policier magnifiquement monté, où l’on s’introduit peu à peu dans une série d’évènements emboîtés et dans une psychologie très complexe.

11Un personnage énigmatique rôde comme une ombre dans le cimetière allemand ; un petit bouquet noué d’un bout de laine bleue est régulièrement posé sur la tombe d’Élizabeth, et l’on découvre longtemps après, qui est ce visiteur... L’amant... En fait, Naumann, le mari d’Élizabeth, n’est pas le père des enfants. Naumann était homosexuel et Élizabeth l’avait épousé en connaissance de cause. Mais, nous saurons peu à peu qu’Élizabeth avait un amant, père de Fabian et de Cornélia, et chef d’orchestre, Hanno. La situation avait été cachée pour sauver les apparences.

12Le pasteur, le psychanalyste, des collègues, des amis, la jeune fille au pair, les enfants, viennent au secours d’Agnès, chacun apportant une pièce au puzzle de la vie d’Élizabeth.

13Agnès est périodiquement rappelée à sa vie bruxelloise, mais elle trouve toujours des prétextes pour rester en Allemagne et continuer à résoudre l’énigme. Elle finit par découvrir le musicien, père des enfants et amant de sa fille. Et, le croiriez-vous, ils tombent amoureux l’un de l’autre ! Il faut dire qu’Agnès et Élizabeth se ressemblent tellement : elles sont presque copie-conforme l’une de l’autre, miroir l’une de l’autre !

14La situation se complique évidemment. Agnès pourrait y mettre fin, mais cela devient de plus en plus difficile, et en outre deux mobiles puissants la rivent en Allemagne : elle n’a toujours pas résolu l’énigme, et... elle s’est terriblement attachée à ses deux petits-enfants (qui, eux aussi l’adorent et ont besoin d’elle...). La situation est cornélienne (et il me semble que le prénom de la petite Cornélia n’a pas été choisi par hasard !)... Il y aurait pourtant une solution simple : elle repart à Bruxelles, retrouver sa famille, en emportant sous le bras les deux enfants... solution de bon sens. Mais le bon sens n’est pas ce qui domine dans cette sombre histoire, ce sont les passions !

15En Hanno, Agnès trouve un double de son premier mari, allemand et musicien ; en Agnès, Hanno retrouve Élizabeth... Ils ont d’ailleurs presque le même âge ! Et les enfants sont les premiers à leur proposer de devenir leurs nouveaux parents ! Quelle situation scandaleuse !

16Et l’on ne sait toujours pas pourquoi Élizabeth est morte, entraînant avec elle son mari homosexuel.

17Je vais vous faire part des hypothèses qui se sont construites l’une après l’autre à la lecture de ce roman échafaudé comme une magnifique cathédrale baroque, tout résonnant d’une musique sublime qui s’enroule, en volutes, courbes et contre-courbes, autour de cette fabuleuse relation entre une mère et une fille.

***

18La première hypothèse est qu’Élizabeth serait morte par amour pour sa mère.

19Toutes deux ont vécu un état fusionnel. D’ailleurs je dois dire qu’à la lecture du roman, je ne savais plus parfois si nous étions dans le registre de la mère ou dans celui de la fille ! Serait-elle morte pour restaurer sa mère ? (comme certains enfants qui se sacrifient pour leur mère)

20Il semble que, malgré leur éloignement, sa mère était restée au centre de ses préoccupations : « vous étiez l’unique objet de son amour » précise le Pasteur à Agnès.

  • •Sa mère qui avait été, du fait de son mariage précoce, rejetée par sa famille bordelaise.

  • Sa mère qui, si jeune, avait perdu son premier mari.

  • Elle qui avait attendu dix ans pour refaire sa vie, une vie en apparence satisfaisante, mais en apparence seulement, car Laurent la trompait...

21Élizabeth voudrait redonner à sa mère les ingrédients de son premier amour, c’est-à-dire l’Allemagne et la musique.

22Par effet de miroir, s’identifiant à sa mère, elle reconstruit pas à pas, dans sa propre vie, l’édifice effondré :

  • mariage avec un allemand, ce qui lui permet de vivre en Allemagne,

  • puis rencontre avec un musicien, un chef d’orchestre renommé, qui devient son amant,

  • puis naissance de ses enfants, qui servent d’alibi à son pseudo-couple, sauvant ainsi la façade de respectabilité du mari.

23Tout cela est un peu faussé comme une perle baroque contournée, car le mari n’est qu’une apparence de mari.

24Et le musicien sera l’amant, puis le père des enfants, cette paternité étant évidemment occultée.

25Et puis Élizabeth s’essaye à écrire, comme sa mère, romancière réputée. Elle choisit, comme elle, un pseudonyme commençant par un H, lettre très symbolique, musicale (Si) ! Elle aussi a du succès, mais moins que sa mère. (Là encore, le miroir a quelques défauts !)

26Finalement, Élizabeth force le destin pour que sa mère retrouve le bonheur, un mari allemand, ce qui ne sera possible que par l’effacement de la fille, par sa mort.

27Comme Salomé, elle amène à sa mère Hérodiade-Agnès, la tête de Jean-Baptiste sur un plateau d’argent. (D’ailleurs le mari d’Agnès, le père d’Élizabeth, s’appelait Jean-Baptiste). Mais elle fait mieux que Salomé : elle ressuscite Jean-Baptiste, et elle force la main de sa mère.

28Elle lui ramène un mari ; substitut de Jean-Baptiste mort.

29Quel sacrifice d’elle-même ! Elle a tout fait pour restaurer ce couple idéal disparu. Elle ramène à sa mère un allemand, musicien, qu’elle pourra aimer !

30« Élizabeth lui avait fait un don merveilleux en lui permettant d’aimer, fût-ce de loin et en silence, l’homme qu’elle avait aimé », écrit Isabelle Hausser. Mais il lui faudra mourir pour aller jusqu’au bout de sa logique : reconstituer le couple parental en s’effaçant.

31De toutes façons, elle était déjà comme morte, Élizabeth, morte dans cette fusion où elle ne pourra jamais exister par elle-même. Absorbée, phagocytée, par l’amour exclusif de cette mère qui n’a vécu que pour elle, pendant dix ans, jeune veuve rejetée par son milieu familial.

32(Et c’est ce que veut montrer l’épisode de Kant, sur l’inondation : la jeune femme qui flottait sur la rivière était déjà morte, victime, peut-être ? cela n’est que suggéré, de sa propre mère).

***

33Une autre hypothèse s’est fait jour au fil de mes lectures. Peut-être la relation entre elles n’était-elle plus si fusionnelle et idyllique ? Peut-être y avait-il une vraie triangulation dont un des pôles aurait été le père mort, inconnu, mais cependant présent ? le moteur d’Élizabeth ne serait donc pas, dans ce cas, de restaurer la mère, mais d’entrer en rivalité avec elle, la figure du père ayant pris cette place au moment du remariage de la mère. Le remariage de la mère est apparu comme une trahison : mais qui Agnès trahit-elle ? trahit-elle sa fille ? ou son premier mari ? ou l’alliance des deux ?

34« Toi, tu n’as pas su l’aimer. En te remariant, tu l’as trompé. Je vais te montrer comme moi, je l’aime » dit Élizabeth à sa mère.

35Et Élizabeth, alors, de construire toute une fantasmatique du père, qui prend forme de réalité émiettée.

36Il s’agit de retrouver d’abord l’Allemagne, la langue allemande, ce que lui permet son mariage avec Naumann.

37Et elle se moque bien que ce mari soit homosexuel. Au contraire, il semble que cela l’arrange. Ainsi, peut-elle rester dans une relation platonique, idéalisée, avec cette image de père !

38Il s’agira ensuite de retrouver la musique, ce que lui permet la rencontre, dans un cours de Yoga, avec ce chef d’orchestre, Hanno, qui deviendra son amant. Il est bien plus âgé qu’elle, plus âgé même que sa mère. En somme, c’est encore son père. Et la relation amoureuse qui a un côté incestueux, est cachée.

39Les enfants qui naîtront seront officiellement ceux du mari, père par procuration. Mais cela renforcera l’image sociale qu’il a voulu donner avec ce mariage de façade.

40Et tout s’arrange bien, d’ailleurs, car Hanno, marié lui-même, ne peut quitter son épouse Clara, gravement malade !

41Jusque là, Élizabeth n’a pu avancer que masquée. Consciente de l’inconvenance de sa situation (peut-être aussi pour tramer librement son plan ?), elle n’a surtout pas voulu en informer sa mère. Sa mère n’est pas au courant ; elle n’est pas autorisée à venir.

42Est-ce la brouille entre elles ? La distance mise signifie-t-elle rupture ? Absolument pas... Elles continuent de s’écrire, de se téléphoner. Et surtout Élizabeth continue à vivre avec l’image permanente de sa mère en miroir, ou plutôt en double, dans une course pour la rattraper où elle est toujours en retard. Cette mère admirable, forte, qu’elle ne peut égaler et dont elle est finalement si jalouse.

43C’est ainsi, en particulier, qu’elle se met à écrire, comme sa mère. D’ailleurs son psychiatre lui suggérera d’écrire un roman sur les relations mère-fille. Élizabeth se met à écrire ce roman, et cela lui servira de thérapie ! « Que cherchent les filles, sinon à devenir la mère de leur mère », lui dit-il.

44Mais sa mère, elle, a une frustration profonde : elle ne sait plus rien sur sa fille, elle a le sentiment de l’avoir perdue. Élizabeth lui fait payer cher son remariage avec Laurent, celui qui a pris sa place, dans la vie de sa mère.

45Élizabeth n’aura de cesse de désolidariser sa mère de Laurent, en la conduisant vers Hanno. Mais pour cela, elles ne peuvent coexister toutes les deux. Élizabeth, si elle veut réaliser son dessein, doit s’effacer, mourir.

46Dans cette hypothèse, donc, la relation d’Élizabeth à sa mère s’inscrit dans une rivalité oedipienne, où elle combat intérieurement sa mère, par un retour forcené de l’ image du père. Si elle instaure le père, ce n’est pas pour restaurer le bonheur premier de sa mère, c’est pour démolir sa nouvelle vie, dans une agressivité masquée où tous les moyens sont bons, même les plus inconvenants, pour enfoncer sa mère.

47(N’est-ce pas l’exemple frappant de ce que les psychanalystes appellent « l’hainamoration » ? amour et haine conjoints, indissociables ?)

***

48Mais nous progressons encore dans notre lecture :

  • la première hypothèse était qu’Élizabeth, mue par un amour fusionnel pour sa mère, serait morte pour restaurer sa mère, pour lui redonner ce qu’elle avait perdu ;

  • la seconde hypothèse était qu’Élizabeth, mue par un amour œdipien pour l’image d’un père idéalisé, soit morte pour restaurer une place, une vie à ce père, dans une relation de rivalité avec la mère.

49Mais revenons à l’image du miroir. Qui est Élizabeth ? Existe-t-elle en dehors de cet effet de miroir, ou plutôt, comme le dit Isabelle Hausser, de double, de prolongement ?

50On la voit avec une ressemblance physique si frappante que même l’amant, même les enfants, s’y trompent ! (Dans le miroir, la personne qu’elle voit, ce n’est pas elle-même, c’est sa mère)

51On la voit écrivain de romans, comme sa mère, reprenant, comme elle, l’écriture sur les Cantates de Bach commencée autrefois par Jean-Baptiste.

52On la voit, évidemment, avec les mêmes attirances, amoureuse de la musique et de l’Allemagne...

53On la suit, se construisant une vie en Allemagne...

54N’est-elle qu’une pâle copie ? N’est-elle qu’une perle baroque face au pur diamant de sa mère ? A-t-elle une identité propre ?

55Eh bien, justement, on peut émettre l’hypothèse qu’Élizabeth, prise au piège de sa mère, prise dans cette mise en abîme que constitue, à l’infini, le reflet dans le miroir, va chercher à s’en dégager. Finalement, cette fille qui n’a pas d’identité, va s’en forger une en inversant le cours des choses, en inversant ce rapport mortifère mère-fille. Elle se construit une identité en piégeant sa mère.

56Celle qui est prise au piège du miroir (ou du double), ce ne sera pas la fille, mais la mère, contrainte par la mort de sa fille à se substituer à elle, à vivre sa vie, la vie de sa fille.

57C’est le thème du miroir inversé, qui est tout le contraire de cette fatalité que nous évoquions au début. En créant cette situation, qui ne pourra prendre effet de réalité que par sa mort, la fille prend sa propre identité, c’est elle qui s’en saisit.

58Dans l’épisode de l’inondation, relaté à propos de Kant, la fille était déjà morte, peut-être victime de sa mère ? Ici, la fille elle-même prend en main sa propre mort, par un suicide qui semble bien programmé, sinon exactement fixé. Elle devient actrice de sa vie. Elle se suicide apparemment parce que son mari, Naumann, est condamné à mourir, victime du Sida, refusant de se soigner. Elle veut mourir avec lui : « je ne pouvais être heureuse avec l’homme que j’aimais, sinon dans la mort », dit-elle.

59On aurait pu penser qu’Élizabeth aurait programmé une issue toute différente : son mari sidaïque sur le chemin de la mort, Clara, la femme de Hanno, gravement malade... Dans un avenir proche, Hanno et elle seraient libres tous les deux, ils pourraient se remarier, vivre une vie heureuse, à ciel ouvert, avec leurs enfants. Mais cela sonnerait faux. Quel sens aurait cette vie ? En somme, ce serait encore la pâle copie de la vie de sa mère : la recherche d’un bonheur illusoire...! Or, elle ne peut exister que par un acte volontaire, différent. Elle ne peut exister qu’en renversant l’ordre des choses, en piégeant sa mère, qu’elle a amenée progressivement, par une marche savamment calculée, mais en même temps, ô combien douloureuse, à entrer dans sa vie, à se couler dans ses désirs, à devenir « elle ».

60Elle savait que sa mère se laisserait piéger par sa nostalgie du passé : l’Allemagne, la musique, un héros romantique. Elle savait aussi que ses enfants serviraient d’appâts, elle qui était en manque de tout-petits.

61Cette nouvelle vie qui sera celle d’Élizabeth, par procuration, est proposée à l’évidence du lecteur dans le dernier chapitre du roman. Agnès, au coucher du soleil, perdue dans son angoisse, rencontre le fantôme de sa fille, qui lui parle, qui lui donne les clés de l’énigme, qui lui annonce ce qu’elle va devoir faire. Et Agnès, tout à coup déculpabilisée, s’engage dans cette voie, qui lui a été dictée par sa fille.

« À la faveur du crépuscule, ombre parmi les ombres, la silhouette d’Élizabeth surgit entre les blés frissonnants... Ce soir, prenant enfin pitié de sa mère, elle défait l’ordre du monde ».

62Non, Agnès ne sera pas plus longtemps une « grand-mère dévouée », elle prendra la place de sa fille, elle deviendra mère d’emprunt, mais sa fille fera d’elle une « grand-mère scandaleuse », amoureuse de l’amant de propre fille... dans une logique bien sulfureuse ! qui ne manque pas d’humour !

63Certes, Élizabeth a réussi son pari : elle s’est créé une identité, elle existe par sa mort.

64Tragique destin, tout de même, que propose Isabelle Hausser à son héroïne !

65Toutes les femmes sont sensibles à ce problème, car chaque femme a, ou a eu, une mère, et souvent une fille... Entre mère et fille, les relations sont complexes et ambivalentes, violentes parfois.

  • 2 Marie-Magdeleine Lessana, Entre mère et fille : un ravage. Hachette Littératures, Paris, 2003.

66La psychanalyste Marie-Magdeleine Lessana a écrit un livre qu’elle ose intituler « Entre mère et fille : un ravage »2 ! Reprenant des cas connus ou célèbres, comme Mme de Sévigné et sa fille Mme de Grignan, elle écrit : « le ravage est un affrontement direct entre mère et fille, à travers leur corps, sur des questions de féminité ».

  • 3 Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich, Mères-Filles : une relation à trois. Albin Michel, Paris, 2 (...)

67Et l’on a envie d’écouter aussi Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich (« Mères-Filles Une relation à trois »)3.

68Parlant de l’effet de miroir, de l’abus narcissique, elles écrivent : « La mère ne devrait pas être un miroir... Elle doit personnifier quelque chose du non-moi ; elle doit être un autre séparé, qui réagit à sa manière ».

69Certes, Agnès avait des excuses : on lira au cours du roman qu’Agnès et sa propre mère, bordelaise, avaient déjà eu une relation très fusionnelle. On peut deviner que le rejet de cette mère provoqué par le mariage de la toute jeune Agnès avait causé en elle une blessure profonde. Puis, notre Agnès, jeune mariée, toute jeune maman, perd tragiquement son mari. La vie se resserre entre Agnès et sa fille. C’est la petite Élizabeth qui fera les frais de ce drame.

70Agnès va se remarier, certes, mais ce mariage est insatisfaisant. Agnès ne peut oublier Jean-Baptiste ; Élizabeth est jalouse du mari de sa mère, Laurent. Cependant ce mariage offre des points positifs qui auraient pu constituer un pôle d’attraction suffisant pour Agnès : trois nouveaux enfants, adolescents pleins d’humour, et une belle-mère magnifique. Simone Trêve est le modèle des belles-mères : intelligente, tolérante, lucide, disponible ; sachant s’effacer quand il faut, et être là quand il faut. Agnès a une affection et une vraie admiration pour cette belle-mère ! (qui a, en quelque sorte, remplacé sa mère défaillante).

71Mais, on le sent bien, cette seconde vie n’est pas suffisante. Le drame s’est joué beaucoup plus tôt, dans l’enfance même d’Élizabeth, dans l’enfance d’Agnès déjà. La grand-mère médocaine refait son apparition en coulisses : c’est peut-être de la mort de sa première fille, de ce deuil impossible, qu’a pâti toute une lignée de femmes... en créant ce phénomène de fusion, si dommageable !

72Situation sans issue, le destin, incontournable, vous emprisonne dans ses filets ; la fusion vous colle à la peau. Élizabeth se débat ; elle trouve enfin une identité, un sens à sa vie, dans ce renversement de situation, et dans cette logique implacable qui aboutit à sa propre mort.

73Je cite les paroles d’Agnès au dernier chapitre : « à nous deux, nous arrêterons la marche éternelle des mères et des filles. Nous l’inverserons. Tu ne seras pas moi, comme t’y invitait ton destin. C’est moi qui prendrai ta place. J’achèverai ton roman de chair et de sang ».

***

74Je voudrais cependant terminer sur une note plus sereine.

75Ce long roman, complexe, savamment tissé, se déroule comme un roman policier où nous suivons Agnès, la principale héroïne, nous émettons avec elle les hypothèses dans toutes les travées de cette grande cathédrale baroque, qui s’éclaire par endroits de vitraux magnifiques. Mais le texte est illuminé de l’intérieur, par la spiritualité et la musique.

76La musique est un fil conducteur du roman, le Trio de l’archiduc aimé des enfants, les cris perçants de Cornélia annonçant une vocation de Reine de la Nuit, les Lamentations du Vendredi Saint, dirigées par Hanno... Mais surtout les Cantates de Bach... qui font le véritable lien entre les principaux personnages. Jean-Baptiste, le père, écrivait sur les Cantates ; Agnès, la mère, a poursuivi ce travail ; Élizabeth, la fille, à son tour s’ y est essayée. Même si c’est pour de « mauvaises raisons » (nous dit Isabelle Hausser), la musique de Bach est là, sublimant toute douleur dans un élan de pure spiritualité. La triangulation symbolique s’est créée, tout au long du roman, autour du « cinquième évangéliste » : Jean-Sébastien Bach.

77Et c’est là, me semble-t-il, le très bel épilogue de ce roman exigeant et complexe : tout ravage disparaît, tout paradoxe perd son sens, toute fatalité est exclue, dans la sérénité retrouvée de la musique et de la spiritualité, qui tracent un nouveau chemin.

Notes

1 Anne Ancelin-schutzemberger, Aïe, mes Aîeux ! – La Méridienne.

2 Marie-Magdeleine Lessana, Entre mère et fille : un ravage. Hachette Littératures, Paris, 2003.

3 Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich, Mères-Filles : une relation à trois. Albin Michel, Paris, 2004.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search