Isabelle Hausser ou la tentation politique
p. 17-21
Texte intégral
1Sans coup férir, le titre de cette petite intervention s’est imposé à moi au moment où l’on me demandait de quoi je traiterais dans le cadre de cette rencontre. Laissez-moi d’abord vous dire ma joie qu’elle ait lieu. Deux maux me paraissent sévir dans l’approche de la littérature de nos jours. D’une part, le manque de prise en compte de la notion d’œuvre. De l’autre, l’intérêt excessif, voire exclusif, dans les recherches en matière de lettres contemporaines pour les écrivains qui exhibent leur ambition théoricienne et formaliste. Ces deux marques peuvent s’expliquer par les uniques instances qui se prononcent encore en matière de littérature : la presse, d’un côté, et la Faculté de l’autre. L’une privilégie le coup par coup, ne se penche, et souvent très superficiellement, que sur les livres isolés que des auteurs publient à intervalles plus ou moins réguliers. On parle d’un ouvrage sans chercher à l’éclairer par ceux qui l’ont précédé, soit parce qu’on ne s’en souvient plus – dans le monde du livre, comme partout ailleurs maintenant, un clou chasse l’autre –, soit parce qu’on ne les a tout simplement pas lus et qu’on n’a même pas la curiosité d’aller les lire. D’où le sentiment chez l’auteur de ne pas être suivi et le moindre souci d’élaborer un ensemble cohérent. Les journaux sont les parcelliseurs de la chose littéraire tenue pour un produit qui doit s’imposer aussi vite que possible et accepter d’être rayé des mémoires tout aussitôt. À l’autre extrême, il y a l’université qui se laisse par trop séduire par les écrivains qui lui mâchent la besogne en lui préparant des textes qui sont comme les palimpsestes de leur glose. La méthode est déjà datée mais elle continue de prospérer. Le phénomène du Nouveau Roman se survit à travers ses sous-produits, des caricatures quelquefois de ce qui à l’origine avait au moins le mérite de ne pas encore être standardisé. Des labels d’éditeurs se sont édifiés sur cet usage, trustant à la fois les analyses et les exportations. Le roman français qu’on lit ailleurs est le plus souvent relayé par des mandarins qui n’apprécient que ce qui les invite explicitement à un jeu de dépistage préprogrammé.
2Ces deux tendances opposées et complémentaires laissent en rade des œuvres authentiques qui ne sont pas régies par la frénésie de la variété et par l’invitation au déchiffrement. Parmi ces œuvres-là, il y a celles d’Isabelle Hausser. Elle ajoute au surplus à sa richesse cohérente et à ses profondeurs sans opacité une ampleur de vue qui interdit de la limiter aux frontières de l’hexagone. Hausser est une romancière cosmopolite naturelle qui ne cherche pas l’exotisme, qui est dotée d’une attention véritablement ubiquitaire. Je suppose qu’il sera question au cours de cette journée des espaces, et même d’espace-temps, où elle se développe : la Russie, l’Allemagne, les zones limitrophes de la France (Belgique, Alsace, Rhénanie) fournissent ses cadres. Il y a là toute une géographie spécifique à explorer, à laquelle je m’attarderai mais qui a une autre dimension : le politique.
3Isabelle Hausser a une formation de sciences politiques. Celle-ci ne l’a pas laissée indemne. Ces études devaient correspondre chez elle à un appétit de connaissances foncier déjà coloré selon moi par une vocation de romancière. Pour elle, le fait politique ne se circonscrit pas à l’évolution des collectivités ni surtout à la volonté de les rationaliser. Elle s’avance dans deux directions à la fois : le social et l’individuel qui ne lui paraissent pas séparables d’autant qu’à leur croisement se situe à ses yeux cette cellule centrale, cette unité relationnelle qu’est la famille. Hausser est une romancière moderne de la famille, cette unité politique première, basique, qui influe sur les autres groupes et qui nous éclaire à leur propos. Je vous reconnais d’entrée de jeu que je n’ai pas lu tous les livres d’Isabelle. Je n’en connais que quatre de plus près et l’un d’entre eux se distingue fondamentalement des autres, c’est Célubée, grand roman initiateur et initiatique, rêverie utopique rare dans les lettres françaises qui me semble plus proche de Hermann Hesse et de Ernst Jünger que de modèles français (à l’exception bien sûr de Gracq qui est lui-même à situer dans la parentèle de Jünger). Célubée est l’une des plus extraordinaires entrée en littérature qui soient. Ce gigantesque « roman des temps légendaires » a paru il y a vingt ans. On fête donc un important jubilée de l’entrée en littérature d’Isabelle Hausser, qui justifie déjà grandement l’organisation de cette journée. On chercherait en vain dans les lettres contemporaines un équivalent comparable à ce magnifique accord inaugural du savoir, de la sensibilité, de la puissance visionnaire, de l’intuition philosophique et du simple plaisir de conter. L’ambition de ce livre laisse pantois. Elle ne peut être que le fruit d’une innocence, d’une candeur accompagnée d’une réserve de talent sans égal. Ce livre a surgi comme un météore de grande amplitude. Je ne sais pas comment la critique l’a accueilli, je ne suis pas allé le vérifier. J’ai le vague sentiment en ce qui me concerne d’en avoir été « effrayé » et, je le confesse, de ne pas avoir été plus loin dans sa prise de connaissance. Les critiques professionnels, que je soumets volontiers à la critique mais dont je ne me distingue pas, ont rarement le courage de rendre compte de ce qui les déroute tout en les dépassant. Il aurait fallu à ce livre un héraut, un découvreur doué d’un sixième sens qui aurait d’emblée crié au génie – cela s’est produit quelquefois, presque par miracle. Ce miracle, en l’occurrence, ne s’est pas produit. C’est pourquoi l’éditeur auquel Isabelle Hausser doit tout, Bernard de Fallois, a ressorti le livre il y a quelques années, vu la notoriété que l’auteur avait acquise dans l’intervalle et rendit de la sorte justice à la lucidité de son propre choix. Car le prophète principal de notre auteur, c’est ce lecteur d’exception, ce découvreur extralucide qu’est Bernard de Fallois. Incroyable sourcier qui, rappelons-nous-en, a été le découvreur de deux manuscrits essentiels de Proust, le Contre Sainte-Beuve et Jean Santeuil. Lui a tout compris avant tout le monde, en particulier qu’Isabelle Hausser est une des grandes dames des lettres françaises d’aujourd’hui et la seule à avoir fait son entrée avec un livre aussi tranquillement ambitieux, insolemment extraordinaire que Célubée. Ce roman de plus de 750 grandes pages est une méditation politique, la description d’une cité appelée à un vaste bouleversement, mise en parallèle avec l’évocation poétique d’une sorte de ville idéale. L’auteur situe tout cela dans un cadre improbable, a-historique, dans une époque immémoriale où elle inscrit cependant des mécanismes de rapports de force qui seraient en quelque sorte ontologiques. Nous sommes dans une dimension lyrique, dans un espace spécifiquement poétique. Le livre contient d’ailleurs un poème d’amour sublime, qui a cette grâce absolue des textes anciens impossibles à dater. Lisant ce texte, on constate qu’Isabelle Hausser a accès à une dimension ancestrale de la littérature : celle d’une écriture sacrée. Son œuvre est partie de cette source. Elle part d’un point que seuls les astronomes et les mathématiciens purs s’entendent à définir et elle confronte immédiatement ces deux pôles que sont l’organisation de la société d’une part et la confrontation ultra intime des êtres de l’autre. Comme si les deux étaient inséparables, qu’il n’y avait pas de structuration possible du corps social sans référence à la rencontre des corps physiques. Il me semble que l’on est là au noyau de ce qu’Isabelle Hausser ne cessera de hanter : le point de contact entre le politique et l’intime, l’un ne pouvant être reconnu comme pertinent que s’il ne fait pas l’économie de l’autre. Cette intuition qu’elle eut dès son premier écrit, Isabelle Hausser peut la vérifier à la faveur d’une expérience personnelle capitale : ses séjours en Russie. De l’alliage d’une hypothèse première et d’un champ de vérification idéal allait résulter le développement ultérieur de son œuvre. Un grand critique belge a constaté cela avec sa clairvoyance coutumière, il s’agit de mon ami et maître Georges Sion, qui m’a précédé comme secrétaire perpétuel de notre Académie. Cet ami proche de Marguerite Yourcenar et de Suzanne Lilar, intime de deux écrivains dont on pourrait mesurer les points de convergence avec Isabelle Hausser, écrivit en 1996, il y a dix ans, dans Le Soir, un article sur Les Magiciens de l’âme dont il disait : « Je ne sais pas si Les Magiciens de l’âme seront une part d’un grand courant, mais je suis certain au moins que le roman d’Isabelle Hausser est riche d’une richesse à la fois simple et complexe, étonnante et mystérieuse. » La Russie avait déjà inspiré Isabelle Hausser dans Nitchevo. Elle prend une place centrale dans ce roman salué par Sion. Et elle est à nouveau au centre du livre grâce auquel j’ai pris contact pour ma part avec son œuvre : La Chambre sourde. J’avais été prévenu de cette parution par une carte de Bernard de Fallois, preuve qu’il est vraiment, comme je le disais, le héraut d’Isabelle. Elle me prévenait de l’arrivée d’Isabelle Hausser à Bruxelles où elle accompagnait son mari, nommé ambassadeur auprès de l’U.E.O. L’Union d’Europe Occidentale allait être le label d’un autre rapprochement puisque mon frère y était très actif à l’époque. Mais avant que nous nous rencontrions, je lus donc La Chambre sourde et en rendis compte. Ce qui m’amena à écrire : « Il y a très longtemps qu’un roman n’avait pas aussi subtilement tressé l’histoire publique et l’histoire privée, l’intimisme et le politique. En montrant les interactions entre ceux-ci, les retombées de l’aventure sociale dans la quête individuelle, mais aussi combien notre lecture du monde est avant tout affective. » Et je terminais l’article par cette conclusion : « La Chambre sourde est une chambre d’échos. L’auteur parvient à donner une ampleur métaphysique à son récit, en y faisant intervenir une icône représentant saint Gabriel, patron des diplomates, qui pourrait passer pour une sorte de version chrétienne du dieu Hermès. À travers ses interventions, on perçoit que son propos le plus profond n’est pas seulement de nous donner, comme elle l’affirme, un roman de l’amour conjugal, mais une réflexion sur les dérives de l’information, sur les leurres de la connaissance, sur les pièges du savoir stérile. Ce savoir qui n’est en fin de compte que le reflet d’un délire du pouvoir. » L’article avait paru le 26 août 1998 et, le 11 septembre suivant, l’auteur m’écrivait qu’elle l’avait lu à la veille de son installation à Bruxelles. C’est peu de temps plus tard que nous nous rencontrâmes, elle et son mari Michel, moi et ma femme Claudia, et je n’oublierai jamais cette première soirée bruxelloise, une de ces rares émotions que peut procurer quelquefois le contact de personnes réelles après leur dialogue virtuel par l’écriture.
4Puis vinrent La Table des enfants et Une comédie familiale, deux livres qui sont imprégnés de ce séjour prolongé à Bruxelles. Après Moscou, à l’heure de sa mutation, de cette réconciliation chaotique avec la liberté, qui ne se passât pas sans dérapages et inquiétudes, ce dont La Chambre sourde rend magnifiquement compte, viennent les deux romans si contrastés qui font de Bruxelles leur pôle magnétique. La Table des enfants est couverte, disais-je, d’une « nappe immaculée qui cache bien les tourments ». L’auteur y dévoile peu à peu un réseau de relations entre les êtres qui postulent des valences inédites, des alliances que seule permet la très riche et profonde connivence, fût-ce au-delà de la mort. On retrouve dans ce livre l’utopisme de Célubée, et comme sous terrain, tissé dans la trame d’un roman psychologique à la facture apparemment policière. On comprend qu’après un livre aussi rude et douloureux, l’un des plus beaux de son auteur, elle ait été tentée par l’écriture de quelque chose de léger et divertissant. Mais cette frivolité n’est qu’apparente dans Une comédie familiale. On y trouve réunis en effet tous les protagonistes d’une famille moderne, au sens le plus large et que l’éclatement des liens familiaux rend très exceptionnelle. Il est devenu rare, aujourd’hui, de voir trois générations sous un même toit, pour reprendre un titre du grand romancier chinois Lao She. Isabelle Hausser nous montre que ce que l’on présente comme une chance, un rassemblement idyllique, peut être porteur des germes de sa rupture et de conflits. Il m’a semblé que cette histoire ne pouvait avoir pour cadre que la Belgique où jusqu’à présent on a su gouverner les déchirements dans le cadre d’une bonhomie breughélienne. « Tout cela ne se joue pas par hasard en Belgique, pays qui est censé tenu de gérer ses fissures », écrivais-je. Une fois encore l’intime chez Hausser s’était trouvé une dimension collective, l’individuel rencontrait le communautaire, notion belge par excellence. Ce qui m’a fait dire qu’à l’instar de tant d’écrivains belges absorbés par les lettres françaises, Isabelle Hausser était une romancière française absorbée, le temps d’un livre, par les lettres belges.
Auteur
Secrétaire perpétuel à l’Académie royale de Belgique
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015