L’oiseau dans L’Avant-dernier devenir1 de Joseph Rouffanche
p. 133-137
Texte intégral
1Dans L’Avant-dernier devenir les oiseaux sont partout : les uns, dans une « nature piquée de petits bruits d’oiseaux » (92) « qui tout le jour becquètent » (83), d’autres, « songeurs sur les fils » (93), d’autres encore « toujours au ciel » (40), parce que « le ciel est haut » (39) et que « de hauts murs forçaient les oiseaux / à fonder firmament parmi les enclos » (14).
2Trop hauts pour l’homme dont « le cœur se ralentit » (7) et à qui la vue de « l’hirondelle montée aux sépulcres du gris » inspire « avant l’heure un regret de la terre » : « Le ciel descendrait bas comme dans une enfance » (59) où « un enfant roux qui grimpe à l’arbre / n’a même plus soleil pour dieu » et où « la dérision faisait son shampooing de jeunesse / à d’ardents cheveux roux présageant de la cendre » (66).
3Car s’il faut « une plume de geai pour signet des grands livres » et si « tout oiseau est esprit », ce n’est qu’à l’heure d’un « regret impérissable : / n’avoir su imposer à temps / la séduction de ses dieux » (51) : du « rouge-gorge » (54) et de la « mésange de décembre » (55) associés à une « douceur de vivre » (57), à une jubilation (« Courez volez sur l’eau / nos beaux martins-pêcheurs ! » (47), à une imploration : « que ton oiseau ne fuie jamais / silence ourlé d’un chant ! » (57). Et ce chant, « voix d’oiseau / qui se plaint mais qui semble heureuse » (58).
4D’où une première distinction entre l’oiseau familier et celui qui l’est moins, entre l’oiseau qui chante et celui qui ne chante pas. Si « la mésange » est « de décembre » (55), c’est parce qu’en « décembre » seul « chante »« le vent » (17). Si « le rouge-gorge » est « précieux », c’est parce que lui aussi est là l’« hiver », « près du bêcheur » (54). Si les « martins-pêcheurs » sont « beaux », c’est parce qu’ils « cour[ent], vol[ent] sur l’eau », au niveau des « enfants repliés / dans les feuilles de schiste / près des arbres d’écluse », c’est-à-dire près d’une terre dont ces « roitelets » (12) que sont les enfants commencent seulement à émerger.
5Et c’est pourquoi, trop proches, trop confinés, trop inactifs, semblent « mi floraison, mi fanes / les serins dans leur cage » (87). Pourquoi l’enfant « aimai[t] bien soigner avec maman / les cinq poules du poulailler » (11). Parce qu’il les verrait toujours d’en haut. Pourquoi il n’était jusqu’aux « œufs du pou dénommés lentes » qui ne participent à cette « gloire d’enfance ». Parce que « des femmes grandes sœurs ou mères / consolaient cette flétrissure » (82). Pourquoi aussi des « cris de rapace au loin / […] se gausse une dinde / close à cette âpreté » (73), parce que, venus de loin, ces cris pleins d’âpreté sont ceux d’un tout autre espace, d’un tout autre monde : ceux où « l’aéroplane enlève l’ange / qui savait consoler nos cœurs » et où « l’enfant voit les fourmis volantes / les martinets qui crient en chœur » (18).
6Monde cruel, sauvage, assourdissant, où, non contents de voi[r] les martinets qui crient, « les enfants criaient, criaient / on eût dit des martinets » (84) et où, parodiant les oiseaux, vole[nt] aéroplane et fourmis. Monde dans lequel on entre par un « baptême de l’air » qui en dévoile les deux versants : versant de l’âge adulte, avec ses « triages sans fin », ses « gares constellées d’adieux », ses « vieux chemins de servitude » ; versant de l’enfance, quand, « survolant les tranquilles forêts / seul au monde tu fredonnes », balancé par « le vent [qui] défait et refait ta couronne » (28) d’innocence et de paix.
7Mais aussi temps de l’envol, de l’exaltation et de l’ivresse, où « un enfant roux qui grimpe à l’arbre n’a même plus soleil pour dieu » ; où « cerises lui fondent des cieux » (66) ; où, dans des « cours d’école »« qu’entouraient des murs de prison »« nous faisions dormir les toupies [...] désirant déjà l’autre amour » (85) ; où « devant un chant de tourterelle dans l’azur je m’agenouillai » (19), « les mains brûlant d’aimer dans les eaux féminines » (8). Jusqu’au moment où « ta chimère te prend / par les cheveux t’élève » (30), te faisant « alouette-dieu » (50), oiseau sous un oiseau : « le ciel est haut / La buse plane / l’acacia embaume / tu ris » (39) ; « Buse. / La canicule. / Un couple à son amour » (52).
8« Puis le couchant débouche l’or / ses liqueurs réchauffent ton corps » et « ta jeunesse qui passe », « sur les chemins de la soirée elle passe / savourant la félicité / des moments qui l’ont consumée », « tu redeviens l’enfant perché » (16). « La braise et l’eau flambent si vives / que tressaille le pays mort ». Car à présent « c’est décembre » (16, 17), et même s’il est encore au monde « des enfants cueilleurs de cerises » (46) et « les oiseaux toujours au ciel » (40), « l’ombre de ce soir fait de l’ombre / sur tous les soleils de jadis » et « vaudraient bien que s’avive la braise / sous les cendres mouillées du cœur, / ceux décidés à ne quitter des yeux leur ciel » (92).
9Un ciel désormais vide n’offrant plus que « l’aboli neutre et simple / de ce qu’on aimait triste et beau. / Rien ne luit aux pentes dernières, / rien ne brille aux herbes d’en haut. / Dans l’œil froid du présent viduité douloureuse / tout en invisible d’abîme / tout en éther sans un oiseau » (96) ; « on dirait que les temps sont morts / de l’homme l’enfant et la femme » (46). Adieu « douceur de vivre / fleurs de la sainte Vierge / superstitieuse apparence / que ton oiseau ne fuie jamais / silence ourlé d’un chant ! » (57).
10Mais « haut dans [le] ciel » (45) l’oiseau a fui, « le temps n’est plus chanteur » (32) et, « loin de la vie rêvée en êtres de fiction / on sait que ce qui reste est d’humble paradis » (9). Tant, quand « un oiseau efficace / prend à revers le ciel », « cet oiseau disparu / le lierre est plus secret » (24), le poète plus perplexe : « qu’ai-je saisi d’autre qu’un chant / de ce qui émanait du mutisme terrestre ? / Qu’ai-je ouï / hormis / l’infime rigole d’amour ? » (33), soudain conscient d’avoir été « leurré tout amour de l’amour » (95) et fou d’avoir voulu s’élever dans le ciel, quand « des oiseaux songeurs sur les fils » (93) « la minuscule armée / te menace de songes / de mots désespérés » (34).
11Or, l’oiseau fut-il jamais pour lui autre chose qu’un autre lui-même, tout ensemble idéal et rival ? Et le regard porté sur lui ne se confond-il pas avec le regard que porte sur sa vie le poète ? Car, quel qu’il soit et à quelque hauteur qu’il y ait rencontre ou distance, tout ce qui vole est le signe de moins en moins complice et de plus en plus désespérant d’un temps passé, d’un temps envolé :
« Si l’on sort endeuillé par son corps son visage
comment entretenir du temps d’adoration
dans l’air bleuté du soir
du rien de ce passage
aux doigts la poudre d’ailes
du dernier papillon ?
12Mais sur le dernier papillon l’oiseau a ici le privilège d’être immortel, parce qu’infiniment divers. Saisi non comme un genre animal, mais comme un monde de mots.
Mots en la suavité transmutez les supplices
soignez-nous nuit et jour un bestiaire d’Orphée
dans l’arche de Noé faites voguer en songe
vers l’Orient à huis-clos de votre humilité. » (62)
13Cet Orient originel d’où tout prend son essor et qu’il appartient ensuite à chacun d’humilier par son expérience ou de garder dans son souvenir.
14Or, dans L’Avant-dernier devenir le poète transmute l’humiliation en humilité et le souvenir du passé en mots du présent. L’enfant à l’oiseau, c’est lui, et l’enfant de « tout en éther sans un oiseau » (96), c’est encore lui. Parce que poète et que, lucide, il entend tenir les deux bouts de la chaîne : « l’oiseau qui nous était un dieu » (78) et l’« oiseau disparu » (24), « de hauts murs forç[ant] les oiseaux à fonder firmament » (14) et la « viduité douloureuse » (96), « l’hirondelle haut dans leur ciel » (45) et « l’hirondelle montée aux sépulcres du gris » (7).
15Aussi de l’enfant-quasi-oiseau de Maraude (66) à la
« cruelle mémoire oublieuse
à la fois cruelle et heureuse :
mémoire précise tuerait. » (98)
est-œ toute une existence à la fois personnelle et humaine qui plus ou moins chaotiquement ressuscite tout au long du recueil à la fois comme un hymne et comme une mélodie funèbre :
« Regret impérissable :
n’avoir su imposer à temps
la séduction de ses dieux. » (51)
16Mais cette séduction venue buter contre la vie et contre le temps en fut-elle vaine pour autant ? Et si le poète ne sut l’imposer, n’est-ce pas parce qu’il y fallait aussi passivité et oubli.
Car
« il vaut mieux qu’on l’ait oublié
quand le rossignol va chanter. » (51)
17Le rossignol, ce « Dévoilé », entendu quand
« De la rive d’en bas
boueuse un chant s’élève.
O pureté d’ici
revenue d’un ailleurs !
Halte de cette grâce
ascension du bouquet ! »
18« Chant », « ici » et « ailleurs », « ascension »– tout dessine comme la trajectoire parfaite de l’oiseau qui monte, et, eût-il même dû
« céder la place
aux vies mieux accordées » (20),
que quelque chose de lui demeurera toujours : ce surgissement d’un chant qu’on n’attendait plus parce qu’on l’avait oublié.
19Et ce morceau d’oubli dans le temps, dans la vie, n’est-ce pas ce sans quoi il ne saurait y avoir de miracle ? Car est-ce encore un miracle qu’un miracle dont on se serait souvenu et dont on attendrait le retour ? Certes, « tout oiseau est esprit » (51). Mais si le rossignol incarne le plus beau des chants, ce « chant [qui] s’élève »« de la rive d’en bas / boueuse » n’interdit-il pas de
« condamner
la promesse avortée de la terre » (108) ?
20Et qu’importe le « regret impérissable » du poète conscient de « n’avoir su imposer à temps / la séduction de ses dieux » (51), si l’oiseau qui chante est frère de l’oiseau qui, de la terre au ciel, aura emporté
« une plume de geai pour signet des grands livres » (51) ?
21Car, mariant la « plume » de l’un aux mélodies de l’autre et les deux n’en faisant plus qu’un, « les oiseaux toujours au ciel », les oiseaux toujours suivis des yeux, auront dit qu’
« entre les vergnes l’haleine
de rivière est enchantée. » (40)
22Un enchantement plus puissant que n’importe quel « regret de la terre » (7).
Notes de bas de page
1 Rougerie. Mortemart, 1988. Les chiffres entre parenthèses renvoient aux pages de cette édition.
Auteur
-
Guy Verret
Professeur émérite
Université Michel de Montaigne
Bordeaux 3
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015