Chapitre 2 : difficulté de la vie en Église
p. 59-88
Texte intégral
1. L’Église dans l’Apocalypse de Jean : le septénaire des lettres (1, 9-4,11)
1Le septénaire des lettres contient des avertissements et / ou des encouragements à destination des premières Églises constituées : chaque lettre s’interroge sur ce que doit être une Église et sur la façon dont un chrétien doit s’y comporter. Nous ne retiendrons que les lettres adressées aux Églises de Sardes et de Laodicée, les seules qui puissent être les plus directement mises en perspective avec le texte tremblayen.
1.1. La lettre à l’Église de Sardes
2Par l’entremise du voyant, il est rappelé à l’Église de Sardes que les apparences qu’elle entretient au sujet de la foi ne trompent pas et qu’en réalité elle se meurt. Le malheur vient de ce que les œuvres de ses fidèles sont creuses, qu’elles se sont vidées de leur substance. Ainsi ce n’est plus la foi qui dicte les œuvres, mais la routine, le conformisme et l’habitude qui engendrent peu à peu la sclérose :
À l’ange de l’Église de Sardes, écris : Ainsi parle celui qui possède les sept Esprits de Dieu et les sept étoiles. Je connais ta conduite, tu passes pour vivant mais tu es mort. Réveille-toi, ranime ce qui te reste de vie défaillante ! Non je n’ai pas trouvé ta vie bien pleine aux yeux de mon Dieu. Allons ! Rappelle-toi comment tu accueillis la parole ; garde-la et repens-toi. Car si tu ne veilles pas, je viendrai comme un voleur sans que tu saches à quelle heure je te surprendrai. À Sardes, néanmoins, quelques-uns des tiens n’ont pas souillé leurs vêtements ; ils m’accompagneront, en blanc, car ils en sont dignes. Le vainqueur sera donc revêtu de blanc ; et son nom, je ne l’effacerai pas du livre de vie, mais j’en répondrai devant mon Père et devant ses Anges. Celui qui a des oreilles, qu’il entende ce que l’Esprit dit aux Églises.143
1.2. La lettre à l’Église de Laodicée
3La lettre à l’Église de Laodicée condamne le goût qu’affiche cette église pour les richesses qui pervertissent sa foi :
À l’Ange de l’Église de Laodicée, écris : [...] Je connais ta conduite : tu n’es ni froid ni chaud – que n’es-tu l’un ou l’autre ! – Ainsi, puisque te voilà tiède, ni chaud ni froid, je vais te vomir de ma bouche. Tu t’imagines : me voilà riche, je me suis enrichi et je n’ai besoin de rien ; mais tu ne le vois donc pas : c’est toi qui es malheureux, pitoyable, pauvre et nu ! Aussi, suis donc mon conseil : achète chez moi de l’or purifié au feu pour t’enrichir ; des habits blancs pour t’en revêtir et cacher la honte de ta nudité ; un collyre enfin pour t’en oindre les yeux et recouvrer la vue. Ceux que j’aime, je les semonce et les corrige. Allons, un peu d’ardeur, et repens-toi !144
2. L’Église au Québec dans les années quarante
4On ne peut comprendre le parcours original de l’Église catholique québécoise sans rappeler quelques faits historiques qui ont conditionné son essor et permis de la rendre toute-puissante jusqu’au milieu du XXème siècle. Après la Conquête par les Anglais de la Nouvelle-France qui doit capituler à Québec en 1759 et à Montréal en 1760, les élites, les administrateurs et les officiers de l’armée regagnent la France : demeurent alors 600000 Canadiens-Français que les membres du clergé vont devoir encadrer. Si ces derniers ne peuvent que prêcher l’obéissance au Roi d’Angleterre qui représente l’autorité légitime, ils n’ont de cesse également de défendre la langue française, indissociable de la fidélité à l’Église romaine :
Malheur à qui perd sa langue, diront les prêtres, car il perd un bien plus précieux : sa foi catholique. Le clergé se prépare à avoir encore le dernier mot quand il répète, avec bien des laïcs catholiques à sa suite, que cette langue française, fille privilégiée de la langue latine, si pareille en un sens, est une langue sacrée. Ne sépare pas ce que Dieu a uni depuis des siècles : la foi latine et la langue française ! D’ailleurs on a observé, dit-on en chaire le dimanche, que ceux qui délaissent leur langue quittent aussi vite leur foi. Attention aux mariages mixtes ! Pauvres catholiques qui épouseront un protestant anglophone.145
5Mais pour lutter contre la menace d’anglicisation et constituer un puissant facteur de cohésion, le clergé doit intervenir de façon croissante dans les affaires profanes, accumulant entre ces mains des fonctions sans cesse plus diversifiées. Il offre alors « au regard de beaucoup l’image d’une église, vaste machine bureaucratique qui, comme se plaît à l’analyser l’écrivain Jean Simard dans les Sentiers de la nuit (1959), possède « avec son bureau-chef à Rome, ses succursales dans le monde entier », un aspect de solide affaire... »146 Devant un tel contrôle de l’organisation sociale par l’Église, de plus en plus de Québécois en viennent à oublier, à ne plus comprendre les symboles que porte l’institution religieuse. De l’unanimité et du consensus social réalisés autour de l’Église catholique naît un conformisme qui sombre parfois dans le formalisme. La religion peut ainsi devenir extérieure, un signe obligatoire d’insertion sociale. Jean Simard vitupère encore, dans son roman Hôtel de la Reine (1949), contre les simplifications excessives opérées par les paroissiens, les schémas tout faits :
La foi des Saints-Agnais est donc chose toute simple, sans encombrements métaphysiques : les bons vont au ciel, les méchants vont en enfer ; les protestants et les enfants non-baptisés, myrteux et inconsistants, vont dans les limbes. Les bons, ce sont les paroissiens qui vont à la messe tous les dimanches, qui paient régulièrement la dîme et ne commettent le péché de Québec qu’en cas de légitime défense ou dans un but de procréation. Le ciel est la récompense promise à cette vie exemplaire.147
6Pour Benoît Lacroix, cette religion demande moins à s’éprouver dans la foi qu’à se concevoir « comme une solidarité, une fidélité aux rites, à la pratique des sacrements, surtout à la confession et à la communion, au baptême, aux prières domestiques du matin et du soir, à la célébration des fêtes sans omettre les indulgences et le culte des reliques. »148 Paul-Marcel Lemaire nie même que le catholicisme, qui désigne un « ensemble de convenances sociales qu’il vaut mieux endosser pour être bien accepté dans une société de chrétienté »149, ait pu jamais signifier « une source d’idéaux ou de modèles à assimiler, à imiter. »150 Car si tel avait été le cas, « la religion aurait été vécue, à la façon du haut Moyen-Âge, comme une spiritualité et une mystique brouillonnes et passionnées ; des saints, comme au temps de François d’Assise, auraient entraîné les foules. Au Québec, la religion a surtout été vécue comme un ritualisme qui commandait socialement des pratiques religieuses régulières et comme un moralisme qui encadrait la vie publique et même privée (on pense au « natalisme » d’inspiration religieuse), la balisait de commandements et surtout d’interdictions mais sans nécessairement l’inspirer de l’intérieur. »151
7Cette ritualisation de la religion, devenue selon Paul-Marcel Lemaire purement sociologique, au détriment de la foi, expliquerait qu’elle ait été liquidée « sans bruit, sans douleur, apparemment sans culpabilité, en quelques années à partir de 1960. »152
3. La religion et l’Église dans l’œuvre tremblayenne
8Les Chroniques du Plateau-Mont-Royal et particulièrement son deuxième tome, Thérèse et Pierrette à l’école des Saints-Anges, témoignent de l’agonie d’une Église qui mise toujours sur les vertus d’obéissance et de soumission et qui ne se fonde plus que sur des superstitions et sur le respect de rites à la signification perdue.
3.1. La contestation : Thérèse et sœur Sainte-Catherine
9Les critiques les plus vives émises à l’encontre de la religion catholique, qui ne semble conserver d’attraits que pour certaines femmes dont la « grande foi » et l’amour de Dieu ne constituent qu’un palliatif à la vacuité de leur vie, émanent paradoxalement d’une enfant, Thérèse, dont le jeune âge n’exclut pas la lucidité, et d’une sœur, Sainte-Catherine, qui tente presque désespérément de conserver sa lucidité et sa foi au sein d’une communauté avilie.
10Dans un passage empreint d’ironie, le narrateur rend compte des interrogations que formule l’écolière sur le catéchisme qui, parce qu’elles relèvent du simple bon sens, en soulignent d’autant plus le manichéisme et la bêtise :
Thérèse avait un esprit beaucoup plus pratique que Pierrette ou que la plupart des autres fillettes de son école, même les plus vieilles : elle acceptait plus difficilement que ses compagnes les légendes, souvent tellement naïves et même franchement sottes, et les théories primaires de Bien et de Mal dont s’entourait la religion catholique, mais elle avait la prudence de n’en parler à personne, prévoyant le scandale qu’elle déclencherait si elle demandait à sœur Sainte-Philomène [...] comment se fait-il qu’on puisse laver son âme si facilement après avoir commis des péchés aussi graves, aussi laids, aussi dangereux pour la santé que la luxure, la concupiscence, l’impureté et la sensualité ? (282-283)
11Quant à sœur Sainte-Catherine, s’il lui arrive, à l’occasion de l’organisation de la Fête-Dieu, de plonger « avec ravissement les mains dans la naïveté des croyances catholiques et leur indéniable charme bon enfant, [de jongler] avec ces images primaires et presque violentes qu’on jetait en pâture au peuple pour les garder dans le « droit chemin » [et de découvrir] sans trop se l’avouer les délices de la puissance en jouant parfaitement bien son rôle de petit dictateur de paroisse » (222), elle émet le plus souvent des réserves face à cette même naïveté, à la fois des croyants et des croyances, et dénonce la volonté de puissance qui anime sa supérieure et contre laquelle elle ne peut rien. La jeune religieuse semble la seule capable de dissocier sa foi des pratiques de l’Église, concernant notamment la rétribution des œuvres :
Sœur Sainte-Catherine enviait à sa grand amie [Sœur Sainte-Thérèse de l’enfant Jésus] cette naïveté qui fonctionnait aux récompenses, aux indulgences, à la grande banque de l’Église catholique qui promettait le bonheur pour chaque action posée ; elle aurait, elle aussi, aimé croire que chaque bonne action est couronnée, que chaque prière est portée au crédit de votre compte en banque, que chaque sacrifice est admiré, est apprécié à sa juste valeur et distingué par le Très-Haut lui-même en personne qui écoute tout, voit tout, trie, compile, tranche, et règle tout personnellement. Non pas que Sœur Sainte-Catherine fût une sceptique ; elle croyait en Dieu, l’adorait et lui vouait sa vie, mais les moyens que prenait l’Église pour dispenser sa Parole et faire rayonner sa bonté l’irritaient souvent, la gênaient toujours. (239)
12Courageusement, alors qu’une grave crise l’oppose à mère Benoîte des Anges qui cherche injustement à l’évincer de son école, elle remet en question la règle d’obéissance153 en prenant le risque de porter elle-même à mère Notre-Dame du Rosaire, leur supérieure à toutes deux, la lettre de la directrice de l’école des Saints-Anges qui la dénonce en tant « qu’être vil » (253) qui fait tout pour « servir les œuvres et les pompes de son Maître, le Démon. » (253) Son geste reste sans effet puisque mère Notre-Dame du Rosaire, convaincue pourtant de l’innocence de sa suppliante, donne raison à mère Benoîte et sacrifie sœur Sainte-Catherine, uniquement pour respecter la hiérarchie de sa congrégation. Après cette épreuve qui lui fait finalement éprouver combien « l’obéissance et la soumission étaient inscrites à jamais en lettres de feu sur sa vie » (268), elle ne cesse pourtant d’espérer, se refusant toutefois à penser que la force qui l’anime soudain lui est directement insufflée par son Dieu :
Cette force était-elle la grâce d’état qu’elle essayait depuis des années d’expliquer à ses élèves sans jamais y parvenir parce qu’elle n’y croyait pas beaucoup ? Ou encore cette parcelle de Dieu lui-même, cette infime partie de son Dieu à laquelle elle avait droit selon les lois de sa religion et qui se manifestait enfin ? Non. Elle aurait bien voulu le croire mais son âme, pourtant croyante mais jamais bêtement naïve, se refusait encore une fois à se réfugier dans la facilité de présumer que Dieu finissait toujours par surgir comme un héros de roman populaire pour venir sauver une âme en détresse ou une collectivité de pauvres catholiques en péril. (273)
13Curieusement, sœur Sainte-Catherine semble considérer son Dieu comme un démiurge coupé de sa création qui pousserait l’homme à croire en sa capacité « à se guérir lui-même de ses maux à force de volonté, de réflexion, de sagesse. » (273) Selon elle, la foi en l’homme est préférable « aux simagrées extérieures et superficielles d’une religion qui prêchait la paix intérieure, la grâce, le bonheur, à coups de formules toutes faites, de croyances toutes faites, ne laissant jamais aucune espèce d’initiative à ses ouailles qu’elle gavait de promesses de peur qu’elles ne découvrent eux-mêmes ses supercheries et ne l’abandonnent, la laissant dans l’indigence, elle tant habituée, malgré ses prônes et ses prêches sur la vanité des biens de ce monde, aux ponts d’or et aux soieries. » (273-274)
3.2. Les croyances naïves
14D’autres discours témoignent de la confiance crédule qu’accordent certains personnages à l’imagerie cultivée par l’Église, relative à la représentation de Dieu, à la damnation et à l’accession au paradis ou encore à la pratique de la sexualité.
Gérard Bleau
15Le ton est donné par la figure de Gérard Bleau, futur mari de Thérèse, qui conçoit le Dieu judéo-chrétien comme un « créateur en robe blanche et à la barbe fleurie qui se promenait quelque part dans le ciel sur un gros nuage, espionnant chaque battement de cœur, chaque battement de cil des malheureux monstres nés de sa tête malade et se repaissant de leur souffrance, distribuant parfois quelque risible consolation, déversant la plupart du temps disgrâces et douleurs à profusion avec une générosité maniaque » (286-287)
Albertine
16Dans La Grosse Femme d’à côté est enceinte, Albertine prend vivement à parti son frère Édouard et sa belle-sœur qui lui vantent les beautés de la lecture, notamment celle des ouvrages mis à l’index par l’institution catholique. Ce faisant, elle dévoile une double imagerie de l’Enfer et du Paradis, naïve, stéréotypée et comique, à la mesure d’un imaginaire bridé et inconsistant :
« Vous pis mon frère, j’trouve que vous jouez pas mal avec le feu, des fois, avec vos lectures ! C’est pas bon, trop lire, on nous l’a assez dit ! [...] Quand vous serez près à bouillir comme un stew154 dans le gros chaudron, en bas, pis que moé j’m’éventerai avec des plumes d’autruches, au ciel, en écoutant le concert, vous regretterez ben des affaires ! » (57-58)
17On voit combien la représentation de la mère de Marcel, dont le narrateur précise que l’âme est « gavée depuis toujours de croyances obtuses, de pratiques bêtes, de cultes bornés, aliments qui bourrent mais ne nourrissent pas, qui bouchent plutôt qu’ils n’inspirent » (519), est rudimentaire, se limitant à quelques motifs : l’Enfer, dont la géographie est plus qu’approximative puisqu’elle le situe dans un « bas » indéterminé155, se réduit à un « gros chaudron », symbole culinaire populaire se substituant à ceux des textes canoniques, dans lesquels les descriptions de la destruction par le feu et autre étang de soufre sont reines. Le chaudron est donc bien plutôt un symbole utilisé par toutes les religions « pour les rites sacrificiels, généralement dans les cérémonies de repas sacrés ou de communion. Coupe du culte de Cybèle, chaudrons hindous et chinois, chaudron d’argent des Celtes, « chaudron de la régénération » du musée de Copenhague, ancêtre probable du Graal, ancêtre certain du calice chrétien, [...] contiennent les nourritures pour les guerriers bienheureux. Sorcières et alchimistes utilisent également des chaudrons [...]. »156 C’est avant tout un symbole de la mère primordiale, nourricière et protectrice. Dans le discours du personnage, il se trouve contaminé et perverti, peut-être par son vécu de femme au foyer obligée de nourrir toute une famille. Au chaudron de l’enfer s’ajoutent les plumes d’autruche avec lesquelles Albertine doit s’éventer au ciel, symbole exotique d’une existence riche et oisive qu’elle ne peut mener ici-bas.
La mère de Mercedes
18Cette représentation syncrétique et personnalisée de l’Enfer se trouve déjà préparée quelque pages auparavant lorsque Mercedes, l’une des deux prostituées présentes dans La Grosse Femme d’à côté est enceinte, se souvient de sa mère, véritable « sainte québécoise » :
Elle revoyait aussi la maison, toute de guinguois, jamais peinturée, lépreuse, où sa mère élevait courageusement ses huit enfants entre les deux grandes bornes qui limitaient sa vie : la prière du matin et la prière du soir, religieuse à l’excès, soumise à son curé plus qu’à son mari, confiante en la religion catholique au point d’avoir réussi à effacer en elle toute trace de personnalité propre. Elle était la mère comme l’entendait l’Église et poussait la naïveté jusqu’à s’en vanter. « J’ai jamais rien faite contre l’Église ni contre le bon Dieu, pis chus sûre que mon Ange gardien époussette ma place au ciel tous les matins ! » Cette exécrable naïveté que Mercedes avait toujours rêvée de détruire, sa mère l’avait gardée jusqu’à la fin. Elle était morte en disant : « J’vois le bon Dieu ! J’vois la Sainte Vierge ! Pis j’vois mon ange gardien avec son plumeau ! »157 Et Mercedes avait ri ! (55)
19Le discours tremblayen, même s’il fait rire le lecteur, ne manque pas de se constituer en critique acerbe de l’imagerie relative au salut : l’obtention d’une place au Paradis ne s’acquiert qu’au prix du renoncement de soi, lui-même motivé par une seule obsession, enfanter.
Marie-Louise Brassard
20Mais, si l’Église encourage la procréation158, elle n’en condamne pas moins la sexualité en elle-même : à cet égard, Marie-Louise Brassard représente dans l’œuvre tremblayenne la femme canadienne-française type, « pur produit de l’ignorance, de l’intolérance d’une société rurale qui imposait le silence là où des explications auraient été vitales, qui nourrissait l’envie, l’hypocrisie et la culpabilité comme trois vertus essentielles et qui surtout, considérait la sexualité comme un mal nécessaire (non pas un péché mais le péché, le seul, l’ultime, par où les femmes doivent passer pour assurer une progéniture à la race) » (121) Les femmes elles-mêmes contribuent à perpétuer ce déficit de paroles en pratiquant une autocensure paradoxale qui peut s’avérer, dans le cas de Marie-Louise, très préjudiciable. Tenue volontairement ignorante des réalités du mariage par la volonté de sa mère qui « lui avait déjà dit qu’on ne pose pas de questions, jamais, sur tout ce qui se trouve entre le nombril et les genoux » (121), elle découvre avec épouvante lors de sa nuit de noce la nature de ses obligations :
MARIE-LOUISE. J’savais à peine qu’y faudrait que j’me laisse faire par mon mari... Ma mère... Ah ! J’y en voudrai toute ma vie de pas m’en avoir dit plus... Ma mère, a’m’avait juste dit : « Quand ton mari va s’approcher de toé, raidis-toi pis ferme les yeux ! Y faut que t’endures toute... C’est ton devoir. »159
21La jeune femme vit donc sa première nuit avec son époux comme un viol, « Léopold sachant à peine quoi faire et le faisant mal, Marie-Louise morte de panique de sentir cette chose qu’elle avait toujours vue flasque chez ses petits frères la pénétrer sans qu’elle sache pourquoi, allant même jusqu’à s’imaginer que Léopold voulait pisser en elle parce qu’il était soûl et qu’il ne savait pas ce qu’il faisait. » (122) Elle réagit d’autant plus mal à cette agression qu’elle n’en établit pas le lien avec la procréation. La pénétration que lui impose Léopold lui semble relever d’un moment d’égarement dû à l’absorption d’alcool et n’être d’aucune utilité pour la venue d’un enfant, que des avatars québécois des cigognes du vieux continent délivrent à la demande. La méconnaissance de son corps est si grande que même lorsqu’elle comprend que l’enfant va grandir en son sein, elle ne peut imaginer par où il va naître. Le nombril lui semble constituer la voie la plus plausible, l’organe sexuel lui apparaissant trop impur pour servir à cet usage :
BEC-DE-LIEVRE. [...] quand le docteur y’a eu expliqué que c’est pas par le nombril que son enfant viendrait pis qu’y y’aye dit par où, y paraît qu’a’s’est levée deboute à côté du lit au beau milieu de ses douleurs en criant : « Encore moins par là ! Si les enfants passent par là, c’est que les enfant sont sales ! J’en veux pas ! » Y’ ont été obligés d’assommer Marie-Louise pour mettre Carmen au monde. [...] Y paraît que quand Marie-Louise s’est réveillée après l’accouchement, la première affaire qu’a’l’a dit c’est : « Si la première chose qu’un enfant voit au monde c’est le cul de sa mère, demandez-vous pas pourquoi c’que le monde est dans’marde ! » Pis a’l’a refusé de voir son enfant. Pendant un an. Y paraît160
3.3. Dévoiement du rituel de la confession161
22Les scènes de confession que contient Thérèse et Pierrette à l’école des Saints-Anges permettent de comprendre à quel point la vertu supposée salvatrice de l’aveu se dissout au profit de la seule récitation, mécanique et vide, d’une formule censée agir par elle-même, indépendamment de son référent. Les hésitations d’une des petites filles à énoncer directement, sans passer par la formule consacrée, des péchés qu’elle n’a finalement pas commis (autre perversion du rituel de confession sur lequel nous reviendrons) témoignent du triomphe définitif du signifiant sur le signifié, du figement de l’institution catholique et de la perte du sens :
« Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché. »« Laisse faire la formule... Dis tes péchés tu-suite... » [...] « Ça va-tu compter pareil ? »« Ben oui, ça va compter pareil ! Dis tes péchés, là, tu nous fais perdre du temps ! »« La fillette semblait hésiter encore. « As-tu quelque chose de difficile à avouer ? »« Non... mais c’est la première fois que j’dis pas la formule... J’vas avoir l’impression que ma confession est pas complète... » L’abbé Vaillancourt la coupa sur un ton tellement vif qu’on l’entendit jusqu’à la sainte table où une dizaine d’élèves faisaient pénitence. Toutes les têtes se tournèrent vers son confessionnal. « C’est correct, dis-la, ta formule, mais dépêche-toi ! » Il écouta la longue formule en levant les yeux au ciel. » (287)
23Si le rituel de la confession se vide en grande partie de sa signification, il n’en témoigne pas moins de la volonté de [’Église de s’immiscer toujours plus avant dans l’intimité des fidèles, de sonder leurs cœurs et leurs pensées pour mieux les contrôler.162 Comme l’a montré Michel Foucault, le point d’attente idéal que fixe la pastorale à tout bon chrétien consiste à faire, par la technique de l’aveu, « de son désir, de tout son désir, discours. »163 L’Église n’a donc pas voulu que le désir et le sexe soient tus, mais au contraire qu’on en parle toujours en en faisant « ce qui, par excellence, d[oit] être avoué »164, en les faisant valoir comme « l’inquiétante énigme [et comme] le secret. »165 Le deuxième tome des Chroniques comporte une séquence très révélatrice de cette incitation au discours préconisé par l’institution ecclésiale : alors que toute la classe des protagonistes doit aller se confesser, le narrateur s’attarde sur les réflexions que suscite ce rite chez elles. Pierrette le trouve humiliant et désire fuir par dessus tout les curés tenaces qui ne lâchent pas leurs victimes avant d’avoir entendu l’aveu qu’ils attendent :
Certains prêtres acceptaient sans sourciller l’aveu de ses petites fautes d’enfant innocente et la renvoyaient avec trois « Je vous salue Marie » à réciter à genoux à la sainte table mais d’autres, comme le curé Bernier par exemple, que toutes les filles de l’école essayaient d’éviter tant il était inquisiteur, ne se contentaient jamais de ce qu’elle leur racontait, comme s’ils n’avaient pas eu confiance en elle ou comme s’ils avaient douté de son intelligence. Ils posaient des questions gênantes qu’elle ne comprenait pas toujours, mais qui toujours la mettaient mal à son aise. « C’est tout ? »« Ben, oui... » « T’es sûre ? »« Ben... oui... »« Ben sûre ? »« Ben... j’peux pas vous conter les péchés des autres, j’les connais pas ! » [...] « Ça t’arrive pas des fois, le soir... quand tu prends ton bain ou que tu vas te coucher... de te toucher un peu partout. »« Jamais de la vie ! Chus pas un garçon, vous saurez ! » (280-281)
24Mais, si Pierrette craint son curé, et le moment où elle devra peut-être avouer ces péchés qui lui feront risquer la damnation, il n’en va pas de même pour Thérèse qui se joue de la transgression et de l’obligation de la dire :
[...] allait-elle avouer au prêtre tout ce qui s’était passé depuis sa dernière confession à la fin d’avril, sa rencontre avec le gardien du parc Lafontaine, le délicieux désarroi dans lequel l’avait laissée le baiser qu’elle avait arraché au jeune homme, la chaleur qui l’envahissait chaque fois que Gérard Bleau posait les yeux sur elle [...]. Ou n’était-il pas plus prudent de tout garder caché en elle, n’avouant comme d’habitude que les fautes les plus bénignes pour donner bonne conscience au prêtre parce qu’elle, franchement, l’histoire du péché véniel et du péché mortel, elle avait beaucoup de misère à l’avaler ? (282-283)
25On voit que l’injonction de tout dire à propos du désir et du sexe, à condition que ce dire ne sorte pas du confessionnal, échoue ici et que la technique de l’aveu, machine qui oblige l’être à produire du vrai au sujet de lui-même, trouve aussi ses limites.
3.4. Prostitution et paganisme de l’Église
26Les premières pages de Thérèse et Pierrette à l’école des Saints-Anges nous décrivent l’église paroissiale de Saint-Stanislas de Kostka qu’elles comparent à une prostituée166 à deux faces, selon qu’elle s’offre au regard des bourgeois ou du peuple :
C’était une des plus grosses églises de Montréal, qui arborait orgueilleusement ses deux clochers, ses dorures et son célèbre plafond bleu ciel au cœur d’une paroisse en majeure partie très pauvre mais dont l’élite, composée de médecins, de dentistes, de notaires et d’avocats ayant pignons sur rue le long du boulevard Saint-Joseph, essayait de relever la réputation à grands coups de dons personnels, de bals de charité et de ferveur trop appuyée, clinquante, vulgaire. [...] Saint-Stanislas-de-Kostka était une catin riche qui montrait impudiquement ses seins gorgés de lait aux nantis du boulevard Saint-Joseph et son cul carré et quelconque aux pauvres du reste de la paroisse. (200-201)
27Cette comparaison de l’Église avec une prostituée évoque également la collusion qu’elle peut entretenir depuis sa constitution avec le paganisme. En effet, alors que le christianisme primitif s’était attaché à désacraliser les lieux, les objets, les représentants du culte et la temporalité même, pour donner la primauté au Dieu Tout-Autre, à l’absolue transcendance, sa propagation au sein de populations superficiellement converties a permis sa recontamination par certaines représentations païennes du sacré. Selon Jacques Ellul, les païens sont entrés dans l’Église avec leur paganisme et ont revêtu le Dieu d’Abraham et de Jésus d’une quantité de visages, de représentations issues du paganisme, provoquant la paganisation de l’Église. Un fait bien connu a été l’adoption par l’Église de petits dieux locaux qu’il était impossible d’évacuer de la piété quotidienne des populations hâtivement christianisées. On a préféré alors les baptiser, en faire des saints reconnus par l’Église et les intégrer « dans le corps du christianisme qui devenait une sorte de réceptacle de religions diverses. [...] Les apôtres et les prophètes furent changés en prêtres au sens le plus sociologiquement religieux du terme, successeur des pontifes [...], avec, aux yeux du peuple, les mêmes fonctions ! L’Église s’est intégralement adaptée à ce monde païen, elle en a accepté les formes et la morale même.167
28L’œuvre tremblayenne témoigne de cette importance accordée à l’intercession des Saints et de la Vierge, qui semble fondamentale dans le catholicisme québécois et qui présente de très fortes connotations païennes. C’est à l’occasion de la Fête-Dieu, de l’exposition de son reposoir et des enfants grimés, que le fond païen du christianisme réapparaît :
Le reposoir tant admiré de sœur Saint-Jean Chrysostome avait quelque chose de profondément païen qui ne semblait frapper personne mais qui donnait pourtant à cette fête très religieuse un petit arrière goût d’orgie latente ou de vente d’enfants maquillés. Seul le docteur Sanregret avait un jour dit à Ti-Lou, la louve d’Ottawa, qu’il avait amenée assister à la procession et à la cérémonie qui suivait : « Cette mascarade a quelque chose de sexuel qui m’ébahit chaque année. Voyez ces enfants offerts, immobiles, qu’on oblige à poser et qu’on admire pendant des heures au bord des transes. L’inconscience est vraiment la mère de toutes les cérémonies religieuses... » (220-221)
29Mère Benoîte des Anges rapproche quant à elle des mystères du Moyen Âge168 ce rituel, qu’elle taxe de comédie destinée à tromper les fidèles :
30[...] mère Benoîte des Anges prit conscience de l’importance exagérée et surtout de la futilité de ces grotesques simagrées dont on se servait pour engourdir les âmes naïves ; pour la première fois elle réalisa la laideur de cet étalage d’enfants mal fagotés et de statues peinturlurées, fades et risibles restes des mystères du Moyen Âge, et elle en fut effrayée. (381)
3.5. La communauté religieuse des Saints-Anges
31Michel Tremblay dresse un portrait sévère de la communauté des religieuses sur laquelle souffle un esprit dénaturé et corrupteur qui contraste avec celui de la maison- mère, lieu-chrysalide où les jeunes filles font leur apprentissage après avoir pris conscience de leur vocation dictée le plus souvent par la crainte de la vie séculière. Alors que la communauté apparaît gangrenée par la jalousie, l’ambition et le goût du pouvoir allant jusqu’à la haine, la foi en Dieu et l’enseignement ne deviennent plus dans le même temps qu’une donnée ou une mission secondaires, plutôt ennuyeuses et contraignantes. La maison des religieuses, qui abrite les décors, les costumes et les accessoires du reposoir permettant « aux gens de la paroisse Saint-Stanislas-de-Kostka de faire reluire aux yeux de toute la province de Québec leur grand amour de Dieu » (237), n’est qu’une fallacieuse coquille à l’intérieur de laquelle une vingtaine de femmes, supposées vivre en parfaite harmonie, se déchirent. La duplicité de leur discours, qui aspire à diviser, se substitue ainsi au message d’union et de réconciliation dont il devrait être porteur :
32Quelqu’un qui aurait osé pénétrer dans ce cénacle n’aurait pas pu, à l’ordre qui régnait, à l’odeur de propre qui imprégnait tout, aux plantes grasses honteusement en santé qui vous jetaient à la figure leurs verts presque trop parfaits, au silence qui hantait les corridors, deviner les passions, les rivalités, les trahisons, les pactes qui étaient le ciment de cette belle maison où tout semblait tellement facile et si plaisant. Derrière chaque porte trop bien vernie à la poignée trop bien astiquée était tapi un recoin d’ombre, un pan de grisaille, parfois même un mur aveugle de désespoir que les religieuses devaient cacher sous un masque uniforme, imposé par la communauté, un visage où flottait un vague sourire jamais franchement hilare ni totalement chagrin. (237-238)
4. Portraits de religieuses : l’incarnation du Mal, l’Ange et les rebelles
4.1. Mère Benoîte-des-Anges et les puissances mauvaises
33La directrice de l’école des Saints-Anges représente à elle seule les six puissances mauvaises que dénonce la Bible : le prince du mensonge (le mensonge), Mammon (l’argent), le prince de ce monde (le pouvoir), le satan (l’accusation), le diabolos (la division) et la mort (la destruction). Le portrait physique que le narrateur dresse de la mère supérieure des Saints-Anges témoigne d’emblée de sa volonté de paraître ce qu’elle n’est pas, de tromper son interlocuteur pour mieux le manipuler :
Lorsqu’on apercevait de loin la silhouette de mère Benoîte des Anges, on imaginait immédiatement une femme joyeuse, liante, d’abord facile et très chaleureuse, mais dès qu’on apercevait son œil gris, froid et tranchant comme un couteau à viande, on était complètement désarçonné et on se sentait trahi. C’était d’ailleurs l’effet que recherchait toujours mère Benoîte des Anges [...]. (203)
34L’éclairage électrique qu’elle maintient en permanence dans son bureau, avatar moderne des tribunaux de l’inquisition, constitue un auxiliaire précieux pour sonder ses interlocuteurs sans qu’ils s’en aperçoivent :
Les nombreux visiteurs qui se présentaient chaque jour à l’école ne manquaient jamais d’être impressionnés par cette libéralité, cependant qui leur faisait croire que la directrice était une femme franche, qui n’avait rien à cacher et qui vivait en permanence dans la lumière crue où tout mensonge est impossible. La directrice pouvait donc mentir tout à son aise et farfiner169 honteusement sans que ces victimes n’en sachent jamais rien. (208)
35Mère Benoîte des Anges cultive également le mensonge pour servir son goût de « l’argent et du pouvoir » (204), qu’elle partage avec son acolyte monseigneur Bernier. Ils rompent ainsi tous deux en grande partie avec leur mission d’encadrement et d’éducation des enfants, quantités négligeables que mère Benoîte des Anges, surnommée Mère Dragon du Yable, prend plaisir à terroriser ou symboles abjects de l’imperfection humaine pour monseigneur Bernier. Mais les agissements de la directrice, s’ils ne peuvent être justement punis, sont toutefois dénoncés par Charlotte Côté, ancienne élève de l’école, à l’occasion du différend qui les oppose au sujet de sa fille Simone. En effet, lorsque mère Benoîte s’aperçoit que celle-ci s’est absentée pour l’opération de son bec-de-lièvre, elle la convoque dans son bureau afin de lui reprocher d’avoir subi une intervention chirurgicale coûteuse et de ne pas trouver deux dollars pour s’abonner à la revue de l’école. Conformément à son intention, la directrice ne manque pas de terroriser la fillette sans en avoir toutefois imaginé toutes les conséquences. Simone, traumatisée, perd le contrôle d’elle-même et se met à uriner devant mère Benoîte, provoquant de sa part un redoublement de fureur devant ce crime blasphématoire et un appel au secours indigné dont le ridicule souligne celui de son attitude générale :
Mère Benoîte des Anges sortit de son bureau en hurlant. « Sœur Saint-Georges ! Sœur Saint-Georges ! On pisse dans mon bureau ! » (210-211)
36Alertée par sa fille, Charlotte Côté se décide à intervenir, pour livrer à la directrice une « hémorragie de reproches, [une] condamnation sans appel » (250) que mère Benoîte reçoit « bouche bée, comme on reçoit un coup de grâce qu’on attendait pas et qui vient d’une direction imprévue » (250) :
« Ça a donc pas changé ici-dedans ! Vous vous défrustrez toujours sur des pauvres enfants qui peuvent pas se défendre pis qu’y se fient sur vous pour leur montrer à vivre ! Vous avez toujours le crucifix d’une main pis la règle de bois de l’autre ! Tant qu’à y être, ça vous a jamais passé par la tête que vous pourriez varger170 à deux mains avec le crucifix, ça ferait ben plus mal ! C’est-tu que vous êtes pas encore rendues là ou ben donc si c’est encore l’hypocrisie qui vous retient ? J’ai passé sept ans, icitte, y’a pas si longtemps, pis le souvenir que j’en ai, au lieu d’être beau parce qu’une enfance ça devrait être beau, y me semble, le souvenir que j’en ai est mauvais, pis sale, pis tout croche à cause des folles comme vous qui comprennent rien aux enfants pis qu’y essayent d’en faire des marionnettes au lieu d’en faire des femmes ! » (210-211)
37La mère de Simone dénonce l’injustice et l’indignité des sœurs enseignantes qui pratiquent l’élitisme à outrance et qui cultivent le goût de l’argent, dérogeant ainsi à leur vœu de charité. Empruntant la voix de son personnage, Michel Tremblay met l’accent sur la perversion généralisée de l’héritage christique, la communauté religieuse usant du pouvoir qu’elle a acquis pour opprimer les faibles :
« Vous êtes pourtant là pour nous montrer le chemin ! Pour que c’est faire qu’y faut toujours que le chemin que vous nous montrez soit toujours celui de l’humiliation ! Pourquoi vous nous donnez pas confiance en nous autres au lieu de nous rabaisser ? » (252)
38Mère Benoîte des Saints Anges se sert aussi de l’accusation comme moyen pour évincer des religieuses concurrentes ou pour se venger d’elles, allant jusqu’à « scinder la communauté en camps ennemis » (213), jusqu’à diviser pour mieux régner. Nous avons déjà évoqué la lettre envoyée par la directrice à mère Notre-Dame du Rosaire dans laquelle, à coups de « débordements presque dantesques » (253), elle accuse sœur Sainte-Catherine de sorcellerie et demande pour cette raison son transfert dans une autre école. Mais la directrice n’hésite pas à s’en prendre aussi, devant toutes les sœurs réunies, à une religieuse incapable de se défendre, sœur Saint-Georges, simplement pour passer sa colère d’avoir été désavouée par Notre-Dame du Rosaire et monseigneur Bernier. Cette confrontation, qui devait apaiser la directrice en la vengeant, finit cepndant par lui faire perdre son sang-froid et la faire se donner en spectacle :
[...] sa paranoïa éclata comme un fruit pourri ; elle hurlait, elle menaçait, les bras en croix, son vaste corps secoué par la rage ; elle tapait du pied et donnait des coups de poing sur la table ; elle postillonnait et semblait sur le poing de défaillir de fureur. » (347)
39Le double conflit qui oppose mère Benoîte des Anges à sœur Sainte-Catherine et à sœur Saint-Georges la pousse enfin à désirer leur anéantissement :
Elle se surprenait même, au beau milieu de la nuit, à marmonner des insultes à l’une ou l’autre des religieuses de l’école des Saints-Anges, esquissant dans son lit de grands gestes de menaces et pointant du doigt un hypothétique enfer qui se serait trouvé quelque part dans les caves près de la fournaise, et elle en rougissait de honte. (336)
40Mère Benoîte attend de sœur Sainte-Catherine qu’elle pose « un geste qui les mènerait toutes deux trop loin, peut-être même dans les méandres de la haine mortelle, là où aucun coup bas n’est défendu et où seul l’écrasement d’un deux partis peut arriver à régler le différend. » (213) Elle rêve de l’écraser de tout son poids, lui faire crier grâce, lui faire rendre les armes, l’humilier publiquement (c’était toujours là le moment le plus délicieux), et la jeter ensuite comme une trop vieille guenille, un objet désormais inutile et même nuisible. » (336) Quant à sœur Saint-Georges, qui porte mal son nom puisqu’elle demeure dans l’impossibilité de terrasser « mère Dragon du Yable », c’est son ancienne amie sœur Sainte-Philomène qui intervient pour la sauver :
« Ça va faire ! Ça va faire, là, c’est assez ! » [...] Avant de sortir, sœur Sainte-Philomène se tourna vers sa directrice. « Vous étiez après la tuer, vous savez ! Vous étiez après la tuer ! Ça aussi ça va vous être compté ! » (347)
41Au-delà de la somme de clichés vivants qu’elle incarne, mère Benoîte symbolise bien ces puissances que la Bible condamne et particulièrement « l’anti-Esprit, qu’il soit esprit sollicité par des formes déviées de religiosité ou que ce soit purement l’esprit du monde et de ses vaines recherches. »171
4.2. Sœur Marie-de-Fatima
42Certaines sœurs, parmi les plus délicates, ne peuvent supporter l’enfermement dans une communauté où l’absence de solidarité provoque une solitude et un malaise étouffant. C’est le cas de sœur Marie-de-Fatima, la titulaire de Béatrice (l’une des deux prostituées présentes dans Les Chroniques) que les écolières jugent folle parce qu’elle laisse parfois tomber le masque qu’arborent toutes les religieuses pour découvrir son vrai visage. Ainsi les grandes filles préviennent les plus petites « contre la folle, la lunatique, la niaiseuse sœur « Fatimette » qui finirait bien un jour par se faire enfermer la cornette derrière les barreaux d’un asile d’aliénés » (59-60) :
[...] sœur Marie-de-Fatima était folle parce que parfois, au beau milieu d’un cours (surtout celui de calcul), elle s’arrêtait, se précipitait vers la fenêtre et s’envolait en murmurant : « Vous m’avez mise en prison ! » ou bien : « J’accepte que mon corps reste ici mais au moins ouvrez une porte à mon âme ! » (60)
43Mais la sœur, que le narrateur et la fillette associent à un « oiseau en cage » qui tente de déployer ses « grandes ailes de corbeau », ne peut se satisfaire de ses échappées vers l’azur. Son sentiment d’emprisonnement finit par la conduire au suicide, après qu’elle a vu le mot « ange » recouvert par le noir de l’encre que Béatrice renverse sur sa feuille, comme si elle avait reconnu là le symbole de son impossible postulation angélique :
Sœur Marie-de-Fatima avait poussé un cri, avait rejeté Béatrice loin d’elle et couru vers la troisième fenêtre qu’elle avait ouverte avec une telle force que deux carreaux s’étaient brisés. Et Béatrice, les mains et le visage noirs du sang de l’ange, avait vu l’oiseau déployer ses grandes ailes de corbeau et tenter maladroitement de s’envoler dans un cri d’horreur. [...] Béatrice entendit [...] la chute de l’ange, ce bruit mat d’os qui se brisent sous des couches et des couches de tissu épais [...]. (61)
44Il faut souligner le traumatisme que représente cette mort pour Béatrice, qui ne peut manquer de se sentir en partie responsable, et dont le désir d’apprendre à voler disparaît avec la sœur : renonçant aux extases mystiques trop dangereuses et au modèle religieux, Béatrice va en effet choisir une autre voie et « devenir jusqu’au début des années soixante la coqueluche des noctambules de Montréal, la prostituée la plus couverte de compliments et de bijoux de toute l’histoire de la métropole [...]. » (177)
4.3. Sœurs Sainte-Catherine et Sainte-Thérèse
45Il existe cependant des sœurs que l’institution n’a pas pu dévoyer, qui se refusent à négliger leur devoir d’enseignantes et qui tentent de vivre leur foi malgré tout, quitte à rompre définitivement avec leur congrégation. Il s’agit de sœur Sainte Catherine, dont nous avons déjà évoqué l’esprit critique et frondeur, et de son amie, presque compagne, sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus, qui représentent une autre façon d’instruire et d’être catholique. Alors que les autres religieuses se limitent à donner des « récitations absurdes qui épuisaient les cerveaux » (220), à répéter « cinq cents et quelques inepties du petit catéchisme dont on devait savoir parfaitement par cœur toutes les réponses et toutes les questions par leurs numéros correspondants (« Numéro 302, Simone Côté ! »« Euh... »« Vous me le copierez douze fois en lettres majuscules et douze fois en lettres minuscules ! Et essayez de comprendre si vous le pouvez ! ») » (220), ainsi qu’à multiplier les « compositions ardues et idiotes (« Imaginez que vous êtes au paradis et que votre Père vous parle. »« Mon Père ? Quel Père ? Le bon Dieu ? Popa ? Si c’est popa, c’est ben la première fois qu’on y donne une lettre majuscule ! Si c’est le bon Dieu, ça serait ben la première fois qu’y s’abaisserait à me parler, d’habetude faut toujours passer par la Sainte Vierge, par saint Jean-Baptiste ou ben donc par saint Stanislas de Kostka que parsonne connaît mais qui est supposé d’être ben fin pareil ! Eh, seigneur... Ben ’coudon, j’vas parler un peu des deux ») » (220), sœur Sainte-Catherine continuait « à enseigner le catéchisme à ses élèves, mais avec une nuance imperceptible qui faisait de ses cours des heures passionnantes » (275) :
Elle laissait à ses élèves la liberté de formuler devant elle et leurs compagnes les doutes qui les troublaient et essayait toujours de répondre d’une façon claire, simple, sans toutefois se laisser aller, comme les autres religieuses, à s’abriter sous la formule qu’on leur avait suggérée dans les cas difficiles concernant la religion : « C’est un mystère, il faut croire sans comprendre. » (274)
46Mais, si sœur Sainte-Catherine incarne momentanément l’espoir d’une possible régénération au sein de sa communauté, elle finit par comprendre, au terme du conflit qui l’oppose à sa supérieure, que, paradoxalement, la meilleure façon de vivre sa foi, ainsi que son amitié amoureuse pour sœur Sainte-Thérèse, consiste à renier l’institution, à défroquer pour aller rejoindre le monde :
« Le monde nous montrera du doigt pendant un certain temps, mais il finira par oublier que nous avons été des religieuses... Ce sera dur et long, je le sais, mais nous arriverons à nous faire une vie ! Une vie à nous ! »« Et Dieu ! Vous semblez l’oublier dangereusement, Sainte-Catherine ! » [...] « Dieu est en nous, Sainte-Thérèse. Pas là. » Elle pointait l’école des Saints-Anges du doigt. (391)
5. Portraits de jeunes filles en démones
47L’œuvre tremblayenne stigmatise l’échec d’une institution dont le rôle consiste à fabriquer de « futures femmes au foyer, obéissantes et discrètes, parfaits produits de la religion catholique » (386-387), en systématisant la transformation des petites filles, notamment le trio « Thérèse pis Pierrette »172 en prostituées, en entraîneuses ou en oiseaux de nuit.
5.1. Pierrette
48Dans le second tome des Chroniques, Pierrette apparaît comme une enfant naïve et pieuse, intelligente et très prometteuse mais le lecteur sait depuis Les Belles-Sœurs qu’elle n’est pas devenue celle que l’on attendait. Dans cette pièce, ses trois sœurs évoquent sa déchéance, et son métier de serveuse sur la Main qu’elle a choisi pour suivre son amant et qu’elles assimilent à de la prostitution :
GERMAINE LAUZON. Ma sœur Pierrette, ça fait longtemps que j’l’ai reniée ! Après toute c’qu’nous a faite ! Est-tait si fine, quand est-tait p’tite ! Pis belle ! Quand on dit une vraie catin ! [...] Pis a’l’apprenait donc vite, à l’école ! [...] a’vous en a-tu décroché, des prix ! Prix de français, prix d’arithmétique, prix de religion... Oui, de religion !173 C’était pieux comme une bonne sœur, c’t’enfant-là. C’est ben simple, les sœurs étaient folles d’elle ! Quand on la voit, aujourd’hui...[...] Quand a’l’a fini ses études primaires, on y a demandé c’qu’a’ voulait faire. A’voulait faire une maîtresse d’école. [...] Mais y fallait qu’elle rencontre son Johnny !
LES TROIS SŒURS. Le maudit Johnny ! Un vrai démon sorti de l’Enfer ! C’est de sa faute si elle est devenue comme a’l’est à c’t’heure ! Maudit Johnny ! Maudit Johnny !174
49On voit combien, des Chroniques aux Belles-Sœurs, l’identification aux religieuses se pervertit, le modèle à suivre devenant leur antithèse : la prostituée (Béatrice) ou l’entraîneuse (Thérèse).
5.2. Thérèse
50La fille d’Albertine connaît le même destin que son amie Pierrette. En pièces détachées la présente en effet comme une alcoolique rêvant de retrouver son ancien travail aux côtés de Lucille / Pierrette175 :
THÉRÈSE. Lucille... Lucille... Si tu savais ! C’est icitte, ma place, Lucille ! C’est icitte que chus heureuse ! [...] J’peux pas continuer à vendre des smoked méats176, chus pus capable ! C’est les clubs, la rue Saint-Laurent, la nuite, qui me faut ! J’ai toujours vécu la nuite, Lucille ! J’aime ça !177
51Gérard, son mari, rappelle pourtant, comme le font dans Les Belles-Sœurs Germaine, Rose et Gabrielle à l’égard de Pierrette, l’intelligence de Thérèse, autrefois première de classe :
GÉRARD. Thérèse est intelligente, a l’a toujours été première à l’école, pis toute... N’empêche que c’est une moyenne folle pareil !178
52Le second tome des Chroniques la présente en effet comme la préférée de sœur Sainte-Philomène, qui « se gonfl[e] d’orgueil à l’idée de voir sa Thérèse, si intelligente et si belle, monter sur le piédestal de la Vierge sous le regard extasié des paroissiens » (322), parce qu’elle a gagné la première place en religion. Mais l’ensemble des Chroniques disséminent de nombreux indices qui annoncent sa future déchéance et son assimilation à une figure diabolique. Dans Thérèse et Pierrette à l’école des Saints-Anges, l’angélisme de la fillette se trouve immédiatement contesté lorsqu’elle est élue pour interpréter Bernadette Soubirous, Maurice, le frère de Simone, s’exclamant :
« Y’a pas de rôle de yable pour elle ? » (352)
53La Duchesse et le roturier marque la rupture entre l’univers matriciel de l’école des Saints-Anges, refuge de l’innocence mais qui recèle déjà la tentation et le péché, et celui du dehors, des bars et de la nuit, qui attire la jeune fille irrésistiblement. C’est en effet dans le troisième tome des Chroniques que l’adolescente prend la décision de quitter l’école pour acquérir son indépendance en devenant serveuse. Dans le quatrième tome, Des nouvelles d’Édouard, l’oncle de la jeune fille, qui vient de déplorer le « manque de courage chronique qu’on retrouve chez presque tous les membres de [sa] famille [reconnaît que] [s]eule Thérèse semble vouloir foncer dans la vie [mais] encore, dans la mauvaise direction ». (731) Dans le tome suivant, Le Premier Quartier de la lune, Thérèse, dont l’alcoolisme « envahi[t] hypocritement le visage » (845), apprend à sa mère qu’après une courte période d’assagissement, elle retourne sur la Main, au French Casino où travaillent ses amies Pierrette et Simone.
54Son discours témoigne d’une volonté farouche de rompre avec le milieu de son enfance et l’avenir de femme au foyer qui l’y attendait. Thérèse refuse de suivre le même chemin que sa mère, quitte à faire d’autres erreurs ou connaître d’autres impasses, ce qui finit par se produire. Toutes ses tentatives pour renouer avec une vie normale, retrouver un travail décent aux yeux de sa famille échouent en effet, la jeune femme revenant toujours à la source de l’oubli et du « fun179 ». Au fil des Chroniques, Thérèse devient donc cet « oiseau de nuit »180, toujours en quête de « l’ombre bienfaisante » et de « la noirceur » :
[Elle] n’aimait la rue Mont-Royal, les rues de Montréal que corsetées de néon et presque vides, à l’heure où les commerces licites fermaient et où ceux, bars, tavernes, clubs de nuit, blind pigs181, qui flirtaient avec le défendu, le pas propre, le pas respectable, ouvraient leurs portes aux rêves trompeurs, faux la plupart du temps et souvent dangereux mais tellement consolants. Elle avait toujours ressenti le besoin de se consoler de vivre, avait trouvé dans la nuit un baume, une drogue plutôt, qui engourdissait son intelligence, ses questionnements, et elle y retournait, après quelques mois d’infidélité, avec un soulagement sans bornes. (929)
55Le refuge idéal ressemblerait pour elle à « [q]uelque chose comme une église mais sans l’odeur de l’encens et le poids de la religion, quelque chose comme une taverne où les femmes pourraient s’asseoir à côté des hommes et leur prouver qu’elles pouvaient les accoter182 n’importe quand. »183 (929) Michel Tremblay fait donc de Thérèse le double sombre de Carmen184, la jeune waitress185 voyant dans le soleil non le symbole d’une renaissance mais celui d’une fatalité oppressante à laquelle l’individu ne peut se dérober qu’à condition de se faire créature de la nuit :
Elle eut envie de lever le poing vers le soleil et de le maudire, mais se retint. Ça, c’étaient des choses qu’on faisait quand on était saoul, au petit matin, et que la maudite boule de feu osait tuer la nuit, pas quand on sortait à jeun d’un Bar-B-Q à quatre heures de l’après-midi après avoir donné sa démission. (929)
5.3. Simone
56Le sort de Simone se trouve indéfectiblement lié à celui de ses amies. Bien qu’absente des Belles-Sœurs et d’En pièces détachées, elle figure parmi les protagonistes de Sainte Carmen de la Main, sous le nom de Bec-de-Lièvre : dans cette pièce, on la découvre en lesbienne gardienne des toilettes du Rodéo, l’un des clubs de son frère Maurice, ainsi qu’en victime de Tooth Pick qui l’accuse du meurtre de Carmen qu’il a lui-même perpétré. Elle fréquente donc les mêmes lieux que Thérèse et Pierrette, même si les pièces qui les mettent en scène ne font pas mention de leur amitié. Cette description coïncide avec celle que donnent de Simone les deux derniers tomes des Chroniques, Le Premier Quartier de la lune et Un objet de beauté, dans lesquels la jeune femme apparaît en habituée du French Casino et en garçonne amoureuse de Thérèse :
Simone Côté [...], alias Bec-de-Lièvre pour le milieu de la Main, [...] a tout de l’idée que peut se faire Marcel d’un homme, un vrai : le Hollywood haircut bien brossé par en arrière, l’absence totale de maquillage, le complet trois pièces en gabardine d’assez bonne qualité, la chemise blanche rayée bleu pâle, la cravate en soie barrée d’une pince plaquée or, jusqu’au souliers qui craquent quand elle marche, des souliers de commis de bureau, bien propres et toujours bien cirés. Et cette fente pas trop bien recousue, qui durcit encore plus son visage. (1060-1061)
57Mais, malgré ses efforts pour se faire virile, seul moyen qui s’offre à elle pour s’affirmer, Simone ne parvient qu’à donner l’image d’« [u]n petit homme à la voix trop douce ou un adolescent qui veut se vieillir pour entrer au cinéma ou au cabaret » (1103), ses amies la percevant toujours comme la plus faible, la plus délicate d’entre elles. Le second tome des Chroniques rend compte de l’impossibilité qu’éprouve Simone à exprimer sa nature de dominatrice, en raison de son apparence qui la décrédibilise :
Simone était un tyran dans une enveloppe de victime et comme toutes les fausses victimes elle exagérait son infériorité, savourait méchamment son malheur et s’en repaissait tout en rêvant de se transformer d’un seul coup pour montrer enfin au monde son vrai visage, sa force, son autorité tant frustrée. (200)
58L’absence de féminité qu’elle arbore et qu’elle revendique dans Un objet de beauté contraste avec le désir qui l’obsède dans Thérèse et Pierrette à l’école des Saints-Anges de devenir enfin belle malgré son bec-de-lièvre. Au lendemain de son opération censée lui ôter ce handicap, elle tremble toujours en se présentant devant ses amies à l’idée qu’il paraisse encore. Mais la réaction enthousiaste de ses amies la rassure et lorsqu’elle est élue pour incarner l’ange suspendu du reposoir, la fillette croit le moment de sa consécration venu, tout le quartier allant pouvoir admirer sa beauté enfin révélée :
L’ange suspendu ! Le plus beau des anges ! Celui avec le costume le plus élaboré et les ailes les plus grandes ! Celui dont tout le monde parlait le plus parce qu’il était le plus en vue ! [...] Sœur Sainte-Catherine, Thérèse et Pierrette arrivèrent en même temps. [...] « Vous allez être tellement belle là-haut Simone ! » (335)
59Pendant quelques heures, Simone, « immobilis[ée] en plein centre de la rosace de l’école des Saints-Anges » (379) vit effectivement son heure de gloire, terrorisée mais fière, en figurant l’ange suspendu, « baigné de rouge et de bleu, découpé dans le vitrail comme un petit saint vivant, délicate silhouette flottant au-dessus de l’autel comme pour le protéger. » (379) Mais le moment de grâce et d’épiphanie que vit la fillette est de courte durée, un orage bousculant bientôt la procession et dévastant le reposoir, obligeant les religieuses à couper la corde qui la suspend et lui faisant regretter son élection :
Lorsque la corde cassa, le temps parut se suspendre pendant une fraction de seconde. Simone sembla flotter au-dessus de l’autel, le visage figé dans une grimace d’horreur, puis descendit lentement, petit paquet de guenilles mouillées, vers les bras tendus dans sa direction. [...] Simone tremblait dans les bras de sa mère qui jetait des injures à tout le monde. Le prix à payer était trop élevé et Simone décida qu’elle ne voulait plus être belle. » (392)
60La métamorphose de Simone en lesbienne se donnant des allures d’homme pour s’affirmer peut alors s’engager.
6. La conversion de la famille de Victoire au paganisme
61À l’exception d’Albertine, dont nous avons déjà évoqué la naïveté des croyances relatives au Paradis et à l’Enfer, les membres de la famille de Victoire ne manifestent pas un grand enthousiasme à l’égard de la religion catholique. Thérèse craint même leur réaction à l’annonce de la « grande nouvelle » (350), son élection pour interpréter le rôle de Bernadette Soubirous :
La présence de son frère et de ses deux cousins la gênait ; elle avait peur de faire rire d’elle : on n’était pas fanatiquement religieux dans la famille, et tous les gestes extérieurs trop prononcés étaient raillés. (On allait à la messe, ça, oui, c’était fondamental, mais jamais aux vêpres et jamais non plus on ne récitait la prière en famille. Comme l’avait si bien dit la grosse femme, un jour : « Si les autres veulent jouer aux pharisiens186, on n’est pas obligé de faire pareil ! Quand j’me mets à genoux à l’église c’est pour prier ; mais quand j’me mets à genoux icitte c’est pour laver mes planchers ! » (350)
62Lors du passage du défilé sur la rue Fabre, les représentants du judéo-christianisme et du paganisme se trouvent exceptionnellement directement confrontés.187 Josaphat-le-Violon, qui a rejoint Florence et ses filles sur le balcon de la maison d’à côté, évoque l’absence de foi et la morbidité qui se dégagent de la parade, à laquelle Florence semble totalement indifférente, et qu’il associe à un déficit de musique. Il se place ainsi définitivement sous l’égide des divinités païennes, particulièrement sous celle de Mauve qui possède le piano pour attribut :
Étrangement, aucune piété ni aucune joie ne s’élevaient de cette procession pourtant rassemblée pour fêter le Corpus Christi. Tout cela était d’une tristesse mortelle et comme le disait Josaphat-le-Violon en regardant passer ce cortège presque funèbre : « Ça manque d’accordéons, de pianos, de violons, de turluteurs188 pis de tapeux de pieds, c’t’affaire-là ! C’est pas nous autres qui a inventé ça, ça se peut pas, c’est trop ennuyant ! Mettez quequ’gigueux là-dedans, pis j’vous dis que ça va changer de poil ! » [...] Florence avait carrément tourné le dos à la procession et sirotait son thé en couvant Marcel du regard. (388)
63Dans l’œuvre tremblayenne, les faux-semblant du catholicisme, réduits comme nous l’avons vu à une perpétuation de rites devenus creux, conditionnent l’émergence d’une autre forme de sentiment religieux, qui passe par l’apprentissage de l’art et la valorisation du savoir et de l’inspiration auprès de Florence et de ses filles. Le nonsens que représente la vie selon les préceptes pervertis du catholicisme, qu’Albertine demeure seule à respecter, pousse même Victoire, pourtant hostile aux visions qui l’assaillent, à rejoindre l’autre monde, qu’il soit réel, rêvé ou manifestation de sa folie :
Au pied de l’escalier, elle hésita un instant. Elle tourna lentement la tête vers le balcon de la maison d’à côté. Ils étaient tous là. Les fous. Et les fantômes. Les trois tricoteuses. Leur mère qui buvaient du thé. Marcel. Josaphat, son frère, qui la regardait avec des yeux grands comme des assiettes à soupe. Et le chat, aussi. Le chat porteur de mort. Les quatre femmes tournèrent la tête dans sa direction en même temps. Elle s’approcha de la clôture, poussa la porte lentement. Au-dessus d’elle, Albertine s’était penchée sur la rampe de l’escalier. « Allez pas là, moman, y’a rien ! » Victoire leva la tête vers sa fille. Lui sourit. « C’est chez nous qu’y’a rien, Bartine ! » Elle traversa le parterre à petits pas prudents, monta les marches de bois qui menaient au balcon. « J’ai décidé de pas me laisser mourir ! » Florence se leva aussitôt pour lui offrir sa chaise, mais Victoire refusa d’un geste. Elle s’assit à côté de son frère qui lui passa un bras autour des épaules. « J’pense que t’avais raison, Josaphat... » Au moment où elle posait la tête au creux de l’épaule de son frère, le saint sacrement passait devant la maison. Tout le monde sur le balcon détourna la tête. (389-390)
64En se détournant du saint sacrement, Victoire et Josaphat, premier homme et première femme du monde de Michel Tremblay, rejettent clairement l’institution et la religion catholiques, méprisant le salut auquel elles sont censées conduire.
***
65Répondant au septénaire des lettres de l’Apocalypse de Jean, qui formule nombre d’avertissements aux Églises asiates sur les risques de laisser s’éteindre la véritable foi, le second tome des Chroniques du Plateau-Mont-Royal stigmatise la subversion du christianisme, de son Église, et des figures qui les représentent. À l’exception des sœurs Sainte-Catherine et Sainte-Thérèse de l’Enfant-Jésus, les religieuses faisant partie de la communauté des Saints-Anges rivalisent de défauts plus ou moins graves. Leur mère supérieure symbolise même à elle seule les six puissances mauvaises que la Bible appelle à combattre. Cette perversion généralisée du message christique et de l’action ecclésiale conduit la famille de Victoire à renier le Dieu judéo-chrétien pour rallier une transcendance d’inspiration païenne qui entend les sauver par l’apprentissage des arts et de la connaissance. Les Tricoteuses et leurs disciples scellent ainsi une nouvelle alliance qui ne pourra perdurer qu’à condition que Marcel, leur disciple préféré, en respecte les règles.
Notes de bas de page
143 Apocalypse, 3, 1-6.
144 Apocalypse, 3, 14-19.
145 Benoît LACROIX, « Histoire et religion traditionnelle des Québécois (1534- 1980) » in Culture populaire et Littératures au Québec, p. 28.
146 Marc Durand, Histoire du Québec, p. 106.
147 Ibid., p. 106-107.
148 Benoît LACROIX, « Histoire et religion traditionnelle des Québécois (1534- 1980) » in Culture populaire et Littératures au Québec, p. 32.
149 Paul-Marcel Lemaire, Nous Québécois, Montréal, Leméac, « Présent », 1993, 153 p., p. 57.
150 Ibid., p. 57.
151 Ibid., p. 57.
152 Ibid., p. 58.
153 Selon Jacques Ellul, la révélation, le message du Christ sont subversifs alors que le christianisme est devenu conservateur et antisubversif. Il y a incompatibilité totale de l’évangile avec l’argent, le pouvoir politique, les religions (les premiers chrétiens étaient perçus comme athées), la morale (Jésus, qui prône la liberté de l’homme, transgresse les commandements, devenus morale, et fait de la transgression une sorte de conduite constante). Or vont bientôt s’imposer différentes morales relatives à la sexualité, à l’obéissance (celle-ci finissant même par devenir dans le christianisme la valeur suprême) et au sacrifice : « Un christianisme qui est devenu un conservatisme complet dans tous les domaines, politique, économique et social. Que rien ne bouge. Que rien ne change. Le pouvoir politique, c’est le bien. La contestation, la critique, c’est le mal. » (La Subversion du christianisme, p. 26.)
154 « Sorte de ragoût. » Toutes les définitions que nous donnons des anglicismes et des canadianismes sont tirées du Dictionnaire des canadianismes de Gaston Dulong.
155 On pense au shéol hébraïque de l’époque ancienne, lieu vague et informe : il s’agit d’un grand trou, présenté suivant les textes comme un puits, une citerne, un gouffre, fermé par une solide porte. À l’intérieur, obscurité complète, boue et poussière.
156 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, p. 291.
157 L’ébauche du personnage de la mère de Mercedes trouve son contrepoint dans celle du personnage de Nénette qui se révolte contre son aliénation : « [Elle] avait eu vingt-sept enfants en vingt-sept ans et [...] était morte en mettant sa dernière fille au monde, la grand-mère de Victoire, et en maudissant son homme, son sort, son curé, son corps et le rôle de servante génitrice réservé aux femmes, cette sainte à qui on avait refusé l’extrême onction et qu’on n’avait même pas enterré en terre consacrée, cette sorcière qui avait osé dire, cette damnée qui avait éclaboussé le village de ses imprécations, à tel point que le curé lui-même était allé se jeter aux pieds de son évêque en hurlant : « Venez laver le ciel de mon village, Monseigneur, le soleil est parti pis y fait noir partout ! » (119)
158 Après la révolte des Patriotes de 1837, que les Anglais répriment impitoyablement, les Canadiens français, humiliés une nouvelle fois, vont s’attacher à la conservation de tout ce qui exalte leur spécificité et donc particulièrement à la perpétuation de leur sang, sous la férule de l’Église : « [...] ils se veulent des paysans, des « habitants », comme ils disent et laissent au pragmatisme anglo-saxon la satisfaction honteuse de faire de l’argent dans le commerce de l’industrie. Mais la terre les trahit à son tour : fertile et généreuse, elle répudie ses enfants devenus trop nombreux. Cette « revanche des berceaux » qui devait compenser, sinon effacer la défaite, se retourne contre ses instigateurs. Des quinze ou seize enfants que s’est donnés leur utopique courage, un seul pourra vivre « sur la terre », les autres connaîtront l’exil aux « États » au mieux l’exil intérieur où, dès 1920, s’entasse un sous-prolétariat qui pleure la terre ingrate, le domaine perdu. » (Marie-Lyne Piccione, « Tous coupables : le leitmotiv du péché "originel" dans la littérature québécoise contemporaine », La Licorne, p. 232.)
159 Michel TREMBLAY, à toi, pour toujours, ta Marie-Lou in Théâtre I, p. 136.
160 Michel TREMBLAY, Sainte Carmen de la Main in Théâtre I, p. 249-250.
161 Pour une brève analyse de l’aveu et de la confession chez Michel Tremblay, on pourra se reporter à notre article : « De l’autofiction à l’autobiographie. Mises en scène de l’aveu et de la confession chez Michel Trembay », Québec français, 125, p. 48-50.
162 Cette ingérence de l’Église dans le domaine privé est la conséquence de son impossibilité à sonder la foi de chacun. Très tôt dans son histoire, il ne lui resta plus en effet uniquement qu’à contrôler les mœurs, la façon de vivre : « Et l’on sait l’importance attribuée peu à peu à la confession, confession auriculaire, puis à une sorte de codification de la morale, des fautes et des peines [...]. Il s’agit, ayant transformé le christianisme en religion, en religion de cohésion sociale, et en morale, de vérifier si l’homme quelconque, qui est passé par le baptême mais dont on ne peut rien assurer de plus quant à sa relation vraie avec Dieu, se conduit d’une façon qui est maintenant qualifiée de chrétienne. » (Jacques Ellul, La Subversion du christianisme, p. 52.)
163 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I- La Volonté de savoir, p. 30.
164 Ibid., p. 48.
165 Ibid., p. 48.
166 On pense évidemment à la Grande Prostituée d’Apocalypse, 17, symbole de la Grande Cité et du pouvoir étatique persécuteur. Mais dans le premier septénaire, il est également plusieurs fois fait mention d’une forme de prostitution à l’intérieur des Églises : en effet celles de Pergame et de Thyatire tolèrent la présence d’adeptes des Nicolaïtes et de Jézabel qui incitent à se prostituer, notamment en mangeant des viandes immolées aux idoles. (Apocalypse, 2, 14-15 et 20-22.) L’Apocalypse pose le problème du caractère licite de la manducation des viandes offertes aux dieux : manger cette nourriture, c’est aussi manger la parole de ceux qui prônent une telle pratique ; c’est communier à une parole de mort. Il faut choisir : nourriture d’idoles ou de manne, doctrine pervertie ou Parole de Jésus-Christ (elle diffère ainsi de Paul, 1 Corinthiens 8, 1-13). Quant à la fornication, elle est à comprendre dans son double sens biblique traditionnel : la reconnaissance des idoles, et les accouplements immoraux souvent associés à leur culte.
167 Jacques Ellul, La Subversion du christianisme, p. 51.
168 Rappelons que les mystères « mettent en scène la vie entière d’un saint ou la totalité d’un livre ou d’un épisode biblique. Leur représentation, associée à celle d’une « moralité » – genre didactique à sujet religieux, moral ou politique mettant en scène des entités allégoriques – et d’une « farce », durait toute une journée, et parfois, pour les grands mystères de la Passion ou pour celui des Actes des Apôtres, plusieurs jours. » (Michel Zink, Introduction à la littérature française du Moyen Âge, p. 154.)
169 « Faire le difficile. Hésiter. Tergiverser.
170 « Frapper durement.
171 Jean-Pierre Charlier, Comprendre l’Apocalypse (Tome I), p. 111.
172 C’est sous cette appellation que l’école des Saints-Anges toute entière désigne les trois inséparables amies Thérèse, Pierrette et Simone. Le fait que le prénom de cette dernière n’y soit pas intégré provient du manque de considération dont souffre la fillette à l’école des Saints-Anges en raison de sa laideur et de son faible niveau scolaire.
173 Effectivement, le second tome des Chroniques la présente comme ayant remporté le premier prix de religion dans sa classe, ce qui lui vaut d’être élue pour incarner la Sainte Vierge sur le reposoir de la Fête-Dieu : Michel Tremblay semble avoir pris garde de faire parfaitement coïncider les deux représentations de Pierrette, élaborés à vingt ans d’intervalle, ce qui n’est pas toujours le cas pour tous ses autres personnages.
174 Michel TREMBLAY, Les Belles-Sœurs in Théâtre I, p. 48-49.
175 Il existe plusieurs versions d’En pièces détachées, qui constitue elle-même une version remaniée et augmentée de la pièce Cinq, créée au Patriote par le Mouvement contemporain d’André Brassard en 1966. Dans celle de 1970 (présentée au Théâtre de Quat’sous en 1969), les protagonistes portent tous le nom d’un membre de la famille de l’auteur : Robertine (sa tante), Hélène et Claude (ses cousins). Prenant conscience du préjudice que peut leur causer ce choix, il décide de changer certains noms : dans la version pour la télévision, diffusée en 1971 et publiée en 1972, Hélène devient Thérèse et Claude Marcel. Ce n’est que dans l’édition de 1994 que toutes les modifications seront achevées, Robertine devenant Albertine et Lucille Pierrette, afin de coïncider pleinement avec les Chroniques.
176 « Bœuf fumé mariné »
177 Michel TREMBLAY, En pièces détachées, p. 41.
178 Ibid., p. 90.
179 « Plaisir »
180 Cette image de l’oiseau relève de la métaphore obsédante : en effet, elle vient s’appliquer, avec des significations différentes, d’abord à sœur Marie-de-Fatima, ange-corbeau qui s’écrase au sol, puis à mère Benoîte des Anges, noir rapace prêt à déchiqueter sa proie, enfin à Thérèse, oiseau-sphinx attiré par l’éclairage artificiel.
181 « Débit de boisson clandestin »
182 « S’appuyer contre quleque chose. »
183 Notons le parallèle établi entre l’église et la taverne, double pôle autour duquel gravite la famille québécoise traditionnelle et qui la divise profondément, cantonnant l’homme et la femme dans des rôles et des attributions qui ne leur permettent pas de s’entendre (postulations qu’incarnent Marie-Louise et Léopold dans À Toi, pour toujours, ta Marie-Lou). Thérèse tente d’accomplir sa quête autour de leur fusion, qui introduirait l’égalité des sexes et combattrait l’obscurantisme religieux.
184 Dans Sainte Carmen de la Main, l’héroïne éponyme apparaît en effet figée dans l’éclat du soleil levant. Carmen, incarnation la plus pure du renouveau, vient répandre par son chant la Bonne Parole au milieu du ghetto, lui promettant liberté et rédemption s’il continue à croire en elle et à l’aimer. Thérèse incarne quant à elle l’ordre immuable de la Main, fait d’alcools et de drogues destinés à maintenir une population désespérée sous le joug de ses maîtres, avides de pouvoir et d’argent.
185 « Serveuse »
186 La grosse femme fait allusion à la réputation de formalisme rigoriste traditionnellement attachée à la secte pharisienne et d’ailleurs totalement erronée.
187 Dans l’œuvre tremblayenne, les figures païennes et chrétiennes ne font partie d’un même tableau (terme dont le sens de représentation picturale peut se superposer à celui de scène romanesque), qu’à deux reprises : lors de la procession de la Fête-Dieu qui voit passer les fidèles devant les Muses-Moires ainsi que dans Le Jugement dernier que fantasme Marcel d’après celui de Michel-Ange et qu’infiltre la présence des Tricoteuses. François Rochon montre que dans le monde de Florence et de ses filles, en dépit de la fonction de Mémoire qu’elles assument, il n’est jamais « fait mention de quoi que ce soit qui appartienne à la religion chrétienne, alors que celle-ci est pourtant depuis des générations un des principaux pôles autour duquel gravite la famille de Victoire et toute la collectivité canadienne-française. En retour, jamais il n’est question des tricoteuses et de leur mère au-delà de l’espace physique qui leur est accordé. Elles semblent tout à fait absentes des lieux de prédilection que sont l’école et l’église dans le roman. Ce sont donc deux mondes qui s’excluent rigoureusement, se tournent le dos comme le fait ostensiblement Florence au moment où la procession de la Fête-Dieu passe devant chez elle, et même rivalisent entre eux quant à la légitimité et à la reconnaissance que peuvent leur témoigner certains personnages au cours de leur existence. » (« Fatalisme et merveilleux chez Michel Tremblay. Une lecture des Chroniques du Plateau-Mont-Royal », Voix et images (24), p. 385-386.)
188 De turluter : « chantonner, fredonner »
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015