1Depuis la Révolution française, la création artistique en général et la création littéraire en particulier – est mal à l’aise avec la démocratie.

2Non pas avec la démocratie au sens strictement politique d’un certain type d’organisation des pouvoirs, mais avec la démocratie au sens anthropologique, comme mode d’existence et comme horizon mental et affectif de la société, organisé autour du sentiment de l’égalité entre les hommes.

3Je ne vais pas refaire ici la longue histoire de ce malaise. On pourrait y voir comment, par exemple, la conception romantique du génie, situé hors de la communauté ordinaire des hommes, tend à substituer à l’aristocratie de la naissance une aristocratie de l’esprit, d’élection quasi divine.

4Ou encore comment le spectre du bourgeois hante nos romanciers et nos poètes, de Baudelaire à Claudel et de Flaubert à Mauriac ; un bourgeois chargé de tous les stigmates de la haine de l’art, et vomi avec un dégoût d’autant plus profond que les auteurs appartiennent le plus souvent à la même classe et que lesdits bourgeois constituent l’essentiel de leurs lecteurs. N’être lu que par un public qu’on méprise, c’est une souffrance dans laquelle nombre d’auteurs puisent leur énergie de leur apostolat.

5Certains écrivains ont théorisé ou tenté de théoriser ce malaise de l’artiste en démocratie. Leur analyse du hiatus est ontologique. Il y a, explique par exemple Henry James, une incompatibilité essentielle entre l’acte d’écrire, solitaire, farouchement individuel et matériellement asocial et les règles de consommation littéraire établie par la démocratie de marché. Pour résumer, trop rapidement, les griefs : la démocratie transforme le lecteur en citoyen et la littérature en communication. Elle diffuse, dans le domaine de l’art, une idéologie de l’égalité, là où il existe, en réalité, une inégalité irréductible, entre Fauteur, exclusivement et absolument voué aux lois internes de son art, et le public, soumis, lui, à d’autres lois, celles de la détermination sociale et de l’aliénation.

6Un rapide retour en arrière dans l’histoire du livre et de la lecture aidera peut-être à éclairer ce procès en incompatibilité de lueurs moins métaphysiques.

7En rappelant tout d'abord le long, le séculaire et l’exclusif voisinage de l’activité littéraire avec l’élite sociale. Jusqu’à 1620 environ, la majorité des livres qui circulent en Europe est écrite en latin. Et s’il l’on parle de « révolution de la lecture » au milieu du xviii^e siècle, c’est pour préciser aussitôt que si le public des lecteurs s’accroît, l’éventail de ses lectures ne change guère et se limite à quelques ouvrages Bible, livres de méditation et d’édification, missels – auxquels l’Eglise confère une autorité particulière. Pour le reste, ce qu’on nommerait aujourd’hui « littérature » (théâtre, poésie, romans) et qui est lu silencieusement et individuellement dans un cadre privé, n’intéresse, jusqu’à la révolution scolaire du dernier tiers du xix^e siècle, qu’une grande poignée de privilégiés de la naissance et de la fortune, à laquelle il convient d’ajouter une frange de gens d’Eglise qui ont utilisé la prêtrise comme ascenseur culturel.

8Pour les écrivains d’alors et pour leur public, la question de la langue ne se pose pas et donc celle de la destination des livres. Lorsque Descartes décide de publier en latin ses Médiations métaphysiques, il choisit un lectorat restreint aux savants et aux théologiens, à l’exclusion d’un public mondain qui pourrait donner à ses thèses un retentissement qu’il ne souhaite pas ; en revanche, il publie le Discours de la méthode en langue « vulgaire », afin d’atteindre un plus large public, quitte à le faire anonymement, à publier son ouvrage hors de France et à se retirer lui même « dans une solitude parfaite et dans un pays médiocrement froid où il ne serait pas connu. »

9Daniel Huet, jésuite, évêque d’Avranches, « la plume la plus savante de l’Europe », selon Sainte-Beuve, travaille le jour, en langue française, à l’éducation du Dauphin ; mais il compose, la nuit, son autobiographie en langue latine afin, dit-il « de l’interdire à la médisance et au regard de ceux qui n’entendent rien ».

10Quand les livres et le public ne parlent pas la même langue, c’est en fonction d’une décision – de prudence politique dans le cas de Descartes, mais plus généralement esthétique et rhétorique. Il s’agit en effet d’observer les règles de l’art de l’éloquence et de la poésie édictées par Aristote et remises au goût du jour et enrichies par les théoriciens autorisés : il y a des niveaux et des styles de langage adaptés aux différents genres de littérature. On n’emploie pas, en France, le « grand style » dans une comédie, pas plus que la tragédie ne supporte sans déchoir l’intrusion du parler ordinaire.

11Mais cette rhétorique ne peut précisément fonctionner que parce qu’elle s’appuie sur un code de langage intégralement partagé par le public et dont témoigne son efficacité à atteindre ses buts : émouvoir, enchanter, amuser.

12La dimension collective de ce partage, la faculté qu’ont les émotions de se propager plus facilement et plus intensément, à l’intérieur d’un public réuni et homogène au théâtre, dans les salons, lors des prêches ou à la veillée où s’écoutent les contes expliquent peut-être, en partie au moins, le retard à s’imposer légitimement qu’ont eu les livres littéraires destinées à être solitairement lues je pense en particulier au roman et les difficultés qu’elles ont éprouvé à s’inventer une rhétorique qui ne soit pas un décalque de celles de l’éloquence et de la poésie. L’invention du roman moderne en Europe, au début du xvii^e siècle se construit sur la mise en crise de la narration poétique ou didactique empruntant ses figures à la tradition gréco-latine. Bien sûr, ce langage commun que partagent les artistes et leur public ne signifie pas qu’il règne un accord parfait dans l’appréciation des livres ni dans l’établissement d’une hiérarchie des talents.

13D’abord parce qu’il existe une lutte sociale, ancienne et intense, dont l’objet est la légitimité du pouvoir sur la langue. Qui est en droit de décider de la « bonne langue », de ce code dont l’observance garantit l’unité spirituelle de la collectivité ?

14Jusqu’à la Renaissance, ce pouvoir légitime n'est pas discuté, ou presque. C’est l'Eglise qui exerce ce pouvoir ; et les interprètes de la parole divine semblent tout naturellement désignés pour être les législateurs de la langue des hommes. La théologie n’est pas seulement la première des sciences ; elle est celle dont tout procède. Et le latin est l’idiome commun de tout ce qui est assez important pour être confié à l’écriture. L’éclatement de la chrétienté et du modèle social médiéval font apparaître un autre prétendant au pouvoir sur la langue, l’Etat qui entend imposer son propre code voir les édits de Villers-Cotterêts décrétant le monopole de la langue française dans les actes de la vie publique et définissant un nouvel espace dans lequel il s’applique : non plus la communauté des fidèles, mais celle des sujets de l’Etat royal. La définition de la « bonne langue » s’applique désormais à un idiome supposé national, à cette langue vulgaire si longtemps taxée de grossièreté et d’ignorance.

15La rivalité, politique et poétique, entre les deux pouvoirs va être violente et se marquer par une scission dont les effets ne sont pas éteints entre une littérature savante, issue de la vieille tradition ecclésiastique universitaire, et dont les tenants pensent en latin même lorsqu’il leur arrive d’écrire en français et une littérature dite mondaine dont les auteurs utilisent (et illustrent) la langue de l’Etat, la langue royale. Et aussi les valeurs qu’elle exprime, tant il est vrai qu’on absorbe, en même temps qu’une langue, l’ensemble de la vision du monde qu’elle transporte avec elle.

16Incidemment, il est possible de voir un effet de cette guerre des langues, dans la fragmentation qui saisit certains écrits de l’époque : les Pensées de Pascal, les Maximes de La Rochefoucauld ou les Caractères de La Bruyère. Comme si leurs auteurs avaient, pour des motifs spirituels, mais également politiques, manifesté leur besoin de rompre avec les deux logiques dominatrices de la langue de Rome et de la langue de Versailles, en brisant la continuité du discours.

17Mais un troisième acteur, un troisième prétendant, apparaît peu à peu dans ce combat pour le pouvoir linguistique. Il a la particularité de compter parmi ses membres des acteurs des deux partis précédents, des prêtres, des moines, des savants, mais aussi des hauts agents de l’administration, des techniciens des affaires publiques, des ingénieurs, des médecins, des écrivains de cour et des écrivains de ville – ces derniers, comme Jean-Jacques Rousseau, apparus depuis que la multiplication des écrits de toutes sortes permet de rêver à une carrière dans les lettres. Cet ensemble trouve sa puissance dans son hétérogénéité même. Il est interclasse même si les paysans et les ouvriers, 90 % de la population, en sont exclus -, à une époque où l'identité sociale est fonction du rang de la naissance ; il est interreligieux et interphilosophique : il compte des catholiques, des huguenots, des déistes, des spinozistes, des libertins, des jansénistes, sans compter quelques athées, mais aussi des cartésiens, des newtoniens et des disciples de Leibniz, des spiritualistes et des matérialistes, des partisans du despotisme éclairé et des admirateurs de L’Esprit des lois.

18Mais tous sont ce qu’on appelle alors des « gens de lettres » – on dirait aujourd’hui des intellectuels – et tous considèrent qu’au nom du principe du bien public, il leur revient à eux, techniciens et praticiens de ce bien public, professionnels des mots et des choses, de reconstruire la langue sur de nouvelles définitions, afin de rectifier de fond en comble ce code linguistique, déformé, faussé et rendu factice par des siècles de fanatisme religieux et d’orgueil de l’Etat.

19L’Encyclopédie est le résultat, évidemment imparfait, et historiquement considérable de cette tentative de prise de pouvoir. On voit que les affrontements autour du pouvoir sur la langue n’ont pas manqué. Les querelles littéraires, parfois violentes, qui divisent le milieu cultivé recoupent certes, classiquement, les clivages de la rivalité : entre générations, entre écrivains arrivés et nouveaux arrivants, entre stratégie de la patience et stratégie de l’audace, comme le montre Alain Viala. Mais le contrôle hégémonique de la langue commune en constitue le cadre général. Celui, également, de « l'engagement » des écrivains.

20Le rôle que l’on accorde au public diffère selon la place que l’on occupe dans cette guerre de la légitimité. Dans la querelle du Cid, par exemple, on assiste à un déploiement de force du pouvoir royal pour imposer son jugement négatif sur la pièce, par Académie française interposée, en démontrant que le public a eu tort d’accueillir avec tant de faveur la tragédie de Corneille. Si les spectateurs ont été aussi émus par la situation développée par Corneille, c’est que les vers du poète ont enflammé une passion qui a, en quelque sorte, obscurci le jugement sain qu’il convenait de porter. Le public recèle en lui-même un potentiel (l’irrationalité dont peut s’emparer un auteur pour le tromper. Fort heureusement, l’Etat et sa raison veillent.

21On sait aussi comment Molière, au nom du devoir de plaire, prend appui, à plusieurs reprises, sur le public, pour tenter d’alléger la pression que font peser sur lui les législateurs de la « bonne » littérature, les groupes de pression idéologiques et les cabales de la cour. Mais c’est toujours, en dernière instance, le roi qui décide de ce qui doit se montrer ou se cacher.

22D’une manière générale, on peut dire que le recours au public est d’ordre tactique et circonstanciel. Le public ne sanctionne pas la réussite ou l’échec matériel d’une carrière : la situation matérielle des écrivains dépend d’autres instances sociales, patronage et mécénat et il ne suffit pas à assurer la réputation et la gloire dans le métier des lettres, cette consécration s’effectuant elle aussi en fonction de la politique culturelle de l’Etat. Le public se trompe, le public change d’avis et se soumet aux modes et aux passions fugaces. Si bien que le jeune Voltaire, réfléchissant, au début de sa carrière, à la nécessaire indépendance des gens de lettres s’ils veulent pouvoir accomplir leur mission d’éclairement, insiste évidemment sur l’indispensable indépendance matérielle vis-à-vis du roi, de l’Eglise et des Grands ; mais il insiste, avec une force égale, sur l’indépendance de l’écrivain vis à vis du public. L’écrivain libre, autonome, est celui qui n’a pas à se soucier des faveurs du public, des calculs de son libraire, du tirage et de la vente de ses ouvrages ou du succès de ses pièces.

23Voltaire en tire la conclusion que l’on sait : un écrivain libre est un écrivain riche. S’il ne l’est pas de naissance, il doit faire en sorte de le devenir. Et, appliquant ses principes, Voltaire, en quelques mois, en 1728, profitant de failles dans la calamiteuse machinerie fiscale du régime et des conseils d’un mathématicien, va se bâtir une confortable fortune.

24Les auteurs, évidemment, aiment à être lus et applaudis, mais le public n’est pas une étape essentielle du circuit de la reconnaissance. Au point qu’un écrivain comme Diderot, par exemple, peut négliger, par prudence, de publier le meilleur de son œuvre, misant sur la postérité pour assurer son renom.

25Ce rôle subsidiaire réservé à l’accueil du public éclaire aussi la méfiance, voire l’hostilité qu’expriment les écrivains face à la critique. La relation auteur-lecteur fonctionne à sens unique ; c’est celle d’un émetteur unique et d’un récepteur multiple. L’auteur est celui qui donne le sens la lumière diront les « philosophes » – et impose, s’il a assez de talent, la manière dont son message doit être reçu. Dans ce parcours unilatéral, la critique n’a aucune place, sinon celle d’un parasite qui viendrait interférer dans la communication.

26L’article « Journal » de l’Encyclopédie, rédigé par Diderot lui-même, donne le ton de ce mépris :

Nous avons maintenant en France une foule de journaux ; on a trouvé qu’il était plus facile de rendre compte d’un bon livre que d’écrire une bonne ligne, et beaucoup d’esprits stériles se sont tournés de ce côté. C’est là que les gens du Monde vont tirer des lumières sublimes, d’après lesquelles ils jugent les productions en tout genre. On achète ou on laisse un livre selon le bien ou le mal qu’ils en disent : moyen sûr d’avoir dans sa bibliothèque presque tous les mauvais livres qui ont paru et qu’ils ont loué, et de n’avoir aucun des bons qu’ils ont déchiré. Il serait plus sûr de se conduire par une règle contraire, et de prendre tout ce qu’ils déprisent et de rejeter tout ce qu’ils relèvent.

27Ce texte, le style mis à part, pourrait être écrit par un auteur d’aujourd’hui, tant les griefs semblent n’avoir pas changé. Pourtant la Révolution a ruiné cet Ancien régime de la vie littéraire. Elle l’a ruiné matériellement en supprimant, avec les privilèges, les bases sociales du métier d’écrivain patronage, mécénat. Académies, privilèges d’impression et censure ; elle l’a ruiné socialement en plaçant le principe démocratie au centre de la société.

28Je passerai sur le trouble profond qui a pu saisir les écrivains, même les plus favorables à la révolution, lorsqu’ils ont dû affronter le nouvel ordre des choses ; d'autant que si les législateurs avaient aboli l’ancien système, ils n’avaient pas jugé utile d’en inventer un autre, les principes suffisant à structurer le nouvel espace social de la création littéraire : liberté et égalité.

29Bien des attitudes d’aujourd’hui trouvent leurs racines dans ce désarroi.

30Car rien, dans ce domaine, n’a fondamentalement modifié le schéma de 1791. D’un côté, il y a des œuvres, librement produites par des créateurs bénéficiants de droits égaux ; de l'autre, il y a un ensemble individualisé de lecteurs potentiels – idéalement, l'ensemble de la population de langue française alphabétisée qui choisit librement les ouvrages qu’elle décide de lire. Auteurs et lecteurs entrent donc dans une relation marchande, les seconds accordant aux premiers une rémunération en échange de l’usage de leur livre. Il y a transformation de la valeur esthétique en valeur marchande, même si cette transformation est imparfaite entre ces deux états de la valeur : personne ne soutient que tout livre à dix euros en vaut un autre du même prix.

31C’est de qu’on pourrait appeler le schéma libéral de la circulation littéraire. Au nom de cette libre circulation démocratique, la fonction de la critique se trouve vivement remise en cause.

32Non seulement elle brouille, comme lui reprochait Diderot, la communication « naturelle » entre le producteur et le consommateur, mais elle contrevient à l’égalité démocratique puisqu’un petit groupe de lecteurs, en fonction de sa situation dans les journaux, dans les revues, dans les bibliothèques, s’arroge le privilège de rendre public ses propres jugements pour tenter de peser sur le jugement des autres. Alors que dans une société d’individus, disent encore ces libéraux, il appartient à chacun d’établir ses propres critères de choix. Tout le monde est critique et donc personne ne Test, sauf par usurpation et arrogance.

33On voit dans cet argumentaire comment s’articulent deux positions face à la critique littéraire.

34La première, la plus radicale, consiste à lui dénier toute fonction utile dans la relation littéraire, afin de ne pas gêner le face à face entre l'œuvre et le public. Paradoxalement, c’est la position qui domine aujourd’hui. Je parle de paradoxe parce que, en effet, les critiques dits littéraires n’ont jamais été aussi nombreux. Quiconque publie un livre connaît ces interminables séances de service de presse où Ton adresse son ouvrage, aimablement dédicacé, à trois centaines de personnes censées en assurer la critique.

35Cette pléthore désigne un vide de la fonction critique. Une analyse, même rapide, des textes qui sont alors produits quand il y a des textes et pas seulement le recopiage hâtif de la quatrième de couverture montre que la critique se borne, le plus souvent, à enregistrer, à orner, à animer et à mettre en spectacle les jeux du marché. Le critique intervient en effet entre l’auteur et le public des lecteurs, mais c’est en tant qu’agent de la chaîne éditoriale dont il est l’un des rouages, au même titre que les représentants et les librairies. Ceci sans compter son autre fonction commerciale, la première en réalité : contribuer à faire vendre la publication de presse, écrite ou audio-visuelle, dont il est le salarié.

36On trouvera un écho de cette situation dans le constat navré qu’expriment les éditeurs : les critiques littéraires ne font plus vendre ! Le temps est peut-être venu d’en faire l’économie. Certains journaux déjà s’y emploient, réduisant l’expression « critique » à quelques notules de type gastronomique : c’est bon, c’est pas bon, c’est trop salé ou trop sucré, et utilisant l’espace ainsi libéré pour mettre en spectacle la vitrine littéraire : interviews, portraits, anecdotes, tableau des meilleures ventes, etc.

37Héritière, elle aussi, de la nouvelle situation de la littérature dans l’espace démocratique, une seconde attitude face à la critique consiste non pas à en contester l’utilité intellectuelle, mais à en critiquer le fonctionnement. C’est ici que se repose dans des termes nouveaux la question de l'autorité.

38Qui, dans une société démocratique, a autorité sur la langue et sur les ouvrages qu’elle produit ? La révolution a répondu : le peuple, mais en ajoutant immédiatement que cette autorité était suspendue, en attendant que ledit peuple puisse l’exercer en connaissance de cause grâce à la réalisation effective de l’égalité. On attend toujours.

39Une autre réponse a été la Presse. La presse, ça n’était pas le peuple, mais ce qui pouvait le plus légitimement en tenir lieu : le peuple des lecteurs, formé, instruit, informé. La presse et la littérature ont passé un accord historique au xix^e siècle, les écrivains apportant aux journaux le prestige et la légitimité intellectuelle ; les journaux gagnants à la littérature un public jusqu’alors rétif à une pratique non utilitaire de la lecture.

40Mais cette alliance a montré rapidement ses limites. Balzac qui gagnait pourtant sa vie en publiant ses romans en feuilleton dans les journaux d’Emile de Girardin, a très vite démonté le mécanisme par lequel le discours du journal perturbait, parasitait et finalement pourrissait le discours littéraire. Ce qui remplace le service de Dieu, le service du roi, ou le service du bien public, ce n’est pas le service du peuple, mais celui de l'or, du profit, cette nouvelle divinité.

41Dernière instance de jugement, réputée incorruptible celle-là, et inventée par le xix^e siècle : la Science. Seule la science peut prétendre proposer un modèle universel, fondé sur la recherche de la vérité, doté d’une méthode de jugement rigoureuse et pourvu d’un dynamisme fondé sur ses propres progrès. La science, d’autre part, réalise l’idéal d’égalité de la démocratie puisque ses principes d’objectivité et de neutralité garantissent l’égalité de chacun dans la soumission à la vérité.

42On a beaucoup écrit sur les avatars de cette science de la littérature, sur son triomphe institutionnel dans l’université française, symbolisé par la royauté accordée à l’explication de textes, ce condensé mirobolant de toutes les sciences de la langue et de la société, appliqué à un fragment de littérature entièrement soumis au principe de causalité.

43On a peut-être moins vu comment, malgré les apparences, cette « scientisation » de la critique après avoir bataillé avec (et contre) les écrivains pendant près d’un siècle, a connu un retour spectaculaire, dans les années soixante-soixante dix, sous le nom de Théorie. Avant de s’effondrer.

44Les tenants de la Théorie s’appuyaient sur des savoirs et sur des méthodes extrêmement divers et, la plupart du temps concurrents, pour tenter, explicitement, d’atteindre à une généralisation extrêmement vaste, une « théorie générale de la littérature », comme l’annonçaient les moins prudents ou les vendeurs les plus malins. Psychanalyse, anthropologie structurale, linguistique générale, sémantique, sémiotique, marxisme, voir mathématiques étaient ainsi convoqués au chevet de l’analyse littéraire. La Théorie s’appelait alors narratologie, textique, poétique pour bien afficher la visée scientifique de sa démarche.

45Car si, officiellement, les tenants de cette « nouvelle critique » s’en prenaient au plat scientisme borné des successeurs de Gustave Lanson – qu’on se souvienne de la fameuse polémique entre Roland Barthes et Raymond Picard-, ils reprochaient en réalité à la tradition universitaire ne n’être pas assez scientifique et de trop pactiser avec des sciences « molles », pénétrées de littérature et d’idéologie humaniste : l’histoire, la psychologie, la sociologie. C’était aussi l’époque – certains peuvent s’en souvenir – où un philosophe influent, Louis Althusser, enseignait qu’il fallait séparer radicalement une science marxiste, surgie en 1869 avec les premiers volumes du Capital, des barbouillages humanistes du jeune Marx. Entre les deux, proclamait-on une coupure épistémologique faisant passer de l’ombre à la lumière.

46Il arrive parfois que les littéraires soient extrêmement séduits par l'esthétique austère de la pensée scientifique ; d’autant plus séduisante qu’elle se nimbe du mystère réservé à l’inconnu, à l’interdit et à l’incompréhensible. La science faisait peut-être moins rêver que les habits de la science. La nouvelle critique offrait les charmes du dépaysement.

47Elle permettait aussi à l’Université française de rattraper le retard qu’elle avait pris sur ses principales rivales étrangères, anglo-saxonnes et allemandes, dans les domaines de la linguistique, de la philosophie du langage ou de la logique formelle. La Théorie est la dernière en date des tentatives pour placer le jugement littéraire dans l’orbite de la science.

48Ce mouvement a échoué. Il a apporté à la lecture des œuvres bien des enrichissements, comme l’avait fait avant lui l’histoire littéraire à la Lanson. C’est Roland Barthes lui-même, son plus célèbre porte-parole, qui sonna l’heure de la retraite en publiant en 1973 Le Plaisir du texte ; éloge de la jouissance d’écrire et du plaisir de lire, jouissance et plaisir qui se situent dans un espace qui n’est réglé par aucune science, aucune instance de jugement. Il n’y a plus qu’un corps à corps entre le lecteur et le texte, totalement asocial, où le discours critique et ses normes ne peuvent servir que de rabat-joie. De la toute puissance de la loi, on saute à l’enthousiaste indétermination de l’anarchie.

49Ce feu d’artifice de la critique n’a duré qu’une dizaine d’années. Il n’en reste rien sinon quelques paragraphes techniques ajoutés à la longue liste des savoirs obligatoires à l’excellence universitaire. Il marque pourtant la tentative la plus sérieuse pour arracher la relation littéraire à l’hégémonie intellectuelle et matérielle du marché. Il peut donc être intéressant de savoir pourquoi cette disparition a eu lieu.

50Première explication : la critique a échoué dans sa tentative pour se substituer à l’œuvre elle-même. C’était le fond du vieux rêve scientiste. Renan écrivait déjà que l’histoire littéraire, établie en science des causes et des conséquences était, je cite, « destinée à remplacer en grande partie la lecture directe des œuvres de l'esprit humain ». Taine expliquait tout le gain que représentait, pour l’économie de l’esprit, la lecture du commentaire de l’œuvre qui en livrait le savoir utile, scientifiquement établi et épuré des parasites de l’ornementation.

51Avoué ou inavoué, le rêve d’une critique autonome, déployant sons sens, à partir de l’œuvre, mais hors d’elle, ce rêve a montré ses limites, voire sa folie. Lorsqu’il s’agit de littérature, le texte ne peut pas être un prétexte, sauf à subir une défiguration qui est aussi une perte de sens. La critique est un art appliqué, un langage second. Elle peut trouver en elle-même ses règles et ses méthodes, mais l’œuvre demeure le sujet ; et le critique en propose une lecture ; par l’énonciation d’une loi.

52La deuxième explication pourrait prendre l’aspect d’un théorème. Il énoncerait que plus une critique se présente comme « totalisante », ambitionnant de livrer l’essentiel du sens de l’œuvre et plus elle fait apparaître l’irréductibilité de cette œuvre aux principes d’explication qui prétendent l’épuiser.

53C’est ainsi que parmi les retours en arrière, les replis sur le sens commun et la contestation de la critique, on comptera tous ces discours effusifs sur la sacralité de la littérature et sur la malfaisance de savants qui voudraient souiller de leurs mains profanes le sacrement de la lecture. Le retour d’un tel refoulé se fait en réaction à un autre dogmatisme, celui qui réduirait la littérature à un ensemble de procédures dictées par des lois internes et externes.

54Or, lorsque toutes ces réductions sont faites, il demeure un reste. Connue l’écrivait Sartre, la théorie peut me faire comprendre comment Flaubert est un écrivain bourgeois, mais elle ignore pourquoi tous les écrivains bourgeois ne sont pas Flaubert.

55Ce qui reste, c’est la vraie matière de la critique, ce qui justifie socialement sa fonction, sa profession, son intervention sociale. Car il s’agit bien d’établir, entre les lecteurs et les œuvres, dans une société démocratique où les écrits circulent librement, un type de relation qui échappe aux pures lois du marchés et leurs applications sophistiquées.

56Je voudrais, pour terminer, évoquer rapidement ce travail sur ce qui reste.

57Parler de ce qui reste, de la liberté, de l’invention, de la création, du savoir neuf, de ce qui aide à vivre, à sentir et à comprendre le monde, de ce qui transforme la langue en expérience, suppose que l’on puisse séparer cette liberté des différentes formes d’aliénation qui sont aussi à l’œuvre dans le travail d’écriture. Les critiques dites spontanées, naïves ou glorieusement incultes ramènent au sens commun, déjà si envahissant. La critique suppose une expertise. Cette expertise est toujours insuffisante.

58Mais l’expertise ne se suffit pas à elle-même. Dans une société démocratique, les lecteurs ne sont plus enclins à se soumettre à une autorité dans laquelle ils ne reconnaîtraient pas une image de leurs propres exigences. Dire que la critique elle-même doit être démocratique, c’est essayer de penser quelques règles de conduite.

59Par exemple :

60La critique doit toujours justifier son existence. Le jugement qu’on porte sur elle, est a priori négatif. Même lorsqu’on la lit, c’est pour s’en défendre. Elle doit se donner les moyens de construire sa légitimité qui ne saurait être celle d’un guide de consommation culturelle.

61La démocratie est une donnée politique, mais aussi un horizon idéal qui est loin d’être atteint, avec des avancées et des reculs. La critique doit opérer la distinction entre les deux sens et contribuer à faire disparaître l’illusion qui voudrait qu’une littérature de masse soit de nature démocratique.

62Si elle veut échapper au reproche de manipulation de l’opinion, la critique doit accepter de perdre le masque de « l’objectivité », et d’assumer explicitement les présupposés intellectuels, esthétiques et sociaux qui orientent sa lecture afin que chaque lecteur puisse les confronter avec les siens.

63Cette exigence est d’autant plus difficile à tenir que le discours critique ne peut se produire que dans un certain effacement afin de ne pas parasiter une relation qu’il s’agit au contraire de rendre plus profonde et plus exacte.

64Cela pose la question de la langue et de son usage.

65Aujourd’hui, nous l’avons dit, l’auteur et ses lecteurs ne parlent plus forcément la même, sans qu’on sache très bien à quel moment, sur quelle frontière s’opère la séparation ; à quel moment sent-on d’un texte qu’il est « littéraire ». La critique en revanche, sauf à devenir un plaisir narcissique, doit s’en tenir aux règles de la communication, quitte à utiliser une langue « traduite » afin que s’élargisse le passage entre l’œuvre et ses lecteurs.

66En ce sens, rien ne serait plus contraire à la fonction critique qu’un face-à-face privilégié entre un auteur et un critique : les critiques ne sont jamais des porte-parole ; à aucun moment, ils ne représentent le public ; ils n’en sont pas davantage les élus. Leur engagement est d’un autre ordre : permettre à la littérature de survivre jusqu’à la réalisation effective de la démocratie, le partage égal de la langue.