« Cela n’est pas volontaire, vous êtes embarqué ».
Pascal, Pensées.

1Commençons par lever toute ambiguïté : « Retour du sujet », « retour de l’auteur », « retour du réel »..., sont autant d’expressions fréquentes dans le discours critique et pédagogique qui peuvent donner crédit à l’illusion qu’un temps cyclique régulerait invariablement le champ des études littéraires. Dans ce cas, ce troisième volume de la série « Littérature-enseignement-recherche », marquerait un « retour du politique », laissant fâcheusement supposer que le politique aurait subi une éclipse dans nos préoccupations d’enseignants et de chercheurs. On veut faire le pari qu’il n’en est probablement rien.

2En revanche, si la question du politique dans les domaines de la lecture, de l’enseignement, de la traduction des œuvres littéraires se trouve au cœur de ces Actes du colloque « Le lecteur engagé », qui s’est tenu à l’IUFM d’Aquitaine et à l’Université Michel de Montaigne (Bordeaux 3) en novembre 2006, on le doit sans aucun doute à l’élargissement de la notion d’« engagement », autant qu’aux inquiétudes qu’entretient l’avenir incertain des études littéraires.

3Il importe donc de préciser que ce volume s’inscrit dans un mouvement plus général d’approfondissement de la réflexion, dont on peut dessiner les contours en évoquant, pour commencer, trois ensembles de travaux contemporains récents1, à savoir deux ouvrages collectifs issus de colloques récents, L’Engagement littéraire, Formes de l’engagement littéraire xv^e-xxi^e siècle, ainsi que le dernier livre de Jacques Rancière, Politique de la littérature2.

4On peut estimer en effet que toutes ces études, en dépit de la diversité de leurs méthodes d’approche et de leurs objets procèdent d’un constat plus largement partagé aujourd’hui qu’hier :

S’engager en matière littéraire, c’est accepter de renoncer, au moins en partie, à la fameuse autonomie de l’art dont les écrivains, depuis l’âge romantique, sont si jaloux. Dès lors, les compromis, les compromissions ?-avec la politique, les impératifs moraux, les diktats juridiques deviennent inévitables.3

5Toutefois, le renoncement à la prétendue intransitivité de l’art et de la littérature, qui prévaut si souvent encore dans l’enseignement des Lettres, n’allait pas sans paradoxe, comme le soulignait déjà l’Avant propos du colloque de Rennes : la fonction performative généralement assignée au discours engagé ne repose pas nécessairement sur la défense d'une thèse ou d’une doctrine mais bien plutôt sur « une exigence de fidélité » :

En réglant conjointement les dimensions éthique et esthétique de l’expérience littéraire sur une exigence de fidélité et sur la conscience d’un risque, la notion d’« engagement » permet de penser un peu mieux les paradoxes qu’ont mis au jour, depuis Qu’est-ce que la littérature ? quelques décennies d’inquiétude théorique4.

6Chargé de clore ce même volume, Philippe Forest allait même plus loin en précisant que ce principe de fidélité doit être entendu « au sens éthique (lorsque l’on parle de la fidélité à une promesse faite) et au sens esthétique (quand on traite cette fois de la fidélité d’une représentation à la réalité qu’elle figure) »5.

*

7Loin d’être surannée – « périmée » prétendait Robbe-Grillet – ou réduite à un canton de l’histoire littéraire, la notion d’engagement relève, comme on voit, de l’existentiel autant que du politique, et à ce titre elle concerne au premier chef l’enseignement de la littérature, jusque dans la théorie qu’on en a – en dépit du relativisme consensuel6 qui semble désormais devoir déterminer l’approche des œuvres à l’école ou à l’université.

8Quant à l’intérêt du livre de Rancière, il est de reprendre la question à partir de la méfiance de Platon pour « les peintures muettes » de l’écriture, qui circulent « en dehors de toute relation d’adresse déterminée », « sans destinataire spécifique, sans maître pour l’accompagner », si bien que

L’égalité des sujets et des formes d’expression qui définit la nouveauté littéraire se trouve liée à la capacité d’appropriation du lecteur quelconque. La littéralité démocratique est la condition de la spécificité littéraire.7

9En d’autres termes, la notion de « littérarité » sur laquelle l’âge structuraliste a voulu fonder un usage propre, voire une propriété spécifique de l’écriture, est parvenue à faire oublier que l’écriture signifie, à l’inverse, « le règne de l’impropriété » (ibid). C’était là le point de départ de l’analyse de Sartre selon laquelle l’écrivain « est engagé lorsqu’il tâche à prendre la conscience la plus lucide et la plus entière d’être embarqué8 » dans le régime général de l’impropriété démocratique de la littérature.

10En conséquence – c’était la première hypothèse de ce colloque –, toute lecture est transitive, non qu’elle adhère (ou s’arrache) à l’idéologie politique ou religieuse de l’auteur, à son influence sociale éventuelle, etc., mais au sens où elle est partout confrontée à l’opacité de ce régime d’expression qui suppose – qui engage, comme l’écrit encore Rancière, « un nouveau partage du sensible [...] une autre manière de lier un pouvoir d’affection sensible et un pouvoir de signification. Or, une autre communauté du sens et du sensible, c’est aussi un autre monde commun et un autre peuple ».9

11Si cet « autre peuple » – le peuple des lecteurs, se trouve effectivement engagé à ses propres risques dans l’acte qui consiste à lier « un pouvoir de signification » et un « pouvoir d’affection sensible », c’est bien parce que ce lien qu’effectue la lecture n’est ni univoque ni jamais tout à fait assuré, et que deux lois morales de la littérature sont l’ambiguïté et l’ironie. On en connaît deux illustrations célèbres, la première, dans le Don Quichotte, où, loin de se limiter à une occupation individuelle ou privée qui l’isolerait dans la sphère de son intimité, le chevalier lecteur à la Triste Figure, dans la seconde partie du roman, se voit confronté au contraire à ceux qui voient déjà en lui un personnage de roman. La seconde, moins de deux siècles plus tard, lorsque Diderot double le couple maître-valet du couple auteur-lecteur, moyen imparable d’empêcher le lecteur de se cantonner dans une position de pure consommation du texte : avec Jacques le fataliste et son maître, l’expression littéraire devient le dénominateur commun autour duquel des individus séparés par l’ordre social peuvent sortir d’eux-mêmes et se rapprocher, quitte à perdre le fil de l’histoire en train de s’écrire, pour découvrir le monde équivoque et frauduleux des comportements, des croyances et des sentences morales.

12Effectuer ces liens, telle était donc la seconde hypothèse de ce colloque, est une expérience autant qu’une opération d’ordre politique en ce sens qu’elles affectent toutes deux la position même du lecteur, surtout lorsque celui-ci est un critique « professionnel » comme Pierre Lepape, un écrivain et professeur de collège comme Pierre Bergounioux10, ou encore un traducteur comme André Markowicz. Leur présence dans ce colloque s’imposait donc.

13Dans le prolongement de leurs interventions, il est encore opportun de rappeler que le politique se loge d’abord, et le plus « naturellement » du monde à notre insu, dans le choix des corpus étudiés : dans les premières pages de La disparition de Sorel, son dernier livre, Pierre Lepape souligne ainsi que les Essais de Montaigne, avant de devenir une sorte de bréviaire humaniste au xx^e siècle, furent mis à l’Index en 1678, au terme d’un long procès. Et l’auteur ajoute :

Chaque époque rouvre le procès comme s’il était nouveau... comme si la lecture consistait précisément en ceci : clore le texte, fixer son sens, tracer les frontières du public auquel il s’adresse, choisir, ordonner, faire la théorie, guider la pratique, [...] nommer les émotions, décrire les logiques, organiser les savoirs. [...]. Alors que Montaigne – et avec lui la littérature tout entière – proposent précisément le contraire : retarder, repousser indéfiniment le moment fatal où le sens doit se figer, où la « vérité » doit prendre figure et le dogme s’instituer11.

14On reconnaîtra ici l’inconfort, peut-être salutaire, de l’enseignement de la littérature, écartelé entre l’assujettissement à l’organisation scolaire des savoirs, et la nécessité de repousser le moment fatal du figement du sens : en ce sens, critiquer, enseigner, traduire, c’est peut-être moins se faire le passeur de textes immuables, que se situer, avec les risques que cela suppose, dans les turbulences du réel pris en charge par l’écriture, épreuve dont Montaigne dit à maintes reprises qu’elle justifie l’entreprise même des Essais : le lecteur, invité à circuler à travers les rayons bousculés de la culture humaniste, vit des expériences de pensée qui élargissent singulièrement sa vision du monde. Telle est bien la preuve, comme l’écrit fortement Pierre Bergounioux que la littérature n’est pas sa propre fin, qu’elle « n’enferme pas sa raison dernière »12, que les vrais livres nous enseignent que nous sommes de « l’histoire incarnée », que « nos vies s’enracinent dans la grande temporalité, touchent aux choses ultimes »13. André Markowicz en a donné plusieurs preuves éclatantes dans sa conférence, en rappelant la charge affective de l’énoncé le plus banal dans une langue dite maternelle. La difficulté à faire passer tout moment d’être d’un espace linguistique à l’autre – difficulté que cherche à compenser le traducteur par son travail sur les sonorités et leur charge esthétique – incite à promouvoir une forme d’engagement dans l’espace du langage que l’on peut appeler « exactitude », à la suite d’Italo Calvino :

Il me semble, parfois, qu'une épidémie de peste a atteint l’humanité dans sa fonction la plus caractéristique, l’usage de la parole ; cette peste langagière se traduit par une moindre force cognitive et une moindre immédiateté, par un automatisme niveleur qui aligne l’expression sur les formules les plus générales, les plus anonymes, les plus abstraites, qui dilue les sens, qui émousse les pointes expressives, qui éteint toute étincelle jaillie de la rencontre des mots avec des circonstances inédites.

[...] Ce qui m’intéresse, ce sont nos chances de guérir. La littérature (et elle seule, peut-être) est en mesure de créer des anticorps14.

*

15L’ouvrage présente cinq parties, elles mêmes traversées par les tensions et les questions soulevées par la problématique exposée plus haut. Un inédit d’un travail de traduction en cours d’André Markowicz ponctue le volume en son milieu.

16Chacun des titres reflète autant qu’il balise la progression d'un ouvrage qui souhaite avant tout offrir, selon la belle leçon de Pierre Bourdieu, « une représentation complexe et multiple, fondée sur l’expression des mêmes réalités dans des discours différents, parfois inconciliables [...], la pluralité des perspectives correspondant à la pluralité des points de vue coexistant et parfois directement concurrents ».15

17La première, « Au risque de l’engagement », propose un premier ensemble de questions toutes ancrées dans diverses expériences modernes ou contemporaines de lectures critiques engagées qui renversent quelques idées reçues ; la seconde, « Violence et rumeur de l’histoire », interroge les liens qui s’établissent sur la longue durée entre des lectures littéraires de l’histoire et leur impact politique, dans une perspective résolument comparatiste.

18Les trois parties suivantes s’inscrivent successivement dans une série de débats importants aujourd’hui. « Reconfigurations » touche à l'évolution des corpus étudiés en classe, mais plus fondamentalement aux choix éthiques et aux modalités d’un enseignement engagé c’est-à-dire conscient ou responsable de lui-même. « Transversalités » ouvre des perspectives sur la question des valeurs portées par l’interprétation, la traduction, et l’adaptation d’œuvres dont le caractère « engagé » est mis en évidence par ces processus de déplacement. « Controverses », enfin, bien loin de prétendre conclure, illustre par l’exemple quatre points de vue antagonistes, autour de la question de l’écrivain, du lecteur, de l’œuvre, en particulier d’un roman controversé. Cette dernière partie récuse par là-même, on l’aura compris, toute idée de consolation consensuelle.

19Si les pratiques d’enseignement n’ont pas toujours pris acte de l’inscription des œuvres dans la vie temporelle de la cité, peut-être encouragées en cela par des programmes qui préfèrent mettre l’accent sur les invariants du texte, restant discrets, sinon muets sur ce que Roland Rarthes appelait la « responsabilité de la forme », du moins les interventions réunies ici, et dont plusieurs autres modes de regroupement sont possibles, auront-ils ouvert un débat qui dépasse à coup sûr le seul domaine de la matière littéraire. En d’autres termes, éluder la question du politique, c’est dénier à la littérature toute vocation à changer le monde en réinventant le langage contre l'usure des usages ; c’est refuser au lecteur toute possibilité d’y entendre une parole qui engage.

20Gageons que ce colloque, dans la vivacité, la pugnacité des échanges et des voix, aura fait entendre cette parole, d’abord auprès d’un public assidu, exigeant, composé de chercheurs mais aussi d’étudiants ainsi que de nombreux professeurs des collèges et lycées, puis, au-delà, aux diligents lecteurs du présent volume. A tous nous tenons à exprimer notre reconnaissance.