1Que tant « de traducteurs [...] s’excusent à l’avance [...] de l’outrecuidance de leur entreprise1 » pouvait-il ne pas « oppos[er] » au traduttore traditore une « traduction-de-la-lettre » (B, 45) dont « la version interlinéaire du texte sacré est le modèle ou l’idéal2 » et dont le « fondement [...] se situe là où éthicité, poéticité et religiosité s’unissent » (B, 114), c’est-à-dire là où la présence du sacré atteste qu’un langage a échappé à la décomposition babélienne.

2Et comme le sacer « ne peut être touché sans être souillé3 », il s’ensuit que « à quelque degré, tous les grands écrits, mais au plus haut point les Saintes Écritures, contiennent entre les lignes leur traduction virtuelle » (Benjamin, 261-262) et que c’est « vis-à-vis de sa propre langue que l’on exerce sa liberté » de traducteur, « l’erreur fondamentale » étant d’en « conserver l’état contingent [...] au lieu de4 »« racheter dans sa propre langue [l]e pur langage exilé dans la langue étrangère ». D’où « la tâche du traducteur » : « libérer en le transposant le pur langage captif dans l’œuvre » (Benjamin, 259).

3Car « la langue maternelle [...] n’est pas une réalité close, mais, au contraire, un espace-de-langue ouvert et fondamentalement accueillant. Pour le cœur maternel de la langue maternelle toutes langues sont proches et parentes ». De sorte que, « travaillant au plus près de ce cœur, le traducteur (de la lettre) découvre »« un français potentiellement capable d’être latinisé, germanisé, anglicisé, etc. » (B, 149, 150), alors qu’« en réordonnant discursivement, selon les règles du français, le dire épique, on perd sa substance mimétique et iconique » (B, 137). D’où un traducteur-médium d’autant plus parfait qu’il intervient moins dans sa traduction.

4Mais si « la consonance admirable du nemorosa Zacynthos » virgilien5 a dicté à Klossowski son « némoreuse Zacinthe », pourquoi ne pas avoir présenté l’Énéïde par Armavir6. Un quai. Canote. Roy7 est cuit. Prie, mousse abhorré, sinon parce que, pour comprendre némoreuse, « il suffit d’ouvrir le dictionnaire latin-français » (B, 142), alors que reproduire la consonance admirable du premier vers de l’Énéide eût conduit à la présenter comme un roman d’espionnage

5Tout comme, loin de faire « voler véritablement » les « adjectifs » « comme un vol de colombe dans le ciel » (B, 142), traduire par « déjà dans le libre, la joyeuse, dans le ciel, il l’a observée8 » convertit des flexions de rétiaire en contorsions d’un mirmillon gaulois suant lamentablement prépositions et articles d’un « français [...] dégagé du latin » (B, 135).

6Non que la « forte latinisation » eût dégénéré en « latinisation [...] excessive » (B, 139, 148), mais parce que de Benjamin à Klossowski et à Berman « une théorie qui, dans la traduction, cherche autre chose que la restitution du sens » (Benjamin, 256) s’est trouvée acculée à « une machinerie des similitudes9 », à une recherche des « structure[s] non-normée[s] du français » (B, 140) et à « un problème de lisibilité » (Berman, 148) dont Benjamin s’était, lui, exonéré d’emblée : « Une traduction est-elle faite pour les lecteurs qui ne comprennent pas l’original ? » (Benjamin, 244), la dispensant ainsi d’être compréhensible, puisqu’il revient à l’original d’y pourvoir.

Or, de trois choses l’une.

7Ou on lit « neigeux d’éclat, par ci, la divine, par là, de ses bras, l’hésitant d’une étreinte souple l’échauffe », et on comprend que, « comme il hésite, elle lui jette autour du cou ses bras de neige et l’enveloppe de sa tiède et molle étreinte »– auquel cas on bénéficie tout ensemble de la forme et du sens virgiliens.

8Ou, comme dans Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac, on voit émerger d’un « chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises »« le bout d’un pied nu [...] un pied délicieux, un pied vivant », et l’on en conclut « à une incroyable, à une lente et progressive destruction ».

9Ou, enfin, tel Monsieur Jourdain, on demande de mettre dans un billet : « Belle Marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour » en précisant qu’on « ne veu[t] que ces seules paroles-là », et l’interlocuteur sera contraint de répondre par une « intraduisibilité » légitimement « vécue » par Monsieur Jourdain « comme une valeur » (B, 60) : « Cependant je n’ai point étudié, et j’ai fait cela tout du premier coup », alors que, craignant de parler à l’aimée « la prose » de « Nicole, apportez-moi mes pantoufles », il n’avait qu’espéré des paroles « tournées à la mode, bien arrangées comme il faut ».

10Preuve que, loin du chaos des « Mourir vos beaux yeux, belle Marquise, d’amour me font » et autres « Me font vos yeux beaux mourir, belle Marquise, d’amour10 », cet émule du Frenhofer-peintre du pied vivant avait déjà compris qu’une langue n’est pas faite de mots, mais de mots en un certain ordre assemblés. Mots pour lesquels Hugo demandait « de ne point aller jusqu’à la déchirure11 ».

11Et là est la ligne de rupture avec un Berman décrétant que « traduire, au XX^e siècle, des poésies grecques à partir [...] de Hugo, cela ne va pas », l’« essentiel » étant de « rechercher dans la phrase française les mailles, les trous par où elle peut accueillir – sans trop de violence, sans trop se déchirer (mais en se déchirant quand même, n’en déplaise à Hugo) – la structure de la langue latine », tant « la traduction littérale est nécessairement néologique » et tant « la littéralité [...] consiste [...] à violenter la syntaxe française » (B, 120, 134, 140), afin qu’en émerge le « discours poétique » moderne, tel que l’avait défini Victor Chklovski : « tors, difficile », au « vocabulaire insolite, inhabituel » et à l’« ordre des mots inhabituel12. »

12Mais si « toute grande traduction se signale par sa richesse néologique, même quand l’original n’en comporte pas » (B, 120), qu’y reste-t-il de l’original étranger ? Si c’est parce que « la poésie étrangère se traduit [...] à partir de notre poésie contemporaine », l’Énéide ne sera-t-elle pas doublement travestie, puisque elle-même récit d’un lointain passé ? Et de quel droit ?

13De celui que lui auraient donné les néologismes d’« Amyot » ? Un latin « que nous venons, après des siècles et des siècles, de jeter [...] aux orties » ? Une « re-traduction » dont « le temps » n’est probablement « pas encore venu » ? (B, 120, 128, 149) ? Une poésie à tout jamais contemporaine, parce que d’un « français d’aucun temps13 » ?

14Car là est la faiblesse de Monsieur Jourdain et des traducteurs que, rêvant de « paroles [...] tournées à la mode » (Bourgeois gentilhomme) ou vers le futur, ils ne sauraient pas plus s’évader de leur prose ou de leur présent que le « Vous êtes devant une femme et vous cherchez un tableau » du Chef-d’œuvre inconnu ou la tautologie du Bourgeois gentilhomme.

15Or comment s’assurer à tout jamais une « meilleure »« faç[on] » (Bourgeois Gentilhomme) de traduire qu’en mimant les mots, puisque, selon Klossowski, « ce sont les mots qui miment les gestes et l’état d’âme des personnages, de même que par leurs agencements, ils miment aussi les accessoires propres à l’action14 >> ? À cela près que « mimer » se faisant « sans paroles15 », les mots n’y retournent pas même à l’onomatopée originelle, mais au mutisme, et que disparaît tout « espoir de combler l’espace entre équivalence et adéquation totale16 ».

16Aussi, dans Le Sous-sol, le narrateur peut-il bien se dire « un homme déplaisant17 », dans Notes d’un souterrain, « un homme plutôt repoussant18 », et, dans Les Carnets du sous-sol, « un homme repoussoir19 », nul ne doutera qu’il s’agit d’une même œuvre. Alors que surprendront ou choqueront les traductions d’Amyot « retraduites du français en d’autres langues d’Europe20 » ou l’« édition » française d’un roman étranger dont « quelques ajustements effectués par l’auteur » font « un original21 ».

17Après la traduction littérale, la traduction par relais, et le souci du sens l’emportant, cette fois, nécessairement sur celui de la lettre originelle par un fanatisme contraire suscitant les mêmes fureurs22. Parce que prétendant trancher le nœud gordien sur lequel d’autres croient devoir s’acharner et se diviser. Car c’est d’abord pour soi qu’on traduit. De même que c’est d’abord pour soi qu’on fredonne un air. Pour s’incorporer à la diable ce que seuls pourraient reconnaître ceux qui l’ont entendu. Traduction pour traducteurs, traduction selon Benjamin : celle qui idéalement, religieusement, rendra sourd à toutes les adultérations et que d’autres s’imagineront pouvoir partager avec tous grâce à un supplément de mémoire.

18Soit que Delille croie faire « entendre, dans la répétition de la lettre t, les efforts réitéré des vents luttant contre leurs chaînes » ou « rappeller tel] beau vers de Racine23 » soit que, selon Berman, « le respect de l’inversion permet[te] de restituer [...] le mime de l’action physique » (B, 142) ou que « la traduction de Klossowski [...] s’effectue à partir d’un vaste horizon poétique, allant de Mallarmé à Bonnefoy » (B, 134). Par une alliance du naturel et du poétique visant ou à éterniser sa littérature, ou à « redonner à la langue la mémoire de son histoire jusqu’à son origine » (B, 146).

19Comme si ce n’était pas Vénus, mais l’Enéide, et la nature, et la poésie que la « tradition » eût pu faire venir jusqu’à nous, « toute[s] nue[s], et vive[s] » et « haletante[s] » grâce à « la traduction littérale » qui, « violent[ant] forcément »« la langue maternelle » (B, 116, 117, 133, 141), en assure moins la mémoire que celle de la langue traduite. Tels ces rêves éveillés ou ces spectacles exotiques dont l’étrangeté fait presque tout le prix.

20Mais, revendiquées ou non, ces apories ne sont-elles pas celles de toute traduction ? Et, pour garder quelque chose de son original, tout traducteur ne se croit-il pas tenu à de tels artifices, fussent-ils les plus infantiles ? Aussi est-il incontestable que, « si on lit en traduction, on ne lit qu’une traduction », que, si des Mille et une nuits « la version de Galland [...] mène la vie d’une œuvre », seule la complicité des lecteurs peut en rendre compte, et que, s’il en allait autrement, « tout le monde » ne se plaindrait point du traducteur comme on « se plaint de sa mémoire24 ».

21Car la traduction n’est qu’une mémoire, aspirant non moins frauduleusement à être prise pour un mémoire « écrit destiné à rappeler certains faits25 ». Bref, quelque chose dont on admet la probabilité, à défaut de certitude, une affaire dont les deux parties sont si bien convenues de partager l’entière responsabilité que, si le lecteur s’estime floué, il n’a qu’à son prendre à lui-même d’avoir oublié que « la lecture d’une traduction n’est pas une expérience pleine, mais un pis-aller » (B, 63).

22À quoi il est aisé de répliquer que, s’il l’a oublié, c’est que tout a été fait pour cela, du nom de l’auteur sur la couverture à la langue trop parfaite du traducteur, alors que la latinisation de Klossowski a au moins l’avantage de rendre son français difficilement lisible – de même que sera moins accessible une Divine comédie traduite en français de l’époque de Dante – et qu’une mauvaise mémoire incitera à une sage vérification. D’où émerge une paradoxale réhabilitation de la traduction par ses faiblesses mêmes.

23Car, si toute traduction est vouée à l’imperfection et au vieillissement, au moins une re-traduction est-elle toujours possible, et peu importe si, pour Berman (B, 116), « les premières traductions ne sont pas (et ne peuvent être) les plus grandes » ou si, pour Meschonnic (46), « aucune » des « retraductions récentes » des Mille et une nuits « n’élimine la version de Galland » : l’égale faiblesse de leur légitimité suffit à réduire la valeur de chacune à une affaire de goût personnel ou d’époque.

24Moyennant quoi, indifférents à ses « charmantes fantaisies » (B, 139), « les Français de l’Empire lisaient Delille avec plaisir », et là où, devant l’Énéide de Klossowski, Etkind « reste perplexe : qu’est-ce que cette syntaxe ? du latin en français ? », celui de « “l’écolier limousin” ? » (Etkind, 263), Berman (B, 134) avait déjà pris contre Etkind la défense de Klossowski. D’où l’on pourrait se borner à conclure que, tout comme les auteurs, la gent traductrice a ses chapelles, si un dernier rapprochement avec la mémoire ne paraissait s’imposer.

25Lorsque, en effet, Berman note que « la tradition, avec ses traductions “inexactes”, conservait avec [les textes] un rapport vivant, fait d’imitation et de recréation », il reproche implicitement à la philologie du dix-neuvième siècle de les avoir par son positivisme rendus « étrangers à notre sensibilité » (B, 133), dépouillés, en quelque sorte, d’une poésie commune à la traduction et à la mémoire : celle d’une présence-absence, d’un fantôme dont on peut tout ensemble se désoler qu’il ne soit pas davantage présent et se réjouir qu’il en subsiste au moins quelque chose.

26« Une foule de beautés étaient perdues pour vous, je vous en ai transmis quelques-unes »– déclarait Delille (Delille, 68) « à ceux qui ignorent la langue latine », et parce que toute mémoire pourrait en dire autant, il n’est pas plus sage de pester contre les mauvaises traductions que contre l’oubli, et sans doute aussi déraisonnable de rêver à une traduction absolue qu’à une mémoire absolue capable d’englober l’histoire tout entière. Car si, à son terme, « le destin de la plus grande traduction est de s’intégrer au développement de [sa langue] et de périr quand cette langue s’est renouvelée » (Benjamin, 250), quelle mémoire peut se flatter d’excéder le temps d’une vie ?

27Alors qu’il suffirait d’une traduction qui, au lieu de n’avoir « été qu’un truchement, un passage d’époque », « mène la vie d’une œuvre » (Meschonnic, 46, 459) pour qu’elle soit automatiquement admise à en partager l’immortalité. Espoir de survie, de triomphe sur l’écoulement du temps, assez étroitement lié à une foi religieuse pour que Berman (B, 114) explique : « C’est parce que Chateaubriand traduit “religieusement” Milton qu’il le traduit, aussi, “littéralement” ».

28De sorte que le respect de la forme, caractéristique de la littéralité serait, en dernière analyse, une forme de fusion soudant si fortement la traduction à l’original que, ne pouvant plus en être séparée, celle-ci finirait par s’y incorporer assez parfaitement pour demeurer – très longtemps et peut-être à jamais – dans la mémoire des hommes.