1Nous ne pouvons que constater l’omniprésence de la mémoire dans l’œuvre de Romain Gary ; que ce soit pour se souvenir des camarades morts durant la guerre1, de sa mère, ou pour décrire ces hommes et ces femmes prisonniers d’un passé lourd, glorieux ou atypique2, l’auteur de La Promesse de l’Aube a toujours valorisé la mémoire, jusqu’à écrire dans son dernier roman, Les Cerfs-Volants, cette étrange dédicace : « À la mémoire ».

2Pour comprendre le rôle prépondérant que la mémoire joue dans les romans de Romain Gary, il est indispensable de prendre en compte la dimension éthique et mythologique que le romancier lui a attribuée. Mais, nous ne devons surtout pas nous méprendre sur cette axiologie de la mémoire, qui est l’exact contraire de ce que nous nommons aujourd’hui « le devoir de mémoire ».

3Habituellement, nous admettons que nous devons nous rappeler des souvenirs les plus honteux de notre histoire, afin de ne pas perpétuer les erreurs du passé. Se risquer à une objection contre cette utilisation de l’histoire est d’emblée assimilée à une objection contre les victimes de cette histoire ; ce « devoir de mémoire » devient ainsi un dogme incontournable, qui n’admet aucune remise en question, ni aucune critique. Or, Romain Gary promulgue une mémoire visant à sortir du culte de la culpabilité et de la haine de soi, imposés aux jeunes générations au nom d’un passé qu’elles n’ont pas vécu. Ce dolorisme de la mémoire, dénoncé par Gary, « qui ferait adorer aux Juifs leur étoile jaune, et mènerait en pèlerinage à Auschwitz les foules juives pour baiser les pierres du four crématoire » provient d’une « tradition du “souffrir” », que nous devons « défier et non la déifier »3.

4Nous tenterons de comprendre pourquoi et comment l’écrivain-diplomate nous invite à nous méfier d’une mémoire de l’enfermement pour valoriser une mémoire qui projette vers l’avenir.

Essentialisme et circularité

5Cette critique, parfois virulente, contre la déification de la culpabilité et de la souffrance, trouve son origine dans la méfiance que l’auteur des Racines du Ciel a toujours manifestée envers l’irrémédiable : « j’ai horreur du définitif, de l’irréversible, du dernier mot » écrivait-il dans Chien Blanc4. Fatalement, toutes les interprétations dogmatiques de l’histoire – y compris de l’histoire à laquelle il a participé à travers son engagement dans la Résistance – et les sanctifications des grands personnages du passé ont été la cible des invectives de l’écrivain. Ainsi, dans La Nuit sera calme, Gary dit très clairement à propos du général de Gaulle, dont il se disait pourtant un « inconditionnel » :

Le grand Charles a été tellement sanctifié, statufié, revu et corrigé que ça fait pitié. Et je trouve absolument affligeantes ces exégèses que l’on fait aujourd’hui de sa pensée et de ses idées. J’ai horreur des reliques. Je pense que les reliques, que ce soit celles de Marx, de Lénine, de Freud, de Charles de Gaulle ou de Mao, sont toujours néfastes.5

6Et à la question « qu’est-ce que c’est pour toi, le gaullisme ? », il n’hésite pas à répondre :

Un souvenir. Il y eut un moment de l’histoire, une rencontre, comme il y en a parfois dans l’histoire de tous les pays, un souffle qui s’est passé sur le pays français. Maintenant, c’est fini, et c’est très bien ainsi. Il y aura d’autres moments, d’autres hommes, d’autres rencontres, d’autres souffles. Ce n’était pas le dernier. C’était quelque chose de vivant et ça ne peut pas être préservé, embaumé, ce n’était pas une fois pour toutes. Il est bien venu et il est bien parti. Je suis heureux d’avoir vécu ça. Aujourd’hui, quatre-vingt pour cent des jeunes Français ne savent pas ce que c’est un Compagnon de la Libération, et c’est très bien comme ça aussi ! S’il y a une chose que de Gaulle exige, c’est l’originalité, et cela veut dire la fin du reliquaire.6

7Romain Gary tente d’enrayer un mouvement naturel de la mémoire, celui de figer ce qu’elle veut conserver, « d’embaumer » ce qu’elle classe dans ses archives. L’image religieuse dont Gary fait usage est en ce sens révélatrice ; le « reliquaire » est ce coffret qui enferme les restes d’un saint personnage, afin qu’ils soient livrés à la vénération des fidèles ; il entraîne inéluctablement l’homme à reproduire sans cesse le passé, par le biais de rituels et de cérémonies : la relique condamne à la répétition. L’homme qui vénère des reliques introduit sans cesse le passé dans le présent, en s’interdisant de dépasser son passé. La mémoire se fait alors prison.

8L’écrivain-diplomate nous a donné un exemple de cet enfermement dans une mémoire répétitive et obsédante, dans la nouvelle « La plus vieille histoire du monde ».

9Schonenbaum est un Juif rescapé du camp de Torenberg en Allemagne. Après la guerre, il ouvre une boutique de tailleur à La Paz, capitale de la Bolivie, « à cinq mille au-dessus du niveau de la mer »7. Un jour, il rencontre par hasard un camarade de déportation, Gluckman, lui aussi Juif et tailleur de son métier.

10Après la joie des retrouvailles éprouvée par Schonenbaum, ce dernier ne tarde pas à s’apercevoir que Gluckman souffre d’un véritable délire de persécution : il vivait incognito sous le nom de “Pedro”, déguisé en berger indien, conduisant un troupeau de lamas ; pris de panique, il tenta de dissimuler son identité à Schonenbaum, et lorsque ce dernier remarqua qu’il accumulait les erreurs – il prétend se nommer Pedro en yiddish –, il supplie Schonenbaum avec des airs de chien battu de ne pas le dénoncer à la Gestapo. Gluckman reste intimement convaincu que l’effondrement du régime nazi n’est qu’un stratagème allemand pour éradiquer les Juifs, tout comme l’état d’Israël, qui, selon le malheureux tailleur juif, est « une ruse pour réunir [les Juifs] tous ensemble, ceux qui ont réussi à se cacher, puis pour [les] gazer... »8 Tout cela est affirmé par Gluckman avec un « air malin et supérieur »9.

11Schonenbaum, prenant pitié de son ancien codétenu, le fait travailler dans sa boutique, le nourrit et le loge. Six mois après, Schonenbaum s’aperçoit que son ami faisait des escapades nocturnes en amenant des provisions. Curieux de connaître les raisons de ses sorties clandestines, il décide de suivre Gluckman. Schonenbaum fut rempli de colère et de consternation en découvrant que son ami entretenait l’ancien commandant des SS du camp de Torenberg, Hauptmann Schultze, qui avait pourtant pris pour souffre douleur le malheureux Gluckman. Schonenbaum fait part de son incompréhension :

– Il t’a torturé tous les jours pendant plus d’un an ! Il t’a martyrisé, il t’a crucifié ! Et au lieu d’appeler la police, tu lui apportes à manger tous les soirs ? Est-ce possible ? Est-ce que je rêve ? Comment peux-tu faire ça ?

Ce à quoi Gluckman répond :

Il m’a promis d’être plus gentil la prochaine fois.10

12Selon Gluckman, les Juifs ont été persécutés par le passé et le seront encore dans l’avenir. La mémoire juive, d’un peuple haï et rejeté de toutes parts, travaille dans le présent en entretenant le sentiment de persécution. En permettant à son bourreau de vivre, en refusant de le dénoncer aux autorités, Gluckman se constitue comme victime et constitue Schultze comme bourreau. Alors qu’il a la possibilité de renverser le rapport de force, prisonnier de sa mémoire particulière de déporté et de la mémoire collective de la Diaspora, Gluckman se perpétue en tant que persécuté, parce qu’il en a toujours été ainsi, et qu’il en sera toujours ainsi. La représentation se clôture sur elle-même, le flux de la temporalité, cette promesse sans cesse renouvelée de surprise et de renouveau, devient la perpétuation d’un éternel présent, aussi cruel soit-il.

13Mais cette circularité du temps conduit à des conséquences d’ordre éthique. Car cette mémoire de la répétition qui provoque un écroulement du temps sur lui-même, conduit inéluctablement à rigidifier les peuples et les hommes en un ensemble d’essences : il existerait ainsi une nature du Juif qui est une nature de victime, tout comme il existerait une nature de l’Allemand qui sera toujours bourreau. Cet essentialisme permet de se constituer comme victime éternelle, au nom d’une mémoire obsessionnelle qui aurait distribuée les cartes une fois pour toute, et de pouvoir avec bonne conscience devenir bourreau, tout en justifiant des actes condamnables par cette victimisation perpétuelle de soi-même : « C’est tout de même triste, écrit Romain Gary, lorsque les Juifs se mettent à rêver d’une Gestapo juive et les Noirs d’un Ku-Klux-Klan noir... »11 Si, pour combattre le racisme qui prend toujours la forme d’un essentialisme, nous lui opposons un « racisme à rebours », alors seul le racisme sortira vainqueur du combat...

14Le problème de Romain Gary sera de sortir d’une mémoire ruminante, qui conserve les rancœurs et les obsessions, empêchant ainsi d’envisager un futur. Comment faire éclater le cercle de la temporalité ? Comment faire en sorte que le passé puisse se dépasser ? Quelle nouvelle mémoire doit-on élaborer pour ne pas se trouver pris au piège d’une essence qui perpétue les mauvais sentiments et les comportements les plus dangereux ?

La voix des autres

15Pour comprendre la conception de la mémoire que Romain Gary nous propose, nous commencerons par faire l’étude de la mémoire individuelle ; or, celle-ci ne peut être entendue qu’en relation avec le problème de la mort, la mémoire étant le seul moyen dont nous sommes dotés pour lutter contre la mort. Une anecdote concernant la période polonaise de l’enfance de l’écrivain, est très révélatrice de cette puissance de survie qui est le propre de la mémoire.

16À la suite d’une altercation avec le voisinage, la mère de Gary, personnage au caractère excessif, annonça avec emphase que son fils sera ambassadeur de France. Le jeune Gary fut ainsi l’objet des quolibets de ses voisins de paliers, à l’exception d’un vieux Juif au tempérament timoré, du nom de M. Piekielny. Après avoir offert bonbons et pâtisseries à l’enfant, le vieil homme lui fit la requête suivante :

Eh bien ! Quand tu rencontreras de grands personnages, des hommes importants, promets-moi de leur dire (...) : au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, à Wilno, habitait M. Piekielny.12

Et le romancier avouera tenir sa promesse bien malgré lui :

À la fin de la guerre, en Angleterre, où j’étais venu continuer la lutte quatre ans auparavant, Sa Majesté la Reine Elizabeth, mère de la souveraine actuelle, passait mon escadrille en revue sur le terrain de Hart-ford Bridge. J’étais figé au garde-à-vous avec mon équipage, à côté de mon avion. La reine s’arrêta devant moi et, avec ce bon sourire qui l’avait rendue si justement populaire, me demanda de quelle région de France j’étais originaire. Je répondis, avec tact, “de Nice”, afin de ne pas compliquer les choses pour Sa Gracieuse Majesté. Et puis... Ce fut plus fort que moi. Je crus presque voir le petit homme s’agiter et gesticuler, frapper du pied et s’arracher les poils de sa barbiche, essayant de se rappeler à mon attention. Je tentai de me retenir, mais les mots montèrent tout seuls à mes lèvres et, décidé à réaliser le rêve fou d’une souris, j’annonçai à la reine, à haute et intelligible voix :
– Au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, à Wilno, habitait un certain M. Piekielny...13

17Nous pouvons remarquer que Romain Gary porte la voix de M. Piekielny, contre sa volonté : c’est la voix d’un disparu qui parle par le biais de l’écrivain, sans que celui-ci ne contrôle la voix du disparu, ce qui le place dans les situations les plus cocasses.

18Selon Gary, la mémoire est toujours mémoire d’une voix et se souvenir d’une personne veut dire garder en nous la vivacité d’une voix. La Promesse de l’Aube est un ouvrage construit sur la mémoire de la voix maternelle, où le romancier porte la voix de sa mère en écrivant un livre sur ce personnage atypique. Mais, porter la voix d’un être qui n’est plus là, en rendant omniprésente une personne absente, demande une force créatrice, qui permet par l’imaginaire, d’inventer une voix dans l’esprit de la voix du disparu.

19Spontanément, nous opposons imaginaire et mémoire, dans le mesure où une mémoire fidèle demande de se méfier des souvenirs transformés par l’imaginaire. Or, pour l’auteur des Racines du Ciel, mémoire et imaginaire ne peuvent fonctionner l’un sans l’autre. Aimer une personne, c’est l’embellir, c’est-à-dire la percevoir mieux qu’elle n’est en réalité ; en attribuant par l’imaginaire de la beauté à cette personne, je lui impose le devoir de se hisser à cet idéal, et donc, à se dépasser elle-même. Seul l’amour fait sortir le meilleur de nous-même.

L’amour, écrit Romain Gary, tu sais, ce dont il a le plus besoin, c’est de l’imagination. Il faut que chacun invente l’autre avec toute son imagination, avec toutes ses forces et qu’il ne cède pas un pouce de terrain à la réalité ; alors là, lorsque deux imaginations se rencontrent... Il n’y a rien de plus beau.14

20Une mémoire fidèle n’a aucun rapport avec une restitution adéquate et réaliste des événements qui se sont déroulés effectivement. Rester fidèle à la mémoire d’une personne chère ne consiste pas à décrire la réalité de cette personne, mais à porter en soi le meilleur de celle-ci, à inventer son souvenir et sa mémoire, c’est-à-dire à l’aimer encore. Une mémoire fidèle à un homme est forcément une mémoire sélective.

21En portant en nous la mémoire d’une personne aimée (imaginée), en qui nous sectionnons le meilleur de cette personne, nous faisons vivre dans nos cœurs le regard d’un « témoin » qui perçoit tout ce que nous faisons, et qui nous empêche d’adopter de mauvais comportements.15 En outre, en racontant le souvenir de cette personne, en portant sa voix, nous créons un mythe, une légende, qui force l’admiration, et qui contraint les meilleurs d’entre nous, à devenir mieux que nous sommes, par un effet d’imythation. En imitant ces légendes, en créant par conséquent un précédent par le biais de nos actions, nous resterons dans les mémoires, pour devenir à notre tour un modèle qui poussera d’autres hommes à l’imitation, etc. En somme, seule une mémoire infidèle à la réalité, mais fidèle au mythe, permet l’amélioration du genre humain.

La mémoire de l’avenir

22Ceci nous permet d’aborder la dimension collective de la mémoire, et surtout de ce que Romain Gary a baptisé dans Les Cerfs-Volants (1980) « la mémoire historique ».

23Dans ce roman, Ambroise Fleury est un facteur à l’esprit original et farfelu. Il fait des cerfs-volants représentant les grandes figures de la culture française : Montaigne, Rousseau, Victor Hugo, etc. Ses cerfs-volants sont célèbres en Normandie, région où il vit. Les Fleury semblent être affublé de ce que Romain Gary nomme avec ironie une « tare », c’est-à-dire d’une « mémoire historique ». Ludo, le neveu d’Ambroise Fleury, inquiète ses instituteurs, car le jeune garçon commence à donner quelques signes de cette « mémoire » collective, d’un genre particulier. Le facteur normand définit la « mémoire historique » de la manière suivante :

Eh oui, je ne sais si c’est l’effet de l’enseignement public obligatoire, mais les Fleury ont toujours eu une étonnante mémoire historique. Je crois qu’aucun des nôtres n’a jamais rien oublié de ce qu’il a appris. Mon grand-père nous faisait parfois réciter la Déclaration des Droits de l’Homme. J’en ai pris une telle habitude que cela m’arrive encore maintenant.16

24Nous pouvons remarquer qu’Ambroise Fleury fait référence à la Révolution française, sans dire un mot sur les dérives que celle-ci a suscitées ; pas une seule référence n’est prononcée à la Grande Peur, à 1793, à la Terreur instaurée par le Comité de Salut public sous l’impulsion de Robespierre ; pas une seule référence non plus au gouvernement frivole et corrompu du Directoire et le cynisme d’un Barras est passé sous silence. La « mémoire historique » des Fleury ne retient que le 26 août 1789, jour de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, que les Fleury connaissent par cœur. Par une mémoire sélective, qui ne retient que le meilleur de l’Histoire de France, il est possible, par la force de l’imaginaire, de créer une image positive de la France, qui deviendra cette princesse des contes capable d’entraîner les bonnes volontés.

25Puisque les valeurs sont invisibles, Romain Gary nous propose de rendre visible l’invisible, en incarnant des valeurs dans des clichés, des « contes de nourrices » et des légendes, qui permettront aux générations futures de se sentir appelées vers une action qui transforme la réalité ou autrement dit, qui ouvre un futur.

26La mémoire ne doit pas enfermer dans le passé et nous condamner à revivre éternellement ce que nous avons fait ou ce que nous avons subi ; la mémoire ne doit pas nous enfermer dans une nature de bourreau ou une nature de victime ; la « mémoire historique », qui n’est ni plus ni moins qu’une mémoire mythologique, conserve le meilleur de nous-même, pour offrir un modèle forçant l’admiration aux générations futures, afin qu’elles-mêmes puissent offrir le meilleur d’elles-mêmes en devenant à leur tour exemplaire, etc.

27À la fin du roman, Ambroise Fleury déclare :

Je me demande si c’est bien la peine de refaire le passé. Enfin, oui, quand même, pour mémoire. Mais il faut du nouveau. Pour l’instant, on fera de Gaulle, il y en a pour un bout de temps. Il faudra ensuite trouver autre chose, voir plus loin, nous tourner vers l’avenir...17

28Contre une mémoire du passé qui prend en otage le présent, Gary nous propose une mémoire paradoxale, qui réenchante le passé, pour se préoccuper surtout du futur : l’auteur de La Promesse de l’Aube élabore une mémoire de l’avenir.

29Contrairement à la science historique, l’histoire mythologique ne cherche pas à restituer les faits tels qu’ils se sont déroulés. La mémoire de l’avenir ne se préoccupe pas de savoir ce qui est vrai ou faux dans les grands événements ou les petites anecdotes de l’histoire : ce qui préoccupe l’histoire mythologique, ce sont les valeurs que véhicule la mémoire. Peu importe que Jeanne d’Arc ait réellement entendu les voix de Saint Michel et de Sainte Catherine, ou que Napoléon fut un usurpateur ou un génie politique : ce qui compte est le chemin où nous conduit cette histoire, l’orientation que cette histoire donne à un homme ou à un peuple. À la question, « Que s’est-il réellement passé ? » Romain Gary lui substitue la question « Qu’est-ce qui dans le passé m’ouvre un horizon ? ». L’Histoire ne se confronte plus à l’alternative du vrai ou du faux, mais à celle du bon ou du mauvais. C’est en sélectionnant telle ou telle partie de l’Histoire, et en la réinventant en mythologie moderne, que nous nous créons des buts à atteindre, que nous octroyons du sens à nos actions pour drainer notre capacité à produire du renouveau. Pour Gary, c’est en redécouvrant la cité antique que la Révolution française a été possible, et en redécouvrant l’Antiquité que nous avons obtenu la Renaissance.18

30C’est par cette sélection d’une histoire de France mythifiée, que Gary interprète l’action et la personne du général de Gaulle. Dans un article publié dans le Figaro littéraire, le 26 octobre 1970, le romancier déclare :

Avec les éléments connus de tous les Français depuis l’école et qui ont peu à peu formé l’image France, de Gaulle, avec génie, habileté et ruse, s’est bâti un personnage prodigieux et à la mesure du matériau. Le grand secret du Général, c’est qu’il emporte la conviction par le don extraordinaire avec lequel il mime et imite l’histoire de France, utilisant les ingrédients histrioniques de base, dans le psychisme de tout un peuple « sorti du fond des âges ».
C’est la grandeur par imitation, par référence, et par association d’idées. Il n’imite ni Saint Louis, ni Jeanne, ni Louis XI : il les imite tous, prenant à chacun ce qui lui convient, puisant à pleines mains pour bâtir de Gaulle dans le matériau incomparable que lui offre ce musée imaginaire qu’on appelle France.19

31En réinventant une Histoire de France sous un angle mythologique, de Gaulle a tenté d’imiter les grands personnages de l’histoire. La mythologie devient ainsi une mythologie vécue, qui transforme un général de brigade à titre provisoire, en représentant de la France libre contre l’usurpation de Vichy. De Gaulle rend visible des valeurs invisibles en les prenant en charge, et en les montrant en exemple par la stature de son comportement. Ainsi, permet-il aux générations futures d’avoir un précédent à imiter, c’est-à-dire d’avoir un point de référence pour envisager un avenir.

32Si nous offrons aux hommes les erreurs et les fautes de ceux qui les ont précédés, sans aucune possibilité d’ouverture, alors nous nous condamnons à vivre sous le poids de la culpabilité, ce qui ne manque jamais de finir dans la haine de soi et l’autodestruction. En fournissant des contre-exemples plutôt que des exemples, dans l’espoir de changer le monde par la honte, nous perpétuons les erreurs au lieu de les combattre : « C’est vrai que le crime engendre la honte, écrivait Georges Bernanos. Mais il arrive aussi, il arrive plus souvent qu’on croit, que la honte engendre le crime. »20

33Ce n’est que par une mythologie de l’histoire, qui exalte un passé glorieux, sans pour autant ignorer les égarements, que nous libérons l’homme de la culpabilité, pour qu’il puisse avoir des légendes à imiter et vivre à son tour les grands moments d’une histoire à venir.21 Contrairement au négationnisme, qui renie les erreurs du passé avec la volonté de les répéter, la « mémoire historique » élabore une certaine idée de l’Histoire, comme le général de Gaulle avait une certaine idée de la France, afin de rendre l’avenir possible.

34Romain Gary nous incite à nous demander, si nous ne devrions pas remplacer le « devoir de mémoire » par une mémoire du devoir, une mémoire qui nous rappelle à nos devoirs, en perpétuant nos actes de courage, parce qu’il n’y a pas de courage sans une grande histoire à admirer. Ce droit à s’identifier à la grandeur reste indissociable, pour les jeunes générations, d’un droit à un avenir.