1On peut se demander s’il ne faut pas aussi savoir oublier. La fixation sur certains événements du passé peut nous paralyser et obstruer la voie vers l’avenir. Il y a un texte célèbre de Freud datant de 1914 : « Erinnern, Wiederholen und Drucharbeiten »1 (Remémoration, répétition et perlaboration). L’auteur y parle au sujet de la fixation sur des expériences traumatiques anciennes d’une compulsion de répétition (Wiederholungszwang). Les expériences pénibles refoulées remontent ; non pas sous la forme d’un souvenir, mais par des actes, substituts du souvenir : des actes qui reprennent le passé sans que le sujet en soit conscient. Selon Freud, il faut une perlaboration ; la perlaboration permet au sujet d’accepter certains éléments refoulés et de se dégager des mécanismes répétitifs.2 Les faits perlaborés peuvent tomber dans l’oubli. Il faut donc sortir de la compulsion de répétition pour entrer dans un véritable travail de mémoire. La vie active peut seulement se poursuivre si elle contient la promesse que l’histoire ne se répétera pas telle quelle. Le véritable travail de la mémoire s’ouvre vers l’avenir.

2Si l’on a toujours insisté sur la mémoire et en particulier sur la mémoire collective comme élément constitutif de l’identité d’un groupe, le regard vers le passé ne peut pas être un but en soi. Si l’on reconstruit une identité en intégrant une tradition, c’est aussi pour aller vers l’avenir. Pour cette raison, on a aussi souligné l’importance de l’oubli. Une analogie entre l’autobiographie d’une personne et la reconstitution du passé d’une communauté comme autobiographie d’une nation a été proposée ; ceci est particulièrement évident pour les nations qui se représentent comme une personne, par exemple la France. Une autobiographie ne peut cependant jamais tout dire ; on choisit toujours les événements les plus significatifs et ce choix est déjà une interprétation. La relation qu’on établit entre les faits est souvent motivée par le besoin de créer une continuité et une cohérence.

3Le choix implique qu’on passe sous silence certains faits, qu’on les oublie ; et en effet, la mémoire ne peut se manifester que sur un fond d’oubli. C’est cette question qui a préoccupé Renan dans sa célèbre conférence de 1882 Qu’est-ce qu’une nation ? Il y définit la nation par deux éléments : d’une part, par « le consentement actuel, le désir de vivre ensemble » qu’il traduisit par la formule célèbre de la nation comme « un plébiscite des tous les jours » et d’autre part, par « la possession en commun d’un riche legs de souvenirs », « l’aboutissement d’un long passé d’efforts, de sacrifices et de dévouements. »3 Le deuxième élément, la référence à une tradition, ne peut pas être présent in toto : « L’essence d’une nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun ; et aussi que tous aient oublié bien des choses. Aucun citoyen français ne sait s’il est burgonde, alain, taïfale, visigoth ; tout citoyen français doit avoir oublié la Saint-Barthélemy, les massacres du Midi au XIII^e siècle »4. La dernière phrase peut en effet nous surprendre. D’une part, Renan ne précise pas les faits historiques de la « saint-Barthélemy » et des « massacres du Midi au XIII^e siècle ». D’autre part, il y a un contraste entre ne pas connaître l’origine ethnique, ce qui est le constat d’une ignorance ou d’un oubli, et « on doit avoir oublié », ce qui est un impératif. Quand on intime à quelqu’un qu’il doit oublier quelque chose, on constate en même temps que le fait est encore présent et on le rend présent justement par l’impératif d’oublier. Benedict Anderson pense qu’à travers les expressions très générales comme la « saint-Barthélemy » et les « massacres du Midi », on ne différencie pas entre bourreaux et victimes5 ; mais on suggère qu’il s’agissait de conflits fratricides – des Français contre des Français – qu’il faut oublier parce qu’ils ne doivent pas avoir un caractère exemplaire et en même temps qu’il faut les rappeler – peut-être comme un avertissement.6

4C’est en se référant au texte de Renan sur l’oubli nécessaire comme base de la constitution d’une identité que Carlo Ginzburg redoute qu’une nouvelle identité européenne ne se construise sur l’oubli de la Shoah. Et il voit le danger plus que dans le négationisme dans une banalisation de l’extermination systématique des juifs à laquelle on compare d’autres crimes horribles certes mais sans commune mesure avec la Shoah.7

« Souviens-toi ! »

5Au sujet de la Shoah, l’oubli n’est-il pas simplement intolérable ? Est-ce qu’il n’y a pas un véritable devoir de mémoire ? Devoir de mémoire d’abord pour le peuple juif, mais aussi pour les contemporains et les survivants d’une manière générale. Les juifs ont été voués à l’extermination par le simple fait qu’ils appartenaient au peuple juif. Il y avait d’abord comme une inhibition à parler de leur extermination. Mais de plus en plus, le devoir de mémoire s’est imposé. Le peuple juif sans État ni territoire était « le peuple de la mémoire par excellence » comme l’a affirmé à juste titre l’historien Jacques le Goff. Or, les nazis n’entendaient pas seulement liquider physiquement le peuple juif ; ils voulaient le détruire jusque dans sa mémoire. Primo Levi rapporte ainsi les propos d’un SS à l’égard d’un déporté dans son livre Les Naufragés et les rescapés : « De quelque façon que cette guerre finisse, nous l’avons déjà gagnée contre vous ; aucun de vous ne restera pour porter témoignage, et même si quelques-uns en réchappent, le monde ne les croira pas. Il y aura peut-être des soupçons, des discussions, des recherches d’historiens, mais il n’y aura pas de certitudes parce que nous détruirons les preuves avec vous. Et si par hasard quelque preuve et quelqu’un d’entre vous survivaient, tout le monde dira que les événements que vous racontez sont trop monstrueux pour qu’on puisse y croire, on dira qu’il s’agit d’exagérations de la propagande des alliés, on nous croira, nous qui nierons tout, non pas vous. L’histoire des camps, c’est nous qui la dicterons. »8

6Dans leur tentative d’effacer les traces de la destruction des juifs, les nazis ont échoué. Mais si l’on commençait à oublier la Shoah, les nazis auraient, en fin de compte, atteint leur but. Il y a donc un devoir de mémoire pour le peuple juif. « Zakhor »– « souviens-toi », cette injonction biblique constitue un élément fondamental de l’identité du peuple juif. C’est l’injonction à réactualiser la mémoire de l’exil, de la persécution et l’espérance messianique (liée à la sortie de l’Égypte).9 Les déportés déjà cherchaient à tout prix à garder les traces. Ils cherchaient ardemment, relate Elie Wiesel, « tout ce qui leur permettait d’écrire [...] notaient des chiffres, des noms de bourreaux, des supplices et aussi les noms de morts [...]. Un jour, un soc de charrue, une excavatrice, déterreraient la boîte ou la bouteille renfermant un fragment de page écrite : le livre, le livre éternel contre lequel on ne peut rien. »10 Le peuple juif a toujours été un peuple de l’Écrit et c’est l’écrit seul qui peut témoigner contre le silence dont les nazis ont entouré l’extermination, évitant d’en laisser des traces : « Les mesures qui frappaient les personnes elles-mêmes, nous rappelle Serge Klarsfeld, n’ont laissé que des traces insignifiantes dans les textes. Les rafles, les arrestations, les déportations ont été réglées non par des actes officiels mais par des coups de téléphone, des ordres verbaux, des télégrammes chiffrés – de service à service. »11

7La mémoire a été un élément constitutif de l’identité du peuple juif dans la diaspora. La volonté des nazis d’exterminer non seulement physiquement le peuple juif, mais d’extirper même tout souvenir de ce peuple impose donc aux survivants, aux contemporains de maintenir cette mémoire et de rappeler tout le mal dont l’homme est capable. Mais les témoins meurent, les témoins dont la présence physique est comme une garantie du témoignage. Et Primo Levi s’est demandé avec angoisse qui sera le témoin des témoins. Elie Wiesel a rappelé lors d’une conférence à Berlin la figure du messager chez Kafka qui incarne le tragique humain parce qu’il n’est pas capable de transmettre son message. Le tragique est encore plus grand si le messager oublie le message, le destinateur et l’émetteur. Le tragique est indépassable quand le messager oublie qu’il est messager. Ce tragique de l’oubli total existe. Cette possibilité est en même temps un appel. Car l’oubli comme la mémoire n’est pas seulement individuel. Si j’oublie mon passé, rappelle Elie Wiesel, j’oublie également le passé des autres. La mémoire est un pont qui réunit les hommes.12

La mémoire contre l’histoire ?

8Il y a eu tout un débat autour de la notion de « devoir de mémoire » à la suite de la conférence intitulée « L’écriture de l’histoire et la représentation du passé », prononcée le 13 juin 2000 par Paul Ricœur à la Sorbonne, et dont les principaux extraits ont été publiés dans les colonnes du Monde.13 Il s’agissait pour Ricœur de clarifier le rapport entre histoire et mémoire, justement au sujet de la Shoah, « cet événement majeur du milieu du XX^e siècle »14, à un moment crucial où les témoins céderont bientôt la place aux historiens. Paul Ricœur est bien conscient de la « grande difficulté de l’histoire du temps présent qui consiste dans la présence simultanée des documents écrits et des témoignages oraux, ou même écrits mais littéraires, et donc dans une sorte de relation conflictuelle potentielle entre le document historique et le témoignages des survivants. »15

9Ricœur plaide pour l’antériorité de la mémoire. La représentation, qui est la tâche de l’histoire, trouve, selon lui, déjà au plan de la mémoire une solution limitée et précaire. Le principe de la mémoire c’est la fidélité, celui de l’histoire la vérité ; la mémoire est assurée par le témoin qui garantit de par sa présence de ce qu’il a vu comme un sujet témoin ; l’histoire se fonde sur le recoupement des témoignages et des documents afin d’essayer une reconstitution qui va au-delà du témoignage d’un seul individu. Dans un entretien, Ricœur affirma appartenir à la génération des témoins, et en même temps voir que l’histoire qu’il avait vécue est devenue documentaire. Les témoignages reposent dans les archives pour être analysés d’une manière systématique par les historiens ; on assiste donc aujourd’hui à une rencontre entre mémoire et histoire. Seule la mémoire vive garantit la profondeur corporelle de l’histoire. Les documents restent morts ; seules les questions des survivants savent leur rendre la vie. La tâche de l’historien consiste à retrouver le moment de l’indécision des acteurs à un moment donné, indécision que leur peuvent rendre seuls les témoins.16 Le contemporain de 1938, par exemple, ne disposait pas du savoir dont dispose l’historien rétrospectivement.

10La tâche de la mémoire et de l’histoire est cependant la même : ce que Ricœur appelle cette énigme « de la représentation présente d’une chose absente qui exista auparavant. »17 Mais la mémoire détient un privilège que l’histoire ne partage pas : « à savoir le petit bonheur de la reconnaissance : c’est bien elle ! c’est bien lui. »18 La reconnaissance de ce qu’on a vécu. Ricœur reprend plus loin le même terme en parlant du « petit bonheur, [du] petit miracle de la reconnaissance et de son moment d’intuition et de croyance immédiate », et il ajoute : « En histoire, nos constructions sont au mieux des reconstructions. »19 Mais il plaide tout de même pour la complémentarité entre mémoire et histoire : « A la mémoire reste l’avantage de la reconnaissance du passé comme ayant été quoique n’étant plus ; à l’histoire revient le pouvoir d’élargir le regard dans l’espace et dans le temps, la force de la critique dans l’ordre du témoignage, de l’explication et de compréhension, la maîtrise rhétorique du texte, et plus que tout l’exercice de l’équité à l’égard de revendications concurrentes des mémoires blessées et parfois aveugles au malheur des autres. »20

11Ricœur pose la question du sujet des actes de mémoire. Qui se souvient ? C’est toujours et d’abord un individu. Maurice Halbwachs a cependant introduit le terme de mémoire collective qui semble être évident, mais qui peut faire problème ; Halbwachs rappelle à juste titre les cadres sociaux de la mémoire. Nos souvenirs sont aussi rappelés par les autres et ils rappellent les autres. « C’est qu’en réalité nous ne sommes jamais seul. Il n’est pas nécessaire que d’autres hommes soient là, qui se distinguent matériellement de nous : car nous portons toujours avec nous et en nous une quantité de personnes qui ne se confondent pas. »21 À travers la mémoire collective se construit selon Halbwachs l’identité d’un groupe. « Le groupe, au moment où il envisage son passé, sent bien qu’il est resté le même et prend conscience de son identité à travers le temps [...] le groupe qui vit d’abord et surtout pour lui-même, vise à perpétuer les sentiments et les images qui forment la substance de sa pensée. C’est alors le temps écoulé au cours duquel rien ne l’a profondément modifié qui occupe la plus grande place dans la mémoire. »22 L’histoire est surtout un tableau des changements alors que la mémoire collective retient les traits permanents d’une communauté. Halbwachs distingue ainsi nettement la fonction de l’histoire de celle de la mémoire : « Lus dans les livres, enseignés et appris dans les écoles, les événements passés sont choisis, rapprochés et classés suivant des nécessités ou des règles qui ne s’imposaient pas aux cercles d’hommes qui en ont gardé longtemps le dépôt vivant. C’est en général que l’histoire ne commence qu’au point où finit la tradition, au moment où s’éteint ou se décompose la mémoire sociale. »23

12Si l’on définit par groupe la famille, il est évident que les membres qui se connaissent partagent des souvenirs qu’ils transmettent à la génération suivante. Pour une nation, il s’agit plutôt d’une construction ; on « invente » en quelque sorte un passé commun pour créer une cohérence à l’intérieur d’un groupe vaste à l’intérieur duquel une communication face à face n’est pas possible.24

13Paul Ricœur, à son tour, rappelle que la notion de mémoire collective « n’a cessé de souffrir d’un reproche d’inconsistance au plan conceptuel »25 et il dit être arrivé, après un long embarras, « à la conviction que la mémoire, définie par la présence à l’esprit d’une chose du passé et par la recherche d’une telle présence, peut par principe être attribuée à toutes les personnes grammaticales : moi, elle/lui, nous, eux etc. »26 Ce qui importe de connaître, c’est la portée du « nous » ou d’« eux ». Dans un entretien, Ricœur a proposé une sorte de triade : « la mémoire propre, la mémoire des proches et la mémoire collective. »27 Et il exprime « une petite tendresse pour la mémoire des proches : Ce sont les seuls qui ont pu se réjouir de ma naissance, qui peut-être déploreront ma mort, parce que pour moi, je suis déjà né, je ne suis pas encore mort, et l’état civil s’en fiche. »28 « La mémoire des proches » est une mémoire collective qui est évidente.

14Il y a la mémoire heureuse, le rappel du passé qui réussit pleinement ; mais il y a, selon Ricœur, également des formes mémoires déficitaires. Établissant une sorte de pragmatique de la mémoire, il en relève trois formes qu’il nommera dans son livre La Mémoire, l’Histoire et l’Oubli des « abus de la mémoire »29 : la mémoire empêchée, la mémoire manipulée et la mémoire obligée.

• La mémoire empêchée, ce sont – sur un niveau pathologique-thérapeutique – conformément au modèle freudien, les résistances et le refoulement qui s’opposent au rappel qui ne se manifestent que sous forme de répétition inconsciente. Selon Ricœur, les commémorations peuvent relever de cette « compulsion de la répétition » : « Je ne dis pas que la commémoration est un abus, je dis qu’il y a un abus des commémorations. Je me situe du côté de l’historien Pierre Nora, à propos de ce que j’appelle l’étrangeté de la mémoire. Pierre Nora estime qu’on a fait un mauvais usage de ce qu’il a inventé, c’est-à-dire les « lieux de mémoire » qui sont devenus des lieux de commémoration. Il rattache cela à ce qu’il appelle la patrimonialisation de la mémoire. »30
• Le deuxième type d’abus de la mémoire, c’est – sur le niveau idéologique –, selon Ricœur, la mémoire manipulée ; il s’agit ici des rapports entre mémoire et identité et les manières multiples « de trafiquer la mémoire par le biais du récit avec ses pleins et ses déliés, ses accents et ses silences. »31 Cette instrumentalisation peut s’exprimer par trop de mémoire, donc abus de mémoire ou pas assez de mémoire, donc abus d’oubli. Concrètement pour la situation française : « Ce piétinement de la mémoire sur Vichy, d’un côté, cette fuite de la mémoire sur l’Algérie, de l’autre... Soit on rabâche, soit on oublie. »32 Ricœur exige ainsi une sorte de juste mesure de mémoire.
• Selon Paul Ricœur, il peut y avoir enfin un abus de mémoire sur le niveau éthico-politique en ce qui concerne la « mémoire obligée ». « Il importe de ne pas tomber dans le piège du devoir de mémoire », déclara le philosophe dans sa conférence à la Sorbonne publiée par Le Monde tout en continuant : « Le mot devoir prétend introduire un impératif, un commandement, là où il n’y a à l’origine qu’une exhortation [...] Ensuite, [...] on ne met pas au futur une entreprise de remémoration, donc de rétrospection, sans faire violence à l’exercice même de l’anamnèse, risquons le mot, sans une pointe de manipulation ; enfin et surtout [...] le devoir de mémoire est aujourd’hui volontiers convoqué dans le dessein de court-circuiter le travail critique de l’histoire, au risque de refermer telle mémoire de telle communauté historique sur son malheur singulier, de la figer dans l’humeur de la victimisation, de la déraciner du sens de la justice et de l’équité. C’est pourquoi je propose de dire travail de mémoire et non devoir de mémoire. »33 Ricœur voit le danger d’une « revendication de la mémoire contre l’histoire »34 tout en refusant le plaidoyer inverse. Ricœur exige l’équité de l’historien ; elle doit s’exercer « à l’égard des revendications concurrentes des mémoires blessées et parfois aveugles au malheur des autres »35. Pour lui, il est paradoxal de décliner au futur « Tu te souviendras », une action qui concerne le passé (la mémoire – gardienne du passé » [p. 108]). Ricœur propose le terme de « travail de mémoire » construit sur le modèle freudien du « travail de deuil ». Il voit une légitimation du devoir de mémoire en tant que devoir de justice, la priorité morale revenant aux victimes.

« Une injonction à se souvenir ? »

15Les propos de Ricœur sur la problématique du devoir de mémoire ont suscité des réactions vives ; d’abord de la part du philosophe Rainer Rochlitz qui répliqua dans les colonnes du Monde du 25/26 juin 2000.36 Rochlitz y est revenu dans un article publié en 2001 dans la revue Critique : « Qu’un philosophe puisse sommer une communauté de victimes de cesser de se lamenter ("au risque de refermer telle mémoire de telle communauté historique sur son malheur singulier [...]”) m’avait semblé à la fois indécent, philosophiquement inconsistant et parfaitement inutile. »37 Rochlitz estime qu’en dénonçant des abus, on masque le vrai problème : « quiconque peut-il se dire quitte, dans l’Europe d’aujourd’hui, d’événements qui n’ont été possibles qu’en vertu de préjugés profondément ancrés dans nos traditions et qui ne cessent de resurgir : antijudaïsme chrétien, nationalismes ethniques, ressentiments obtus contre l’émancipation moderne ? »38 Rainer Rochlitz pense aussi qu’il n’est pas juste de qualifier le « devoir de mémoire » « d’injonction à se souvenir ». Qui nous donnerait une telle injonction ? Elle serait déjà une instrumentalisation. La peur que le devoir de mémoire ait pour fonction de « court-circuiter le travail de l’histoire » ne semble pas justifiée non plus. Cela serait seulement le cas si les témoins revendiqueraient un monopole interdisant le recoupement des témoignages par les historiens, ce qui n’est évidemment pas le cas.39

16Raphaël Drai répondit, à son tour, à Ricœur dans les colonnes de la revue L’Arche : « Le devoir de mémoire ne s’oppose pas plus au travail de mémoire que la conscience éthique ne s’oppose aux opérations de l’intelligence. »40 Et l’auteur trouve grave que Ricœur désigne « le devoir de mémoire » de « piège ». Il rappelle par ailleurs que le terme de « devoir de mémoire » a été formulé par Primo Levi dont un texte-interview porte ce titre.41 Le devoir de mémoire s’est imposé aux « témoins des témoins » par ceux qui ont été exterminés, dont on voulait effacer jusqu’au souvenir. C’est une obligation morale envers les victimes et non pas une arme d’intimidation des survivants.

17Paul Ricœur est par ailleurs revenu sur ses propos : « Je ne dis pas que le devoir de mémoire est en soi un abus. Je dis qu’il y a effectivement un devoir de mémoire, car la dette à l’égard du passé oblige, mais qu’il est l’occasion d’abus. »42 Il y a un devoir de mémoire dans le sens défini par Primo Levi, une dette à l’égard des victimes. Ceci n’équivaut nullement à une revendication postérieure des survivants au nom des victimes.43

18Mais le devoir de mémoire doit être, en effet, en même temps un travail de mémoire. La réplique exacte du passé peut être un leurre, comme l’a affirmé à juste titre Judith Kasper44, qui obstrue la voie vers le passé. Les reconstructions n’ont un sens non pas en tant que telles, mais comme des moyens au service d’un acte de mémoire actif, dynamique qui concerne celui qui essaie de commémorer et qui s’y implique et ne considère pas ce qui est commémoré comme extérieur à lui.45 Le danger d’une commémoration qui devient un rituel existe. Dans ce contexte, il faut citer Georges Bensoussan : « Par ailleurs, certaine forme de commémoration s’apparente, à la longue, à l’oubli. C’est celle qui se contente d’une parole figée en dogme, répétitive et convenue. Celle qui finit par ânonner des formules rituelles progressivement dépourvues de vie. Cette commémoration devient habitude là où l’habitude ne doit jamais s’installer. Cette mémoire ritualisée aura perdu de vue l’essentiel, c’est-à-dire la brûlure de la tragédie et l’inquiétude jamais apaisée face à ce qui reste une transgression irréversible. Par le sujet même qui la porte, cette mémoire-là doit être rebelle à tout discours convenu. [...] Parce que l’institution emprisonne, et dénature, sa parole est morte alors que le discours sur la Shoah doit demeurer une parole ouverte et vivante, qui trouble et qui ébranle [...] Il faut voir, savoir, connaître pour apporter une parole qui rende compte de cette césure majeure de notre siècle. Mais il faut aussi, avons-nous dit, savoir faire silence comme devant une énigme à jamais irrésolue. [...] La commémoration muséologique institutionnalise ce qui aurait dû rester mémoire vivante, exigeante, en attente et en révolte. »46

Entre la mémoire et l’histoire : la littérature

19Le discours officiel de la commémoration part d’une ligne de séparation nette entre oubli et mémoire ; les textes littéraires en revanche problématisent, comme l’a bien montré Judith Kasper47, ce rapport en montrant les liens intimes entre oubli et mémoire. Si la mémoire touche à sa limite, le supplément de l’imaginaire du texte littéraire retrouve son droit afin de transcender l’oubli. Le texte littéraire offre donc une troisième voie entre la mémoire et l’histoire.

20Georges Perec est revenu à propos du livre L’Espèce humaine de Robert Antelme à cette problématique. On ne verrait souvent dans la littérature concentrationnaire que des témoignages utiles, des documents précieux qui ne seraient pas de la « vraie » littérature. Ou bien la littérature ne saurait être qu’« une expression inauthentique et impuissante » de l’expérience des camps ou bien un déporté ne saurait donner naissance à une œuvre d’art. Mais Perec s’oppose résolûment à cette dichotomie entre expérience et littérature : « Toute expérience ouvre à la littérature et toute littérature à l’expérience, et le chemin qui va de l’une à l’autre que ce soit la création littéraire ou que ce soit la lecture, établit cette relation entre le fragmentaire et le total, ce passage de l’anecdotique à l’historique, ce va-et-vient entre le général et le particulier, entre la sensibilité et la lucidité qui forment la trame même de notre conscience. »48 Perec souligne à son tour que les faits seuls ne parlent pas : « les photos, les souvenirs, les stèles ne nous disent rien. Des panneaux touristiques, à Munich, invitent à visiter Dachau. Mais les baraques sont vides et propres, le gazon pousse. »49

21La littérature concentrationnaire a cédé « à la tentation naturaliste caractéristique du roman historico-social » : « elle a entassé les faits, elle a multiplié les descriptions exhaustives d’épisodes dont elle pensait qu’ils étaient intrinsèquement significatifs [...]. Nous restions étrangers à ce monde : c’était un fragment d’histoire qui s’était déroulé au-delà de nous. »50 Pour nous sensibiliser à l’univers concentrationnaire, Robert Antelme fait intervenir le travail littéraire ; il « élabore et transforme [les faits] en les intégrant dans un cadre littéraire spécifique. »51

22Robert Antelme avait dès son retour des camps compris que les cadres narratifs traditionnels étaient inadaptés, qu’il fallait trouver des moyens propres à atteindre le lecteur : « Et dès les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de combler la distance que nous découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous étions encore en train de poursuivre dans notre corps. Comment nous résigner à ne pas tenter d’expliquer comment nous en étions venus là ? Nous y étions encore. Et cependant c’était impossible. À peine commencions-nous à raconter que nous suffoquions. À nous-mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable. Cette disproportion entre l’expérience que nous avions vécue et le récit qu’il était possible d’en faire ne fit que se confirmer par la suite. Nous avions donc bien affaire à l’une de ces réalités qui font dire qu’elles dépassent l’imagination. Il était clair désormais que c’était seulement par le choix, c’est-à-dire encore par l’imagination que nous pouvions essayer d’en dire quelque chose. »52 L’auteur ne saurait transmettre son expérience en livrant simplement des faits bruts, il faut qu’il organise, qu’il structure le matériel, qu’il choisisse, qu’il prenne ses distances et qu’il n’en appelle pas à la seule émotion qui crée un effet d’identification facile mais passager. Robert Antelme a ressenti dès la libération à Dachau toute la difficulté de transmettre cette expérience concentrationnaire. Devant le soldat américain, le détenu « sent déjà surgir en lui cette réserve, le sentiment qu’il est en proie désormais à une sorte de connaissance infinie, intransmissible. »53 Dès lors, il sent la nécessité du travail littéraire : « Les histoires que les types racontent sont toutes vraies. Mais il faut beaucoup d’artifice pour faire passer une parcelle de vérité, et, dans ces histoires, il n’y a pas cet artifice qui a raison de la nécessaire incrédulité. »54 Après la publication de son livre Berg et Beck, on a posé à Robert Bober la question, pourquoi un roman et non un document à quoi il répondit : « Parce que une fois engagée la précision des faits et des circonstances, "il est plus important d’être juste que d’être vrai.” Parce que la fiction recèle une précision supérieure à la mise à plat documentaire. »55

23À un moment où les témoins de la Shoah disparaissent, c’est en effet à la littérature de prendre le relais, c’est elle qui essaiera de représenter, de rendre présent par la force de l’imaginaire cette horreur suprême ou pour reprendre les propos de Jorge Semprun après la parution du livre Le Non de Klara de Soazig Aaron : « J’attendais depuis quelque temps un récit comme Le Non de Klara. Je ne m’attendais pas à cette qualité, elle est inespérée. Mais j’attendais une fiction, une prise de pouvoir romanesque sur la mémoire des camps. Car nous sommes à l’orée de la disparition des témoins, de l’évanouissement de la mémoire directe, charnelle, oserai-je dire, de l’expérience du Mal radical dans les camps nazis. Après, il y aura les travaux des historiens, des sociologues. Nécessaires, mais insuffisants. Si la fiction ne s’emparait pas de cette mémoire, celle-ci s’évanouirait. Cesserait, du moins, de se renouveler, de se ressourcer, de redevenir actuelle. Rien ne permettrait plus aux lecteurs des nouvelles générations d’imaginer cette réalité. Seule la fiction – c’est le paradoxe, le mystère de la littérature – pourra bientôt non seulement faire vivre, mais aussi enrichir cette mémoire. »56