1De l’année 1895 à la fin du siècle, la découverte freudienne semble s’écrire comme un roman épistolaire. Auparavant, et jusqu’à la publication des « Études sur l’hystérie », cette même année 95, il s’agissait d’observations et de réflexions cliniques. Freud par hypnose puis en laissant parler ses patients à partir de 1889 selon les « associations libres », dont se tissent leurs confidences, a découvert que le symptôme prend sa source dans quelque souvenir oublié du traumatisme enfoui dans une arrière-mémoire. Refoulement, défense sont envisagés par Freud qui n’entrevoit cependant pas les articulations, les frayages tout le labyrinthe de cet inconscient dont Lacan dira bien plus tard qu’il est structuré comme un langage.

2Le rêve cependant a pu lui ouvrir quelques portes de ce recueil secret de souvenirs de ses patientes. D’autre part, un vieil ami otorhinolagyngologiste à Berlin le Docteur Fliess est devenu son correspondant. Dans les mois d’avril-mai de 1895 dans les lettres au cher Fliess, Freud s’avèra « bouleversé et passionné »« un homme comme moi ne peut vivre sans dada sans une passion ardente, sans tyran, pour parler comme Schiller ».

3Ce tyran je l’ai trouvé et lui suis asservi corps et âme ! « Il s’appelle « psychologie » « toutes les nuits entre 11 h. et 2 heures, je n’ai fait qu’imaginer, transposer, deviner pour ne m’interrompre que lorsque je me heurtais à quelque absurdité ou que je n’en pouvais vraiment plus ». Cette attitude passionnelle Freud l’oriente vers Fliess en un « transfert », le mot ne sera utilisé que plus tard par l’auteur des lettres adressées avec une véritable ferveur « Tes communications, écrit-il à Fliess suffisaient à me faire pousser des cris de joie ». Freud dans son désarroi se tourne vers le « Neben Mensch »« l’homme d’à côté » mais encore de plus en plus, de mieux en mieux vers son être intime qu’il explore dans la ligne même de sa recherche à partir de juillet 1895 avec une première analyse d’un de ses rêves « l’injection faite à Irma » dont il écrit à Fliess « un songe m’a fourni la plus amusante confrontation du fait que le motif des rêves est bien une réalisation du désir ». C’est « le rêve de l’injection faite à Irma ». Dans une autre lettre il ajoutera « Crois-tu vraiment qu’il y aura un jour sur la maison une plaque de marbre sur laquelle on pourra lire :

C’est dans cette maison
Que le 24 juillet 1895
Le Mystère du rêve fut éveillé
Au Docteur Sigmund Freud. »

4Cette première analyse d’un rêve personnel suivie de tant d’autres évoque chez Freud cet intérêt très vif pour le rêve et la rêverie éveillée qu’il hérite de sa « formation ». « L’âme romantique et le rêve » sont inséparables comme en témoigne Albert Béghin.

5Quant à la « méthode » qui le guide dorénavant, Freud la dégage de l’observation et parfois des suggestions de ses patientes. Cette méthode embraye à partir du rêve une rotation, une circulation des signifiants... Le mouvement giratoire des signifiants dans l’analyse du rêve s’accompagnant faut-il le rappeler d’une circulation libre des « représentations ». Ces représentations tournoient dans l’analyse du rêve d’Irma par Freud, et ce tournoiement, « semble » s’opérer (ce qu’Alain Didier Weil a pointé dans un travail sur l’origine) autour de la bouche ouverte d’Irma, la bouche centrale : in et out », sans parole ! Voilà sans doute une embrasure sur ce que nous appelons au-delà. Au-delà qui vient trouer mais aussi centrer la belle démonstration que Freud introduit à travers les tours et les détours de ses associations dans l’analyse du rêve . Il faut cependant noter que l’analyse de ce premier rêve ne ressaisit pas d’élément concernant l’enfance de Freud ; Mais le rêve de l’injection faite à Irma nous enclôt tout au long de l’analyse de Freud dans l’univers de la famille et des familiers. Dans l’année qui suit Freud va d’ailleurs tenter une première approche des rêves de ses propres enfants. C’est à la même époque que Freud découvre qu’on peut interpréter avec succès un rêve fait antérieurement même un rêve de sa propre enfance. Il le découvre chez ses patients et en fait l’essai sur lui-même.

6Cependant, dans la lettre du 8.10.1895, il revient où il en reste à une causalité linéaire à l’idée du traumatisme originaire enfoui. « Sache, qu’entre autres choses, je soupçonne le fait suivant : l’hystérique est déterminé par un incident sexuel primaire survenu avant la puberté et qui s’est accompagné de dégoût et d’effroi. Pour l’obsédé, ce même incident a été accompagné de plaisir ». Voilà la Belle « neurotica » en place. Elle « explique » sans doute mais conduit à une impasse le sentier de danse du labyrinthe... À l’automne de 1897, Freud avouera à Fliess le Grand secret – il ne croit plus à sa « Neurotica ». Michaël Due dans « Ascèse et extase chez Freud » a bien saisi ce qui entraîne momentanément Freud à désigner ce qui « possède » l’hystérique de sorte que dans sa démarche clinique et thérapeutique il puisse l’exorciser, comme si Freud était encore dans cette phase d’élaboration et de pratique « démonologique » où il s’agit de conjurer, et encore d’exorciser le « mal » par une démarche qu’avec Breuer ils avaient appelé « cathartique ».

7À partir de l’automne 1897 s’ouvrira vraiment la voie labyrinthique qui ne cessera de tournoyer, celle là autour de l’énigme comme l’a saisi Agamben dans « Stanze ». « L’Ainos de l’Aignigma n’est pas simplement obscurité, mais un mode plus originel du dire. Comme le labyrinthe, comme la Gorgone et comme le Sphinx qui la profère, l’énigme appartient au domaine de l’apotropaïque : puissance protectrice qui repousse l’inquiétant en l’attirant à soi et en l’assumant. Le sentier de danse du labyrinthe qui conduit au cœur même de ce qu’il tient à distance, est le modèle de ce rapport à l’inquiétant tel qu’il s’exprime dans l’énigme ». « Ho Uber Sinn » écrivait déjà dans son poème Maître Eckhart « Au-delà du sens ».

8Entre ces deux dates (1895-1897) « l’Expérience intérieure » de Freud va se trouver profondément bouleversée par l’Au-delà auquel il se trouve alors confronté sans l’avoir cherché... c’est-à-dire la mort du père. Quelque chose du réel qui vient à changer et suscite l’interrogation à la limite du réel et du symbolique : l’événement. Le rêve « on est prié de fermer les yeux » exposé à Fliess (le psychanalyste) quelques jours après l’enterrement marque fortement le temps d’arrêt, de « contemplation » devant « l’Au-delà » qui semble révéler de sa béance la « fracture originelle de la présence ». Mais autour de ce silence interrogateur, de ces yeux qui se ferment comme pour mieux tâtonner dans l’obscur de « l’expérience intérieure » l’analyse et la conceptualisation se trouvent « relancées. » Tout de suite la culpabilité du fils face au père mort est évoquée : un peu plus tard le jeu des épigraphes ponctuant cette reprise de la Quête tentent de nommer – et par là même de maîtriser ou de conjurer l’Au-delà ses puissances, et ses démons.

L’Œdipe

9Le 21 septembre 1897, Freud commence sa lettre en expliquant à Fliess l’abandon de sa « Neurotica ». À la fin de la lettre Freud avoue un « effondrement général ». Dans la lettre suivante l’évocation de la nourrice « qui m’a beaucoup parlé de Dieu et de l’Enfer » est associée à un autre souvenir de la prime enfance (2 ans, 2 ans et demi).

10Celui de « Matrem Nudam », la mère aperçue au cours d’un voyage, celui du désir qu’elle éveilla alors. Cela « s’accompagne » d’une « dénégation » concernant l’importance du père.

11Mais à la mi-octobre, se situe un moment charnière pour Freud et la psychanalyse, pour les hommes, pour les écrivains : le 15 octobre, il écrit à Fliess :

« Il m’est venu à l’esprit qu’une seule idée ayant une valeur générale. J’ai trouvé en moi, comme partout ailleurs, des sentiments d’amour envers ma mère et de jalousie envers mon père, sentiments qui sont, je pense, communs à tous les jeunes enfants... S’il est bien ainsi, on comprend en dépit de toutes les objections rationnelles qui s’opposent à l’hypothèse d’une inexorable fatalité, l’effet saisissant d’Œdipe Roi. On comprend aussi pourquoi tous les drames plus récents de la destinée devaient misérablement échouer. Nos sentiments se révoltent contre tout destin individuel arbitraire. Mais la légende grecque a saisi une compulsion que tous reconnaissent parce que tous l’ont ressentie. Chaque auditeur fut un jour en germe, en imagination un Œdipe et s’épouvante devant la réalisation de son rêve transposé dans la réalité, il frémit suivant toute la mesure du refoulement qui sépare son état infantile de son état actuel ».

12À travers le mythe et la dramaturgie Freud peut enfin cerner cet au-delà : la mort du père et la culpabilité qui s’y attache... il peut à partir de là mieux faire circuler mots et représentations dans un système ternaire dont Dany Robert a su reprendre récemment l’incidence sur le développement de la pensée psychanalytique.

13Enfin Freud peut reprendre plus librement ce qui déjà était entrevu dans les « Études sur l’Hystérie » où il compare la découverte du mécanisme névrotique un cheminement complexe et aléatoire. Dans la « Traumdeutung » et dans les deux années de préparation qui le séparent encore de cette œuvre majeure il poussera cette idée plus loin. « Le rêve est le labyrinthe psychique par excellence. Le fil d’Ariane est dans ce cas l’analyse du travail du rêve qui permet de se frayer un chemin à travers l’obscurité du rêve ». Le centre du labyrinthe est difficile à cerner, il s’échappe : le cœur de l’intérieur reste singulièrement sans forme, il est à construire. Le chemin qui mène au centre caché de la névrose révèle à Freud la même structure dédalienne.

14La découverte de Freud s’attache à l’analyse de ses rêves, à la mort de son propre père, mais encore à la cristallisation qu’autorise le texte, la voix d’un écrivain Sophocle. Et certes, comme le soulignera entre autres, un écrivain proche de nous, dont nous aurons à étudier son rapport à la psychanalyse Hervé Bauchau, Freud arrache à Sophocle un fragment, un motif structural qui est partie, joyau si l’on veut de « l’Œdipe roi » et moment du mythe « d’Œdipe sur la route ».

15Sur sa route labyrinthique Freud a su parfois ravir encore tel joyau tel élément structurant et les écrivains du passé l’ont parfois guidé.

16Nous n’évoquerons pas ici les écrivains français qui ont su frayer quelques perspectives exploratoires, quelques pistes de reconnaissance en direction des origines de l’être intime, de l’enfance, de l’adolescence. Citons seulement les « Confessions » de Rousseau dont Philippe Lejeune a pu dire qu’il était le père de l’autobiographie moderne, le Châteaubriand de Combourg, source jaillissante des Mémoires d’Outre-tombe, Marcel Proust : Nous avons montré que la scène de l’escalier dans « Du côté de chez Swann » était révélatrice d’une sorte d’inversion de la situation œdipienne. Nous aurons plutôt à évoquer les écrivains allemands qui ont inspiré Freud dans sa recherche jamais close de quelque au-delà des premières découvertes de l’inconscient et de l’Œdipe.

17Hoffmann avec « Sandmann » et les « Élixirs du diable » a ouvert à Freud la porte secrète de ce familier étrangement inquiètant » « unheimlich » disposition au cœur de bien des phénomènes psychopathologiques et sans doute au cœur de la création littéraire.

18Goethe avec « Poésie et vérité « Dichtung und Wahreit » explore de manière ingénieuse sa propre enfance. Il ouvre si l’on peut dire la réflexion sur la ou les manières dont l’être humain s’arrachant aux décisives influences parentales développe à partir d’une première image Bild du moi une formation Bildung voire une transformation Umbildung. Cette thématique rejoint celle du « Roman familial » que Freud articule en 1909, thématique où nous avons vu la source de nombreuses œuvres contemporaines influencée directement ou indirectement par la psychanalyse.

19Le Congrès que nous avions organisé à Agen avec quelques amis le 14 octobre 2000 portait précisément le titre :

« Littérature – psychiatrie – psychanalyse. »
« À partir du Roman familial. »

20Claude Barthélémy rappelle dans l’introduction du Congrès l’activité fantasmatique que nourrit la production du « Roman familial » proposé par Freud comme moyen propre à chacun, confronté à la question œdipienne d’une réorganisation imaginaire des liens parentaux . Il suggère d’y voir bien au-delà de cette définition une source de la création littéraire. Les diverses interventions de ce Congrès démontrent que si l’enfance et le roman familial ont été source d’inspiration chez les auteurs antérieurs à Freud comme Zola (ou qui préféraient l’ignorer, Mauriac) les œuvres de nombreux écrivains après Freud s’inspirent de telles sources

• et y retrouvent « volens nolens » les dispositions d’esprit et les cheminements Freudiens de la remémoration

• Romanciers, ils flirtent plus volontiers avec l’autobiographie avec l’aide parfois d’un analyste qu’il leur arrive de bousculer.

• Retrouver, restaurer, voire magnifier sa propre créativité psychique, l’aménager en quelque sorte ou plus radicalement la reconstruire, voire la détruire...

21« Je dois reconstruire une vérité après avoir vécu toute une vie dans une sorte de mensonge » écrira Camus. Certains auteurs poursuivront inlassablement la quête d’eux-mêmes. Mirages de sable et d’eau d’une vérité « indéniable comme un œuf » qui toujours s’échappe : « jamais durant toute ma vie je ne me suis senti identique à ma personne » constate Crevel. Vérité dont l’inaccessibilité même peut devenir le ressort de l’œuvre au point que, « dans le divorce de l’être et de son esprit se trouve la garantie contre la corruption du plus précieux », soutiendra Crevel. Vérité insistante comme un ressac chez Duras, vérité qui risque de perdre ceux qui de trop près s’en approchent : pour Crevel le miroir se brise lorsque la mise au point devient trop nette et que les « phantasieren » dont Freud désigne nos rêveries diurnes se superposent au réel au risque d’un vécu étrangement inquiétant.

22Inquiétante vérité sans doute au point que, pour ceux qui « avancent masqués » l’œuvre accumule des voiles consciencieusement sinon consciemment déployés pour mieux en celer l’accès. « Qui suis-je ? » interroge Breton dès la première ligne de Nadja pour mieux ne pas répondre dans l’aveu d’un regret : « rien ne subjugue tant que la disparition totale de Lautréamont derrière son œuvre ; il serait par trop vain d’y prétendre ». Car le roman est à l’auteur la dure école de lui-même » (Barthélémy).

Crevel

23Crevel, a été l’objet d’une de nos premières études sur ce temps de la mémoire à partir de la découverte Freudienne. On connaît la participation de Crevel au mouvement surréaliste et l’on sait comment Breton qui rendit visite à Freud se réclamait de certaines perspectives psychanalytiques et s’inspirait des « associations libres » pour déployer « l’écriture automatique ».

24Certes Crevel fût un peu l’enfant terrible du surréalisme, écrivant surtout des romans, fréquentant le boulevard St Germain pour se rapprocher plus tard en désaccord alors avec Breton du Parti Communiste, passant beaucoup de temps très loin du cercle des amis surréalistes, mais dans les Alpes souvent pour traiter sa bacillose pulmonaire. Il entame en 1926 avec le Docteur Allendy une cure analytique vite interrompue. Dans « Propos sur la causalité psychique » Lacan rappelle que la qualité des écrits de sa patiente Aimée l’avait incité à les faire connaître au « Cher Crevel » avant tous et avant même la soutenance et la publication de sa thèse « De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité » (1932) où il cite une partie des textes d’Aimée. La lecture de ces textes conduisit Crevel à rédiger un article important le 15 mai 1933. On y retrouve une critique de Freud et d’Allendy mais une mise en perspective dialectique de la découverte Freudienne. En conclusion Crevel adresse un appel à Lacan « Freud est assez fatigué pour tenir à ses bibelots. On l’excuse. Mais quel jeune psychanalyste prendre la parole ? ».

25Les romans constituent l’essentiel de l’œuvre de Crevel il y brasse « les mouvants trésors des profondeurs » selon deux dimensions que nous devons jalonner :

261°) La première dimension est le caractère autobiographique de ses œuvres romanesques. Crevel le reconnaît. À propos de « Détours » (1924) il écrit à René Lalou « Ce n’est pas une autobiographie, et pourtant tous ceux qui me hantèrent comme des idées, tous les êtres dont je trouvai dans mes premières années la vie adhérente à la mienne, s’y sont sans que j’ai rien pu contre donné rendez-vous ». Bien des traits de Daniel (« Détours ») de Pierre (« La Mort difficile ») du panorama intérieur, du narrateur » (« Mon corps et moi »), de Vagualame (« Êtes-vous fous ? ») de quelque double féminin (« Babylone ») évoquent Crevel et c’est l’auteur qui surgit au cœur du roman composite éparpillé et satirique « Les pieds dans le plat » comme dans « Etes-vous fous ? ». Reflets, doublures Crevel se reconnaît lui-même dans ces figures qui le hantent. Certes la problèmatique du reflet d’un auteur dans le miroir de son œuvre a suscité bien des commentaires. Elle ne peut qu’être abordée avec la délicatesse suggérée par le « Contre Sainte Beuve »» de Marcel Proust (... lui-même se profile à chaque page de la « Recherche »... mais est-ce lui ? ne se détruit-il pas à chaque page pour renaître de ses cendres le même ? un autre ?).

272°) Donc René Crevel ouvre une autre dimension qui nous a engagé dans notre propre recherche. Une expression originale du premier chapitre de « La Mort difficile » nous étonne, nous déplace, nous enseigne : « Folklore de foyer ». Le « Folklore de foyer », cela nous renvoie bien sûr au « Roman familial du névrosé » (Freud, 1909) mais aussi à « Der Dichter und das Phantasieren » titre traduit approximativement par la « Création littéraire et le rêve éveillé ».

• Le jeu de l’enfant y est évoqué par Freud comme une des sources de l’invention du poète.

• La langue allemande a conservé le terme « spiele » (jeux) à certaines œuvres littéraires (Lustspiel, comédie, trauerspiel tragédie).

• Et les rêves diurnes « sont les créations « en l’air » de ceux qui s’abandonnent à leur fantasme ».

28Quant au « Roman familial » il nous confronte d’emblée à la nécessité pour tout être humain de se détacher de l’autorité parentale. Aborder les œuvres de ce point de vue introduit pour leur analyse un éclairage pénétrant... Et parfois nous est-il offert de remonter aux dispositions intimes qui, arrachant l’auteur à la lice familiale, l’ont projeté dans un tournoi avec les mots... de la langue maternelle.

29Les deux dimensions, – celle où domine le narcissisme en quête d’un habit, d’un masque déguisant sans vraie surprise l’image spéculaire, – celle où domine la révolte qui seule trouve assez de mots pour bâtir des propositions, une séquence, une œuvre (« Lustspiel » ou « Trauerspiel »).

« Etes-vous fous ? » (1929) les entrelace à chaque page.
« Alors ôte ton masque
Tiens-tu me ressembles comme un frère
Et s’il te plait le nom qui te désignait
Avant la rue des Paupières Rouges ?
Tu dis ? René Crevel ?
Mais tu es moi : Je suis toi – on est le même
Donc de Vagualame, c’est-à-dire de René Crevel.

30Je ne parlerai point à la troisième personne non plus que je ne lui parlerai à la seconde. Mais auparavant il importe de liquider nos autres héros, de leur faire un sort ». En contrepoint : Une révocation de la psychanalyse manquée : « Je n’ai jamais désiré ma mère... Or, malheur à l’homme qui n’a pas voulu coucher avec sa mère. Ceux qui souffrent du complexe d’Œdipe ne sont point les malades, puisqu’ils forment la quasi-totalité. Au contraire, pauvre isolé, atteint du simple anti-Œdipe, je pourrais, paraphrasant sainte Thérèse, hurler à tous les échos, que je souffre de ne point souffrir ».

31Le « complexe fraternel » et le double féminin de soi-même sont encore évoqués. La révolte et la rupture qu’ils provoquent sont offertes aux lecteurs de manière cinglante dans « La Mort difficile » (1926). Mais c’est aussi le roman d’un grand échec à s’arracher au monde sulfureux de la famille sinon par la mort. Le premier chapitre, violente satire, met en scène les deux maîtresses femmes dont le dialogue véritablement tisse la destinée de leurs enfants. « De fil en aiguille » le titre même définit l’opération des « mères ou des « nornes ». Madame Dumont-Dufour règne sur un salon « qui garde la tradition des housses sur les fauteuils et de l’ennui », fauteuil de tapisserie genre Aubusson, plats de cuivre marocains, porte-manteaux de bois incrusté de nacre, vases de Chine et bronzes de Barbedienne, c’est ce cadre que hait Pierre... c’est de ce décor qu’il détruira un des napperons du thé pour en faire de la charpie. Mais c’est son propre cœur dont madame Dumont-Dufour fait depuis longtemps de la charpie alors qu’elle ourdit depuis des années la toile de sa vengeance contre le colonel son époux. Il l’a prise à la hussarde le soir de ses noces, il l’a trompée, il n’est pas mort hélas ! à la guerre, il est devenu fou, fou, fou, il est interné en un lieu, que, sarcastique, sa femme appelle « ratapoilopolis ». À elle, cette situation interdit de Re-fai-re-sa-vie. Confidence pour confidence entre Louise et Herminie, entre deux comparses si proches et si différentes le dialogue est remarquablement balancé ! Madame Bloch révèle le suicide de son mari, personnage russe haut en couleur. Madame Bloch craint que sa fille ne se suicide quand madame Dumont-Dufort dépeint les bizarreries de son fils. Si attachés l’un à l’autre, double féminin, double masculin, Diane et Pierre s’avancent côte à côte dans la vie, revêtus par leurs mères des hardes de leurs pères respectifs : La suicidaire ! le fou ! La haine de madame Dumont-Dufour s’est déplacée. Toute à son fils elle ne le reconnaît pas pour lui-même mais ses deux yeux de procureur traquent en lui, de manière « incestueuse » quelque ressemblance, quelque héritage du père. Et Pierre subjugué de murmurer en écho le vers de Phèdre « mes yeux le retrouvaient dans les traits de son père ! » passion haineuse ! « Hainamoration ». Le terme « dégénéré » à quoi aboutit « de fil en aiguille » le duo de dames et que Pierre surprend à travers la porte du salon introduit le « trauerspiel ».

32Écrasé par le réquisitoire maternel il décide de fuir le foyer n’ayant d’autre réplique qu’un « acting out » sans grand espoir. Quelle autre famille ? ou même quelle demeure d’exil pour s’y blottir ? Diane serait bien un refuge... mais rien qu’un refuge. Diane offrirait bien son amoureuse sollicitude, mais il ne sait pas l’aimer et ne veut pas des « doigts de paix » d’une « garde-malade ». D’autres avenues ont été explorées par Pierre mais elles n’ont pas abouti à la fondation d’un monde familier qui lui soit propre, d’un foyer. Son engagement dans la peinture et le dessin, bien qu’il se vante d’avoir vendu une toile à la femme d’un diplomate scandinave, semble buter sur cette petite phrase de la mère « tu es tout le portrait de ton père ». Et le regard de Diane dans l’atelier où, ravi, il se surprend à dessiner les traits de Buggle au lieu de peindre le modèle féminin qu’on leur propose souligne que l’investissement esthétique de Pierre ne va guère au-delà de ses engouements et de ses « sentiments »... et Buggle le captive, c’est de son amant qu’il espère l’accueil, l’abri, le lieu de vie où il se croirait consolé.

33Le milieu cosmopolite, éparpillé ; disloqué où se complait Buggle, Pierre s’y laisse volontiers entraîner. Sa détresse y loge tout son espoir. Sa déception sera immense. On rit, on danse, on se moque, artistes, faux artistes, riches et rustiques, le tourbillon n’offre que sa gesticulation autour d’une femme-mère la « dompteuse » roumano-scandinave. L’amour de Buggle n’est pas au rendez-vous : Arthur Buggle autre double « Alors que Diane, spontanément, est devenue parallèle à celui qu’elle aimait... », « Pierre n’a jamais cherché en Buggle qu’une perfection qui serait d’un Pierre réussi. Or les traits communs à Pierre et à Buggle ne semblent exister que pour mieux accuser tout ce par quoi ils diffèrent l’un de l’autre ». Pierre se replonge alors dans les rues de cette ville, de cette « Babylone » dont l’amicale indifférence ne lui a jamais fait défaut. Ce giron a su abriter sa rêverie « das phantasieren » où Pierre se laissait volontiers engloutir. Et nous nous y plongeons, nous lecteur, avec un grand plaisir du texte, de cette dérive poétique où le roman, (les romans) de Crevel trouve son style et, de rêve en rêve, sa ligne de crête.

34L’ultime songe est comme une lecture abrégée, si prompte des précédentes images de rêve : « De tout l’univers deux points seuls demeurent sensibles. Œil de Buggle, œil de Diane déjà mangés par la nuit ils s’approchent l’un de l’autre et c’est la splendeur de l’incendie populaire ». C’est la mort de Pierre qui a pris la dose exacte de comprimés somnifères pour ne plus jamais se réveiller.

35Un parcours des autres romans de Crevel nous révélerait vite les points essentiels d’une structure identique :

• Essai d’arrachement violent ou surtout méprisant du milieu familial étouffant « je suis heureux que mon regard n’ait point accepté pour le limiter à droite et à gauche les premières idées venues c’est à dire celles de la famille ». L’insupportable dictature des préjugés, des goûts et des comportements momifiés s’allie contradictoirement (dobble bind de l’école de Pablo Alto !) dans ces familles à la folie, aux ruptures de ton et de style, au suicide.

• Les tentatives amoureuses ne permettent en rien d’envisager une union durable. Refus de vivre avec Diane ou avec Cyrilla (« Détours »), refus de l’enfant « et dire que cette passante pourrait me donner ma photographie ! un fils. J’ai peur. Deux sous dans la fente. Et dans neuf mois, mon portrait en résumé » (« Mon Corps et moi »).

• Alors les héros de Crevel vont se perdre dans le tourbillon du « monde » de leur époque chez la « dompteuse » roumano-scandinave ou dans la réception des « Pieds dans le plat » où Ezra Pound retrouve « l’abondance, la perception universelle et globale de la caricature absolument inepte qu’était le Paris d’après-guerre ».

36Errance ! malheur d’un enfant du siècle !

37Donc :

• La solitude, la rêverie, le fantastique.

• La maladie.

• L’errance dans les rues de la ville bienveillante.

• Des tentatives de prières avortées. (« Mon corps et moi »)

• L ’écriture parfois...

• La mort.

38L’auteur lui-même Crevel se suicide au gaz dans son appartement le 18 juin 1935.

Rappel bibliographique

39De sa propre enfance, Crevel nous donne l’écho à travers la souffrance et la révolte de ses personnages. Il démontre ainsi que la création est en soi révolte, refus, tout à la fois reniement des rites familiaux et tentative de reconstruction de ces demeures d’exil dont les seules habitables et.. durables auront été les romans de René Crevel. Assumer les enfances imaginaires et se venger de l’iniquité du sort, des modèles parentaux et de leurs errements... sa propre biographie viendrait à en soutenir... la nécessité. Il est né en 1900 à Paris d’un père « imprimeur de musique ». Un frère, son aîné et deux sœurs nées en 1904 et 1910.

40Très tôt il déteste sa mère. Elle est sèche et anguleuse. Invoquant le devoir, elle adopte le ton de ce surmoi « obscène et féroce » dont parle Lacan. Pas de tendresse. À l’âge de trois ans, sa mère le fait circoncire en raison d’un phimosis. Cette opération va laisser en lui une marque, un traumatisme. Il pensera qu’on l’a circoncis pour l’empêcher d’avoir de « vilaines manières » et il les contractera d’autant mieux par réaction.

41On retrouve de la part de la mère cette disposition à méconnaître ou à ne pas reconnaître chez le fils la dignité d’un sujet à même de joindre les dispositions originales de son être intime.

42Cette haine ou cette « hainamoration » aboutira à habiller René comme une poupée d’images contradictoires ou dérisoires. Un jour de mardi-gras elle le déguise en cocher de fiacre et pour aller au bois de Boulogne elle l’oblige à porter un chapeau melon, un col dur, un costume anglais et une canne en bois d’amourette. Crevel en sera profondément bouleversé. Quand à six ans on lui donne une « maîtresse » de piano, il s’exalte à la pensée de ressembler à son père que l’on soupçonne d’avoir une maîtresse. Mais l’identification au père sera fragile, précaire et Crevel contestera l’interprétation un peu simple de son psychanalyste René Allendy.. Il perçoit bien que le « complexe d’Œdipe » ne résume pas la structure à partir de laquelle s’organiseraient des investissements contradictoires et chaotiques. Il va jusqu’à renier Freud dans l’article sur Aimée. Mais sa révolte ne se soutient-elle pas de la trahison, de l’abandon dramatique, de la « privation » où l’a laissé son propre père ? Il a quatorze ans le père se suicide et la mère outrée d’être laissée veuve avec quatre enfants insulte le cadavre se son mari en présence de ses garçons. « D’un suicide auquel il me fut donné d’assister et dont l’auteur-acteur était l’être alors le plus cher et le plus secourable à mon cœur, de ce suicide qui – pour ma formation et ma déformation – fit plus que tout essai postérieur d’amour ou de haine, dès la fin de mon enfance j’ai senti que l’homme qui facilite sa mort est l’instrument d’une force majuscule (appelez la Dieu ou la Nature) qui nous ayant mis au sein des médiocrités terrestres, emporte dans sa trajectoire, plus loin que ce globe d’attente, les plus courageux ». Telle est dans « Mon Corps et moi » son évocation du père.

43D’autres pères se suicideront à travers ses romans. Sa réponse à l’enquête sur le suicide sera décisive dans son rapprochement avec André Breton. Crevel reçoit une éducation bourgeoise et catholique et fait de bonnes études au lycée Jeanson- de-Sailly. Dès 1918, inscrit à la Sorbonne, il s’insurge contre l’enseignement de professeurs momifiés chargés de diffuser la culture. Cette révolte, le désir de s’arracher à un milieu conventionnel, il en trouve l’écho durant son service militaire chez d’autres jeunes gens qui rédigeront avec lui la revue « Aventure » ? De sa rencontre avec le surréalisme, nous n’avons pas ici à retracer les étapes, sinon pour rappeler que dans le « Manifeste du surréalisme » (1924) Crevel figure parmi ceux qui aux yeux de Breton ont « fait acte de surréalisme absolu ». Et cependant, Breton gardera une certaine réserve à l’endroit de Crevel.

44Des romans plutôt que des poèmes. Trop de mondanités ! Cependant, le Crevel mondain n’a pas pris le dessus sur l’écrivain désireux d’arpenter les territoires de rêve et du merveilleux et de contribuer à la transformation de la société. Au moment de « l’Affaire Aragon », Crevel réaffirme à Marie-Laure de Noailles de tels objectifs. Et le jouisseur aux multiples aventures surtout masculines n’empêchera pas non plus la liberté poétique de s’exprimer. À l’époque de la naissance du surréalisme, Crevel a une liaison avec un américain de son âge Eugène Mac Owen, peintre amateur qui a dessiné son portrait. Arthur Buggle c’est un peu le portrait de Mac Owen signé René Crevel (« La Mort difficile »).

45la mère dans sa vie. Sa mère jusqu’à sa mort demeure une grande figure à l’horizon d’une vie mouvementée. Il la hait, il en est dépendant, il reste « domicilié » chez elle jusqu’à sa mort en 1926, bien qu’il préfère souvent s’évader dans les petits hôtels de Montparnasse. En 1926 paraît « La Mort difficile ». En 1926 c’est la tentative d’analyse avec Allendy. La mère est... elle restera « La Chose » redoutable et fondatrice et le fantôme du père ne joue que faiblement son rôle de séparateur. Cette promiscuité de l’origine est dangereuse mais... propice à la création.

46Dans leurs constructions même, les trois premiers romans 1924- 1925-1926 sont comme façonnés par la tentative de s’arracher au monde de l’enfance et de l’adolescence pour quelle envolée ? pour quel autre nid ? « Détours » débouche sur la solitude, la montagne, la belle liberté bien neuve « Mon corps et moi » sur la solitude et le vide. Un projet d’écriture ? sans doute mais « Pamphlet contre moi-même ». De « La Mort difficile » Crevel dira à Klaus Mann « Il exhale sa misérable petite vie quelque part dans Paris sur un banc. » Car le fils de Madame Dumont-Dufour n’a pas de chez soi où il puisse vivre ou mourir ». En 1926, Crevel commence la rédaction de « Babylone » qui paraît en 1927. Ces années charnières définissent au sein même de la construction romanesque une « charnière » où se ploie l’évolution de cette enfant-qui-devient-femme. « L’enfant-qui-devient-femme » cuirassée contre toutes les folies parvient « au triomphe de l’indifférence » elle traverse la ville tentatrice en la défiant de l’émouvoir, immunisée qu’elle est par ses chimères. Tournant dans la vie de Crevel, tournant dans sa composition romanesque. Des derniers romans on pourrait dire avec Sarane Alexandrian (ce qui ne correspond nullement aux trois premiers). « Des épisodes disparates, cousus ensembles comme au hasard, entrecoupés de digressions, de méditations, truffés d’images évasives mettant en scène une galerie d’anormaux au sens Tératologique ou caractérologique ! ».

47C’est à partir de cette époque cruciale que Ton peut encore écrire Crevel le révolté « hurle à grands cris d’écarlate » (« Êtes-vous fous ? » 1929) contre tous les morts vivants, bourgeoisie, femmes de rien, tous ceux qui se confinent au sein d’une petite réalité exploitable, avec Mac Owen et dépeint dans « La Mort difficile » le martyre qu’il devait réellement souffrir par la suite avec son bel amant, homothétique et si radicalement autre. « La destruction comme cause du devenir » cela suscite l’œuvre romanesque qui semble « mettre en scène » le pénétrant adage de Sabina Spielrein alors que la « nécessité » en façonne le destin de l’auteur lui-même. L’auteur le dit en quelques phrases étonnantes et qui se retournent sur elles-mêmes ou contre elles-mêmes dans « Mon Corps et moi ». « Les lettres, les mots, les phrases bornaient nos avenues, nos aventures. Lorsque je leur ai demandé de devenir mon présent, ils l’ont martyrisé, déchiqueté. Bien plus je n’avais recours à eux que parce que je doutais du présent »... « Ce qui en moi fut indéniable, je n’ai jamais eu la tentation d’en faire part à qui que ce soit au contraire l’instable, l’inquiet exigent une proclamation ». L’écho de ce combat a front renversé, c’est dans les moments exquis ou dérangeants du style qu’on les peut découvrir.

48Le rêve et « l’écriture à plume abattue » permettent l’ouverture de beaux espaces d’écriture... « Das Phantasieren » c’est le meilleur de Crevel, c’est là que « passant » presque au hasard d’une page à l’autre de ses livres, nous aimons nous blottir. « Or voici le moment de la halte. Tu as marché par les rues de la chair, pour l’enfant qui devient femme, tu as parlé. Mais il est tard mystérieuse. Tu es la passante. Il faut dire adieu. Demain tu repars pour tes brumes originelles. Dans ma cité rouge et grise, tu auras une chambre sans couleur, aux murs d’argent, aux fenêtres ouvertes à même les nuages dont tu es la sœur. C’est en plein ciel qu’il faudra chercher l’ombre de ton visage, les gestes de tes doigts ». « Les jambes écartées, une ville s’endort, nue sur la mer phosphorescente » (« Babylone ») 1927. « L’écriture à plume abattue », le rêve introduisent encore l’autre aspect « dynamique » et violent, l’autre moitié du visage de Crevel... Le sarcastique, le satirique, le polémique, le burlesque, le fantastique. « Les mots, le jeu de mots, de noms propres semblent bien jaillir alors de quelque « automaton » tapi au tréfonds de la langue « Holocauste des mots » écrit Bataille la poésie peut en surgir « le cri assez inattendu pour déchirer l’espace » et tout aussi bien l’absurde « cheval de beurre », le grand cri de guerre du chevalier maudit contre la langue maternelle ou du « pamphlet contre moi-même ». Le long de ce sillon la glane chez Crevel est abondante, nous rappellerons seulement la méditation des « Pieds dans le plat » sur le mot « transport » si riche en résonances. Dans le « Folklore de foyer » de la famille du « prince des journalistes », transport évoque le « transport au cerveau » terme qui se substitue à suicide et qui évoque donc le « transport au cimetière ». « Comment échapper au mot ennemi » ? Le père du prince des journaliste cantonne sa famille dans un « sanctuaire », un isolat ; le journaliste, quant à lui, s’évade, se déplace, fuit toujours « transporté » vers de nouveaux rivages. Au bout d’une telle fuite, l’auteur Crevel demeure seul au milieu du tapage et du tumulte... De là à se « transporter » dans la mort, comme le fit le père, est-ce si difficile ?

49Le mouvement giratoire des romans tels que nous les avons évoqués autour d’une vie, d’une destinée, de ses secrets, quelque au-delà. Voilà qui rejoint, qui retrouve le chemin labyrinthique de Freud.

Georges Pérec

50Même mouvement giratoire de Georges Pérec autour des années de l’enfance autour de la mort des parents, de la guerre, de l’occupation, d’une distorsion du monde originaire. Nous évoquerons avec notre ami psychologue et psychanalyste d’Agen Alain Meillean un texte étonnant « W ou le souvenir d’enfance » (1975).

51« W ou le souvenir d’enfance » (1975) est un curieux livre deux en un, à la fois roman d’aventures et autobiographie, où Georges Pérec peut lire et écrire le roman de ses origines et les origines de son roman. Né d’un fantasme d’adolescent, oublié et retrouvé « un soir, à Venise, en Septembre 1967 », le premier texte raconte (sous forme d’un feuilleton paru dans la Quinzaine Littéraire de septembre 1969 à août 1970) l’histoire de Gaspard Winckler, puis décrit W, une île régie par l’idéal olympique. À partir de ce roman-feuilleton, Georges Pérec rédige un deuxième texte (péniblement, en quatre ans, pendant sa psychanalyse) où il raconte son enfance, « récit fragmentaire d’une vie d’enfant pendant la guerre, récit pauvre d’exploits et de souvenirs, faits de bribes éparses, d’absences, d’oublis, de doutes, d’hypothèses, d’anecdotes maigres ». Néanmoins il reconstruit le souvenir originaire de sa vocation d’écrivain, en tout cas « inscrit et décrit le chemin qu’il a parcouru, le cheminement de (son) histoire et l’histoire de (son) cheminement. » (Wse, p. 18)

52Par ces chiasmes littéraires, par l’alternance de ces deux textes et l’obscure-clarté qu’ils jettent l’un sur l’autre, par la mise en tension du roman et du souvenir (autofiction ?), ce livre encrypte (marque et masque) ce qui se répète en fait dans le transfert psychanalytique, à savoir : le déni-défi du petit « jojo » qu’il fut face au trauma de la mort de ses parents. Comme jadis lorsqu’il développait abondamment ce fantasme vers douze-treize ans (?) en racontant W par la parole ou le dessin à Françoise Dolto, Georges Pérec rejoue dans le transfert avec J.P. Pontalis, au delà du souvenir ou de l’amnésie infantile, la lutte à mort ou la dette impossible du fils au père, le déni-défi du romancier au critique littéraire, de l’écrivain au psychanalyste...

53En mettant un terme à son autobiographie comme à sa psychanalyse, il fait en quelque sorte son travail de deuil des origines. Ainsi dans un même mouvement, la scène de l’écriture perlabore la scène psychanalytique, que Georges Pérec définira dans l’après-coup (en 1977) comme lieu d’une ruse, (...) « lieu souterrain (dont) la trace est inscrite en moi et dans les textes que j’écris » (« les lieux d’une ruse », 1977 – Cause Commune, n° 1 Coll. 10/18 n° 1143). Les lieux d’une ruse reprend l’expérience de la cure, telle que G. Perec l’a vécu. L’issue heureuse qu’il décrit peut illustrer tout son travail de perlaboration (« durcharbeiten » de Freud), avec cette image de la perle qui se protège du traumatisme par la sécrétion de nacre, et dont le pendant psychique est l’oxymore.

Henri Bauchau

54Quant à Henri Bauchau, il n’a pu du fait de son grand âge assister au Colloque que nous lui avons consacré le 15 octobre 2005 à Bordeaux. Son œuvre illustre le « Temps de la Mémoire » à partir de la découverte Freudienne, mémoire retrouvée d’un « enfant psychotique » dans « l’enfant bleu », mémoire des grands textes et des grands mythes réécrits par un auteur dont la vie elle-même fut marquée par Freud dans « Antigone » et « Œdipe sur la route ». Son roman autobiographique « La Déchirure » (1966) s’ouvre à la vie intérieure et aux voix de l’inconscient. Comme Freud, des figures mythiques surgissent de son écriture ici les Parques là la Sybille. Or la Sybille c’est son analyste.

55Dans une période de grand désarroi, Bauchau fit une analyse de 1947 à 1951 avec Blanche Réverchont-Jouve épouse du poète Pierre-Jean Jouve. C’est pour nous l’occasion de rappeler qu’il y a deux ans nous avons longuement parlé ici même de Jouve. « l’Apogée » était cette année le thème proposé par le lapril. Jouve, redisons le, a écrit deux romans d’inspiration psychanalytique. Sa muse était donc Blanche Réverchont ses romans suivent une période de régression grave. Il s’agit d’Hécate 1928 et de Vagadu 1931.

56À propos de cette époque, il rappelle dans « En miroir » que découvrant à travers l’analyse un « continent intérieur » il en parla trop dans les milieux intellectuels et littéraires français qui y répondent par une ironie voltairienne. Cependant, il persiste « Par delà les structures instinctuelles définies, en elles et en dehors d’elles, on devrait supposer l’existence d’une zone d’images que j’appelais l’inconscient poétique zone génératrice et lieu d’inspiration selon les deux grands schémas fondamentaux Eros et mort ».

57Henri Bauchau avant comme après son analyse a longuement hésité sur son orientation ce que l’on retrouve chez le héros de la « Déchirure » ; Né en 1913, à Maline il fera du droit, du journalisme, la guerre de 1939 la Résistance. II fonde en 1945 une maison d’édition à Bruxelles et à Paris où il s’installe en 1946. Il rêve d’écrire mais ne s’engagera dans cette voie qu’après son analyse. Écrivain il fait une psychanalyse didactique, de 1965 à 1968 avec Conrad Stein et ouvre ainsi une seconde carrière de thérapeute.

58C’est à la mort de sa mère en 1961 qu’il commence son premier roman (après les poèmes et une pièce de théâtre Gengis Khan) la « Déchirure » publié en 1966. La « Déchirure » s’ouvre sur la maladie et sur l’agonie d’une mère cœur de l’œuvre scandée parles visites à l’hôpital et qui se clôt avec sa mort le cinquième jour. Cette agonie est un « lieu d’inspiration selon les deux grands schémas fondamentaux « Eros et Thanatos » ;

59Nous retrouvons dans la composition même ce chemin labyrinthique de Freud ou encore d’Agamben tournant autour de l’Au-delà mais encore de l’Enigme que la mère silhouette à l’horizon de la vie d’un enfant. « elle demeure en moi sans ses méfiances passées avec le rire charmant qui parfois jaillissait d’elle et ce geste un peu vague de sa main encore vivante. Un geste humble un peu ironique et qui semblait dire qu’elle ne savait pas très bien, qu’elle n’était pas très sûre. Comme moi ». « Aujourd’hui, c’est la mer qui me fait penser à elle et qui me presse d’aller à sa recherche. Après la tempête d’hier, la matinée est légère, à peine ensoleillée et la mer, étendue, semble dormir sur les rochers. C’est ce qui évoque le mystère de sa vie et de sa mort en moi. La mère était debout. Elle était un personnage debout et, sauf pour de rares instants de détente, une image verticale. La mère couchée annonçait le retour des semaines d’attente et de pénombre – comme si on avançait dans un éternel sous-bois – où on nous préparait à la naissance d’un petit frère ou d’une petite sœur ».

60Les plongées dans l’enfance sont particulièrement riches et savoureuses. Elles donnent à Eros sa force génératrice dont les représentations s’avancent masquées. Mérence la servante noble a-t-elle existé est-elle inventée par le romancier ? Mérence ce serait une connexion de mère-absence. L’enfant aime mais cette femme modeste et pieuse semble séduite par l’homme noir, vigoureux et vulgaire dont on n’osait pas demander le nom. Dans les fantasmes qu’il développe songeant toujours à Sybille et à la « règle fondamentale » de tout dire » Je m’aperçois pour le première fois que par toute la part submergée de soi-même : « Je suis l’homme noir ». Jaillissant entre deux visites à l’hôpital des souvenirs de l’enfance affluent ils s’ouvrent aux perspectives du « roman familial » avec l’opposition entre les deux lignées. Celle de la mère est une famille descendant de paysans devenus juriste, bourgmestre et propriétaires de la merveilleuse « maison chaude » de Blémont ? cette maison semble associée à un certain sourire maternel « sourire confiant, plein de douceur et de certitude . Un sourire qui me dit enfin : n’aie plus peur, Tout va bien. Tout est bien ».

61Mais la guerre entraîne toute la famille dans la maison de la lignée paternelle les « Genêts ». Le père est dans les affaires. C’est un homme capable de moments forts mais curieusement l’enfant n’y croit pas, plutôt fasciné par le grand père ou les oncles du côté maternel. Et puis la lignée paternelle est une lignée, elle, très dure de maîtres de forges. Et la maison froide des Genêts va dresser tout au long de la vie et... de l’analyse du sujet ce qu’il appelle la Grande Muraille. En marchant vite, à cause du froid, je repense au sourire de maman. Si elle avait pu le produire plus tôt toute la vie aurait été changée. Pourquoi toujours ce goût de ce qui aurait pu être, ce refus de ce qui a été manqué, détruit et qui devait l’être ? « Je suis saisi par l’aspect satisfait et lourd de cette ville. Dire que j’ai passé ma jeunesse dans ses rues pluvieuses. Bon, j’en suis sorti. Au prix de quel désastre. Il fallait ce désastre. Peut-être mais ça ne console pas. Pourquoi faut-il être consolé ? Le sourire de maman ne consolait pas, il aggravait même la douleur, mais il apportait autre chose. Ce n’était pas la tendresse. Derrière la froideur ancienne, j’ai toujours su qu’il y avait de la tendresse emprisonnée ». Le vol commis au sein de la famille à 35 ans rappelle encore les hésitations, les doutes, les écartèlements de l’enfant et de l’adolescent.

62Les livres abandonnées de l’écrivain... La culpabilité, la désorientation d’une destinée (cf. Les Parques) conduiront à l’analyse. Les relations entre le frère aîné Olivier et le sujet sont passionnantes à suivre selon un itinéraire dont les allées venues rappellent l’analyse. La scène principale est ici celle du Jeu originel où dans la chambre blanche les deux enfants se couchent séparément sur le ventre et s’agitant éprouvent une sensation que leur fait crier « J’ai fait un jeune ». Le frère est dominateur, il continuera la « lignée de maîtres de toujours » et se moque jusqu’à la fin du roman des doutes du cadet. Cette fin comme bien des passages de l’œuvre est poétique et ambiguë, tel un rêve, mêlant comme dans l’analyse, l’enfance et le présent... la disparition de la mère. Ce dernier texte s’appelle d’ailleurs « le chemin du soleil ». « Olivier et moi dans le pré aux moutons, nous sommes en train de nous amuser quand nous voyons M. le juge sortir avec maman par la porte de la cuisine. Ils sont sans doute à la grand-messe à l’église de Blémont Le Haut car ils prennent le long du pré, le chemin du bélier dont je n’arrive plus, je ne sais comment, à me rappeler le nom véritable. Accroupi dans l’herbe, Olivier creuse un trou et je range soigneusement les mottes sur le bord. Il ne m’a pas encore dit ce qu’il voulait faire, mais cela n’a pas d’importance. Faire un trou dans la terre est toujours très intéressant.

63Maman parvient à notre hauteur. Elle ne nous demande pas si nous avons les pieds mouillés. Elle ne nous dit pas qu’il est interdit de creuser des trous dans les prairies. Elle se contente de passer en nous regardant d’une façon touchante. À côté d’elle, M. le juge sourit malicieusement dans son lorgnon parce que je ne puis toujours pas me souvenir du nom de ce chemin. Quand je relève les yeux du trou, où Olivier s’active, M. le juge a disparu. C’est la Sibylle qui remonte le chemin avec maman. Elles vont lentement et s’arrêtent parfois, comme des personnes qui sont heureuses d’être ensemble et qui ont beaucoup de choses à se dire. Elles se retournent fréquemment pour nous sourire, et plus elles s’éloignent sur ce chemin en pente, plus elles sont proches de nous. Je remarque que maman est très belle. Je n’ai plus aucun doute à ce sujet. Olivier non plus, et nous sommes fous d’elle tous les deux. Quand elle ouvre la grille du jardin, je me rappelle le nom que le sourire de M. le juge m’empêchait de retrouver. C’est le chemin du soleil. Maman est au bout de ce chemin. Elle referme la grille et voit que nous devenons très inquiets parce qu’elle va disparaître. Elle nous fait alors de la main un petit signe d’une ironie tendre et charmante. Un signes qui veut dire qu’elle n’est pas très sûre. Comme toujours. Et que cela n’a aucune importance puisqu’elle nous aime tellement.

64Quand je me retourne, Olivier est déjà penché sur le trou. Il y met de la paille, des branches puis des morceaux de bois, fort bien disposés. C’es très captivant. Il me dit : « Viens je m’agenouille à côté de lui. Il enflamme une torche de papier. Il me la tend. J’hésite à la prendre, je ne saisis toujours pas ce qu’il veut faire. Il se fâche, naturellement et crie : Allume, idiot ! J’allume le feu et nous brûlons le chapeau noir. Olivier dame la terre et nous remettons les mottes de gazon avec beaucoup d’habilité. D’ici quelques jours personne, sauf Mérence, ne saura que l’herbe a été blessée. »

65Les différentes œuvres évoquées par nous et marquées par la griffe de Freud sont des années 1930 à 1970.

66Cependant, l’époque actuelle nous apporte toujours des œuvres romanesques où cette influence est encore repérable. Nous la verrons tout spécialement dans l’organisation des textes nombreux que nous recevons par exemple pour le Prix Charles Brisset dont je suis depuis des années Président du Jury. Cercle herméneutique. Enchevêtrure des temps dans ce parcours labyrinthique que nous avons tenté de révéler sont bien là dans l’ouvrage de Marie Borin « Félicité ». De même nous aurions à citer les « Magiciens de l’âme » d’Isabelle Hausser qui vient de recevoir le prix de l’Ardua et tant d’autres...