Version classiqueVersion mobile

L’art et question de la valeur

 | 
Dominique Rabaté

La fabrique des valeurs

Usage et usure de la valeur : les enjeux de la traduction littéraire

Isabelle Poulin

Texte intégral

1Peut-être a-t-on plus conscience de l’existence d’une échelle de valeurs quand on se sait dévalué : un enseignant-chercheur en littérature comparée découvre assez tôt que ce qu’il a à transmettre vaut moins, en termes très concrets de coefficients, que ce que proposent ses collègues de littérature française. Qu’est-ce qui vaut moins, exactement, et que suffirait à contenir l’adjectif ? Un certain usage de la lecture ? Un certain usage du texte — traduit, le plus souvent ? Comme l’écrit Antoine Berman en quête « l’une critique (à inventer) des traductions :

  • 1 Pour une critique des traductions : John Donne, Paris, NRF / Gallimard, Bibliothèque des Idées, 19 (...)

Le texte traduit appelle le jugement parce « qu’il éveille la question de sa véridicité et parce qu’il est (ce qui met en cause cette véridicité) toujours défectueux quelque part […].
Ce qui lui manque, comme à la traduction elle-même, c’est un certain statut symbolique, c’est cette dignification secrète sans laquelle aucune pratique discursive ne peut latéralement avoir droit de cité. Contribuer à cette « lignification, que la critique des œuvres a obtenue au xixe siècle, est l’une des ambitions de la traductologie. Il est presque superflu d’ajouter que cette « lignification contribuerait à celle des traductions, de la traduction en général, et peut-être des traducteurs1.

2C’est du seuil de cet espace d’indignité que je voudrais m’étonner de ce que j’appellerai les intermittences de la valeur, pour promouvoir, ou encourager, l’approche de la littérature par le travail de la traduction, qui permet une confrontation directe et concrète aux différents éléments d’appréciation d’une œuvre. Trois textes fondateurs d’une certaine modernité serviront de support, trois œuvres dont l’usage est à la (dé)mesure de l’usure (en traduction) : Don Quichotte, La Vie et les Opinions de Tristram Shandy et Eugène Onéguine.

Les intermittences de la valeur

3S’il semble si difficile de comprendre le retour de la question de la valeur sur la scène universitaire française, en ce début de xxie siècle, c’est peut-être qu’on se trompe de question en s’obstinant à demander pourquoi, alors qu’il faudrait surtout savoir où ? Il est des universitaires en effet pour lesquels la question de la valeur se pose constamment. C’est le cas des comparatistes qui sont amenés, comme leur nom l’indique, à faire des comparaisons, c’est-à-dire à penser constamment un rapport possible à l’autre, qu’il s’agisse d’un art, d’une civilisation, d’une voix ou d’une langue autres. Et qu’il débouche sur de l’incomparable ou donne naissance à des invariants, le jeu des comparaisons repose nécessairement sur un processus d’évaluation. Ces quelques rappels pour suggérer que la question de la valeur surgit ou s’évanouit dès la construction de l’objet critique.

  • 2 Critique de la critique, Paris, Seuil, collection Poétique, 1984, p. 184. On peut rappeler que Tod (...)

4Je serais assez tentée de citer à l’appui de cette première affirmation, l’expérience de Tzvetan Todorov, telle qu’il la rapporte dans son essai de 1984 : Critique de la critique, sous-titré « Un roman d’apprentissage ». Il commence par rappeler les réticences les plus vives du moment : « Littérature et morale : « quelle horreur ! » s’exclamera mon contemporain ». Puis il explique, par ses origines bulgares, son propre rejet d’une approche dogmatique de la littérature, et le choix qu’il a fait d’une approche immanentiste : « Moi-même, découvrant autour de moi une littérature asservie à la politique, je croyais qu’il fallait rompre tout ben et préserver la littérature de tout contact avec ce qui n’est pas elle »2. Il dit éprouver enfin, le besoin d’échapper à l’étroite alternative dans laquelle se trouve confinée selon lui la critique littéraire :

  • 3 ibid., p. 188.

Ce qui m’a poussé à croire illusoire cette impasse était, je pense, mon expérience plutôt heureuse d’exilé. Le choix entre posséder la vérité et renoncer à la chercher n’épuise pas toutes les possibilités qui s’ouvrent devant nous. Sans tourner définitivement le dos aux valeurs universelles, on peut les poser comme un terrain d’entente possible avec l’autre plutôt que comme un acquis préalable. On peut être conscient de ce qu’on ne possède pas la vérité et pourtant ne pas renoncer à la chercher. Elle peut être un horizon commun, un point d’arrivée désiré (plutôt qu’un point de départ)3.

5Parce qu’il travaille entre les langues, entre les littératures, Todorov opte in fine, inévitablement dirais-je, pour ce qu’il appelle une critique dialogique — laquelle implique une certaine posture critique, dont l’examen constituera le second pas de la réflexion.

6Le dialogue avec l’œuvre auquel pense Todorov exige en effet que le critique accepte de se poser en sujet réfléchissant. La subjectivité qui en découle immédiatement fera se récrier qu’on s’apprête à confondre jugement de valeur et question de goût. Or, comme le souligne fort justement Roland Barthes :

  • 4 Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, Ecrivains de toujours, 1975, p. 121.

J’aime, je n’aime pas : cela n’a aucune importance pour personne ; cela n’a apparemment pas de sens. Et pourtant tout cela veut dire : mon corps n’est pas le même que le vôtre4.

  • 5 Ethiques du tropisme, Actes du colloque Nathalie Sarraute tenu en mai 1999 à l’université de Paris (...)

7L’oubli de ce corps n’en est pas moins très lié à l’éclipse (momentanée ou permanente) de la valeur. J’en veux pour preuve un colloque récent consacré à Nathalie Sarraute, dont l’organisatrice, Pascale Foutrier, avait jeté les bases en donnant à lire aux intervenants une recension du roman Les Fruits d’or par Hannah Arendt, laquelle disait apprécier surtout la mise en évidence, dans ce livre (de 1962, traduit en anglais en 1964), de « la fausseté des intellectuels ». « J’entendais que nous nous mesurions à ce procès implicite que semble intenter Nathalie Sarraute dans plusieurs de ses textes à la critique littéraire », explique Pacale Foutrier ; « il en est résulté que les intervenants ont cherché à cerner ce qui constitue pour chacun d’eux l’enjeu éthique majeur de cette œuvre »5. Autrement dit : lorsqu’il est renvoyé à lui-même, arraché à l’ombre où il se tient le plus souvent, le sujet critique favorise le retour de la valeur.

8Certes la délicate interférence avec la question du goût ne s’en trouve pas réglée pour autant. « La fausseté des intellectuels » à laquelle pense Hannah Arendt concerne précisément le concept de goût qui permet, selon la philosophe, des « affinités électives », une « fraternité », que les intellectuels refusent d’étendre en ne permettant pas ou en ne favorisant pas l’accès à leurs « coteries » critiques. C’est ce mécanisme même de l’exclusion que démonte Nathalie Sarraute dans Les Fruits d’or, l’histoire d’un roman porté aux nues, puis jeté à la fausse commune ; ou encore dans Vous les entendez ?, l’histoire d’un père confronté à la difficile (voire impossible) transmission de ses goûts artistiques à ses propres enfants. Dans les deux livres la question du jugement esthétique sert à démontrer l’existence d’une sorte de terrorisme intellectuel qui apparente le monde des arts ou des lettres à un univers concentrationnaire. L’un des témoins du succès des Fruits d’or résiste, par exemple, à l’enthousiasme général, et demande « des explications » :

  • 6 Les Fruits d’or in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Pléiade, 1996, p. 593-594.

Ne disons pas l’art, c’est un bien grand mot… disons la littérature, c’est plus précis… elle a tout de même son importance, c’est quelque chose qui compte pour un grand nombre de gens… eh bien, comment se fait-il qu’à tout moment on assiste à ces extraordinaires revirements sans que personne paraisse s’en étonner, sans que personne s’en préoccupe… c’est comme des hallucinations collectives, ces énormes engouements sans qu’on sache très bien pourquoi…6

9Ce qu’il sait toutefois lui-même avec certitude, c’est qu’il n’est pas possible d’y résister : « parce que vous savez, si vous n’aimiez pas ça, c’est vous que cela jugerait », lui signifie-t-on. Toute la séquence vient rappeler combien il est pénible de manquer de goût — et plus pénible encore d’être suspecté d’immaturité, comme en atteste l’intervention d’un autre gardien de l’ordre esthétique :

  • 7 Ibid., p.595.

Vous êtes drôle. Vous ne vieillissez pas. Vous avez les exigences, les indignations des adolescents. Leur goût de l’absolu. Vous tenez absolument à savoir. Est-ce bon ? Est-ce mauvais ? Il vous faut des règles impérieuses qu’il serait obligatoire d’appliquer. Vous voulez à toute force qu’il y ait une vérité à laquelle on soit contraint de se soumettre coûte que coûte. Le terroriste — c’est vous, mon cher… L’Art, comme vous dites, une œuvre d’art n’est jamais une valeur sûre7.

10Comment s’assurer que le regard sur l’art ne participe pas de cette quête de reconnaissance, de ce « terrible desire to establish contact » que traque Nathalie Sarraute dans l’usage (y compris critique) de la parole ? Le jugement de valeur ne serait alors, bien souvent, qu’une sorte d’outing : affirmation d’un goût, destinée à dire l’appartenance à telle ou telle communauté de lecteurs. Mais la solitude n’est pas plus sûre. L’une des toutes dernières figures des Fruits d’or en témoigne. C’est un lecteur têtu, rebelle ou libéré (c’est selon), qui en est « encore aux Fruits d’or » quand plus personne n’en parle, mais se sent bien incapable de fournir la preuve de la valeur qu’il attribue, envers et contre tous, à ce livre, auquel il confie son besoin de compagnie, et le peu de réconfort qu’il en attend, paradoxalement :

  • 8 Ibid., p. 156.

Cette même impression que vous leur donnez, ils l’éprouvent devant Dieu sait quoi, que j’aime mieux ne pas imaginer. Il y a là, je le reconnais, quelque chose d’assez désespérant8.

11Notion ambiguë, évanescente, la « valeur » présente en outre le défaut majeur, pour qui prétend en faire pourtant un accès plus sûr à l’art, d’être élitiste ou écrasante, parce qu’associée à de « grandes » œuvres. Peut-être le terme est-il mal choisi. On voit poindre ces temps-ci, dans certains médias, une distinction entre « valeur du travail » et « droit au travail ». La première formule sert le plus souvent à culpabiliser des chômeurs peu tentés par la très ample flexibilité qu’on leur tend. La seconde insiste plutôt sur cette forme de scandale que représente l’exclusion de la vie active. Je préférerais à mon tour pouvoir parler de « droit à la littérature », pour prévenir tout risque d’offense ou d’humiliation au moment de définir ce qui fait la valeur d’une œuvre littéraire. C’est quelque chose de cet ordre que cherche à formuler Philippe Jaccottet lorsqu’il évoque sa traduction de L’Odyssée :

  • 9 L’Odyssée, traduction de Philippe Jaccottet, Avertissement de novembre 1981, Paris, La Découverte, (...)

Je reconnais qu’il serait absurde et malhonnête de feindre, devant quelque texte dit classique que ce soit, une innocence que nous n’avons jamais eue. Je sais bien que même moi, peu savant, j’ai appris sur la Grèce un certain nombre de choses qui m’ont aidé dans ce travail. Reste ceci d’essentiel, à mes yeux, que « quelque chose » de ce très vieux poème m’a atteint à travers mon savoir et au-delà de lui, avec une force plus grande que ce savoir et une sorte d’immédiateté.
[…]
Il y aura eu d’abord pour nous comme une fraîcheur d’eau au creux de la main. Après quoi on est libre de commenter à l’infini, si l’on veut9.

12Définie comme « atteinte » l’expérience de l’art semble [dus accessible à la parole commune, ce que souligne à sa façon Gaëtan Picon lorsqu’il concède :

  • 10 « Critique et lecture » in L’Usage de la lecture, Paris, Mercure de France, 1979, p. 17-18.

Sans doute faudrait-il un autre mot que jugement. Mais comment nommer cette expérience complexe et sans analogue, qui est émotion de connaissance, activité totale de l’esprit et mouvement de la sensibilité sous l’éclair d’une révélation ? […] L’œuvre est son pouvoir plus que son soubassement ou son squelette. Ce que j’appelle juger — ou admirer —, c’est ne rien dire qu’exposé à ce pouvoir10.

13Parmi les enjeux de la traduction figure précisément la confrontation possible, constante et directe, à cette inquiétude de la lecture qui me semble être le seul critère d’évaluation susceptible de faire la part des goûts, des couleurs et des sujets.

  • 11 L’idéal du Poète Voyant rejoint sur ce point celui du romancier découvreur de mondes : « La connai (...)

14Prenons en effet l’équivalence maintes fois posée entre œuvre de valeur et « invention d’inconnu »11. On sait qu’elle repose sur le bouleversement complet des habitudes de lecture, comme l’explique par exemple Michel Butor :

  • 12 « Le roman comme recherche » in Essais sur le roman, Paris, Gallimard / Tel, 1964, p. 10-11.

La recherche de nouvelles formes romanesques, dont le pouvoir d’intégration [du réel] soit plus grand, joue un triple rôle par rapport à la conscience que nous avons du réel, de dénonciation, d’exploration et d’adaptation. Le romancier qui se refuse à ce travail, ne bouleversant pas d’habitudes, n’exigeant de son lecteur aucun effort particulier, ne l’obligeant point à ce retour sur soi-même, à cette mise en question de positions acquises, a certes, un succès plus facile, mais il se fait le complice de ce profond malaise, de cette nuit dans laquelle nous nous débattons. Il rend plus raides encore les réflexes de la conscience, plus difficile son éveil, il contribue à son étouffement, si bien que, même s’il a des intonations généreuses, son œuvre en fin de compte est un poison12.

  • 13 Pour une Esthétique de la réception, Paris, Gallimard / Tel, p. 241 et 213.
  • 14 Les éditions auxquelles renverront désormais les numéros de pages, précédés des abréviations indiq (...)

15On en déduira sans peine que la question de la valeur doit être posée parce que de mauvaises lectures peuvent empoisonner, comme le racontent Flaubert dans Madame Bovary ou Cervantès dans Don Quichotte. Lire s’apprend, et la traduction est une excellente école en la matière. Elle permet notamment de prendre le poids d’un texte, de comprendre les mécanismes de son éventuelle dévaluation. Que l’on songe aux conseils d’Hans Robert Jauss déplorant le peu d’intérêt de la jeunesse allemande pour l’Iphigénie de Goethe : il préconise de « briser la belle apparence » de la langue classique qui agit comme un filtre mortifère et dissimule ce « coup d’audace terriblement humain »13 que fut l’œuvre en son temps, et dont pourrait encore être « atteint » le public du xxe siècle. Ce travail de réécriture paraît inconcevable sur l’original, dont la valeur d’éveil ne peut être préservée que par des lectures appropriées. Or celles-ci peuvent s’inspirer en la matière du travail de la traduction, et tout particulièrement de ce que révèlent les entreprises de retraduction dont firent l’objet, récemment, trois autres « classiques » étrangers : Don Quichotte (1605-1615) de Miguel de Cervantès, retraduit en 1997 par Aline Schulman et en 2001 par Jean Canavaggio ; Vie et Opinions de Tristram Shandy (1759-1767) de Laurence Sterne, retraduit en 1998 par Guy Jouvet ; Eugène Onéguine (1823-1830) d’Alexandre Pouchkine, retraduit en 1996 par Jean-Louis Backès et en 2005 par André Markowicz14.

Relecture, retraduction : des critères sûrs ?

  • 15 « Roman et réalité », Œuvres complètes, op. cit., p. 1644.
  • 16 André Markowiez in « Traduire, retraduire », Poésie, no 87, avril 2001, p. 37.

16À la question de savoir s’il existe un critère objectif d’évaluation de l’art littéraire, Nathalie Sarraute répond par la relecture : une œuvre de valeur supporte, exige d’être relue15. Un tel critère place d’emblée Don Quichotte au plus haut de l’échelle, puisque c’est le texte le plus traduit, c’est-à-dire le plus relu dans le monde, après la Bible. Il n’en demeure pas moins que l’accès à ce qui fait la valeur de cette œuvre est très difficile en langue étrangère, et ce pour une très curieuse raison : la traduction s’use, elle vieillit, contrairement à l’original qui continue d’accompagner les hispanophones dans leur vie quotidienne, qui s’impose presque spontanément comme support d’un projet d’alphabétisation dans les années 1960 encore (comme ce fut le cas à Cuba). De la même façon, si l’on en croit son plus récent traducteur, Pouchkine « c’est l’air, l’air que respire toute personne éduquée dans la langue russe »16. C’est quelque chose de l’ordre de cette vie de l’œuvre que cherchent à faire passer en français Aline Schulman pour Cervantès et André Markowicz pour Pouchkine :

Rappelons que le Don Quichotte fut un énorme succès populaire, objet de cinq éditions dès la première année de sa publication, que quelque dix années plus tard il était déjà traduit dans toutes les grandes langues européennes ; qu’à l’époque, il était lu à voix haute sur le parvis de la cathédrale de Séville, et même dans les champs et les fermes à l’heure du repos (DQS, vol. 1, p. 18).
[Eugène Onéguine est] de ces livres d’enfance que l’on sait par cœur sans savoir même quand on les a appris, que l’on récite avant même d’avoir vraiment pu les comprendre, et qui accompagnent toute une vie (EOM, p. 301).

  • 17 TSJ, 2004, quatrième de couverture.
  • 18 L’effet de vie ou Le singulier de l’art littéraire, Paris, Honoré Champion, 2004.

17Dans une même perspective, les éditeurs de la nouvelle traduction de Tristram Shandy par Guy Jouvet préviennent que le « grand roman moderne du xviiie siècle anglais, considéré comme l’un des sommets de la littérature universelle, […] renaît aujourd’hui »17. Ces propos éclairent doublement la question de la valeur : en ce qu’ils orientent d’une part vers un « effet de vie » qui est le singulier de l’art littéraire pour la plupart des écrivains, comme le montre le recensement de maints textes discursifs par Marc-Matthieu Münch18 ; en ce qu’ils confrontent aux effets de mort (c’est-à-dire de désertion des œuvres) dont sont porteuses certaines lectures, qui se croient transparentes. Il apparaît en effet que le travail de la traduction introduit à un autre type de connaissance, intensément sensorielle, témoignent la plupart des traducteurs littéraires, qui sollicite donc pleinement le sujet lecteur, et invite à considérer avec la plus grande prudence, ou la plus grande modestie, la question de la fidélité — qui contient en creux celle de la valeur, comme le suggère à sa manière Henri Meschonnic :

  • 19 « Traduction et littérature » in Dictionnaire des littératures de langue française, Paris, Bordas, (...)

Si la fidélité est l’exactitude dans l’équivalence, on suppose qu’elle a accès au fonctionnement du texte. Mais on oublie alors que ni le lecteur ni le traducteur n’ont accès direct au texte. Car le texte ne fonctionne qu’à travers la lecture, et celle-ci comporte un élément qui lui est invisible à elle-même, mais qui n’est pas transparent, qui est d’ordre historique — et c’est l’idée qu’on a du fonctionnement du langage, et du texte19.

18Don Quichotte se prête particulièrement bien à la mise en évidence du caractère historique de toute évaluation. Le texte de Cervantès impose aux retraducteurs de choisir entre deux fidélités (deux valeurs) : à la langue, ou à ses effets. Cela est perceptible dès l’ouverture « qui traite de la condition » du personnage éponyme sous la plume de Jean Canavaggio, lequel renvoie ainsi immédiatement à une certaine façon, ancienne, de dire le monde (hiérarchisé) des hommes ; ou qui « dit (fui était » le personnage, attaché plutôt, dès le seuil, par l’énoncé d’Aline Schulman, à un questionnement existentiel plus proche du lecteur du xxie siècle :

  • 20 Edicíon de John Jay Allen, Madrid, Catedra, Letras hispânicas, 2005.
  • 21 Reprise dans la collection Bordas, Classiques Garnier, 1989, p. 9.

CAPÍTULO PRIMERO

CHAPITRE PREMIER

Que trata de la condicion y ejercicio del famoso hidalgo don Quijote de la Mancha
En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor. Un olla de algo mas vaca que carnero, salpicén las mas noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomino de anadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de entresemana se honraba con su vellorí de lo más fino20.

Qui traite de la qualité et des occupations du fameux hidalgo don Quichotte de la Manche.
Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait il n’y a pas longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lance au râtelier, rondache antique, bidet maigre et lévrier de chasse. Un pot-au-feu plus souvent de mouton que de bœuf, une vinaigrette presque tous les soirs, des abatis de bétail le samedi, le vendredi des lentilles, et le dimanche quelque pigeonneau outre l’ordinaire, consumaient les trois quarts de son revenu. Le reste se dépensait en un pourpoint de drap fin, des chausses de panne avec leurs pantoufles de même étoffe, pour les jours de fête, et un habit de la meilleure serge du pays, dont il se faisait honneur les jours de la semaine, (traduction Louis Viardot, 183621)

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE PREMIER

Où l’on dit qui était le fameux Don Quichotte de la Manche et quelles étaient ses occupations.
Dans un village de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait il n’y a pas longtemps un de ces gentilshommes avec lance au râtelier, bouclier de cuir à l’ancienne, levrette pour la chasse et rosse efflanquée. Du bouilli où il entrait plus de vache que de mouton, du hachis presque tous les soirs, des œufs au lard le samedi, le vendredi des lentilles et, le dimanche, un pigeonneau pour améliorer l’ordinaire, voilà qui mangeait les trois quarts de son revenu. Un justaucorps de drap fin, avec des chausses et pantoufles de velours pour les jours de fête, et l’habit de bonne serge dont il se contentait les jours de semaine absorbaient le reste. (DQS, 1997)

Qui traite de la condition et des occupations du fameux et vaillant gentilhomme Don Quichotte de la Manche.
Dans un village de la Manche dont je ne veux me rappeler le nom, vivait il n’y a pas longtemps, un gentilhomme de ceux qui ont lance au râtelier, bouclier antique, maigre roussin et lévrier chasseur. Un pot-au-feu, avec un peu plus de bœuf que de mouton, un salpicon presque tous les soirs, des œufs frits au lard le samedi, des lentilles le vendredi, quelque pigeonneau de surcroît le dimanche consommaient les trois quarts de son bien. Le reste, il le dépensait en une casaque de drap fin, des chausses de velours pour les jours de fête, avec leurs chaussons de même étoffe ; et les jours de semaine, il se parait de son gris le plus fin. (DQC, 2005)

  • 22 DQS, tome 1, p. 21.
  • 23 Ibid., p. 18
  • 24 « Proust traduit et retraduit », Actes des Septièmes Assises de la Traduction Littéraire (1990), A (...)
  • 25 Traduire, écrire Cognac, Le Temps qu’il fait, Arcane 17, 1991, p. 56-57.
  • 26 Voir Annie Brisset, « Retraduire ou le corps changeant de la connaissance » in Palimpsestes, Centr (...)
  • 27 Lire Susan Bassnett et Harish Trivedi, « Des colonies, des cannibales, et des langues vernaculaire (...)

19En comparant les trois incipit en langue française, on voit bien que le corps du gentilhomme, dessiné avec une précision somme toute assez étonnante, a plus de chance de nous toucher en « justaucorps », qu’en « saie » ou en « casaque ». On l’imaginera mieux rassasié, en revanche, de « salpicon » que de « vinaigrette » (trop sec) ou de hachis (souvenir peu gustatif de cantine scolaire). Est-ce son « immédiateté » avec le public de l’époque qui a fait la valeur du livre de Cervantes ? C’est en tout cas un critère d’évaluation pour les traducteurs, lecteurs d’aujourd’hui : « jusqu’à ces dernières années, rappelle Aline Schulman, le souci philologique de restitution du passé de la langue l’emportait sur le souci de respecter les effets de réception de l’œuvre »22. De ces constants réajustements rendus nécessaires par une certaine conception du texte littéraire « comme rapport et pas exclusivement comme signe »23, on ne peut déduire l’idée d’un progrès dans l’art de la traduction. Il faut parfois de longs détours pour accéder à la sensation requise, comme dans le cas de la Recherche en chinois, qui devient « À la recherche des années passées comme l’eau qui s’écoule » parce qu’il fallait trouver « dans notre propre tradition littéraire » explique l’un des passeurs de Proust, Yinde Zhang, « une expression dont la valeur littéraire est reconnue de tous et donc de nature à rendre l’importance de l’œuvre traduite » : « “l’eau qui s’écoule”, associant l’eau et le temps, est une métaphore courante dans l’image traditionnelle de la poésie chinoise »24. Inversement le traducteur peut préférer un court-circuit pour préserver les effets du texte original : c’est ainsi que dans une nouvelle de Julio Cortázar « un térou se vit déguisé en chouette » raconte Laure Bataillon, l’auteur « ne supportant pas l’idée que le lecteur français risque d’être distrait par un oiseau inconnu […] Il est probable que térou sera revissé sur son socle si ce livre est retraduit un jour par une personne peu soucieuse ou peu au fait des exigences du conte bref »25. Conçu comme « rapport » (« atteinte » sous la plume de Jaccottet), le texte révèle « le corps changeant de la connaissance »26. Le travail de la traduction expose ainsi à un perpétuel et sans doute salutaire ébranlement des valeurs, qui fait l’inquiétude fondamentale de la lecture. L’exemple récent le plus significatif serait sans doute la remise en cause radicale de l’originalité comme valeur dans les anciennes colonies où l’on promeut plutôt la copie, c’est-à-dire le monde colonisé, perçu comme une traduction du monde colonisateur27.

  • 28 Lettres choisies 1940-1977, Paris, NRF / Gallimard, 1992, p. 626.
  • 29 Palimpsestes, no 4, octobre 1990.

20À partir des retraductions d’Eugène Onéguine, parce que les vers posent la question épineuse de la rime, il est possible de prendre conscience du rôle joué, dans cet ébranlement, par les organes de transmission et réception d’un texte : l’œil, pour les uns, l’oreille pour les autres. Je pense aux remarques adressées par Nabokov au traducteur français de son roman Ada que rebutait l’idée de certaines discordances : « On se fiche pas mal que d’Ada ou Ada choque l’oreille : dans une traduction fidèle, la littérature est un phénomène visuel, pas auditif »28. Je pense aussi à un article d’André Topia sur « La traduction parasitée », dans lequel le traducteur affirme que « contrairement à l’idée répandue, le Wake [de Joyce] est un texte éminemment lisible. Encore faut-il saisir qu’il a été écrit autant pour l’oreille que pour l’œil »29. Et, comparant les traductions de Du Bouchet (1962), Sollers et Health (1973), et Lavergne (1982), André Topia montre que les uns sont plus sensibles à la musique du texte et en privilégient « l’avancée horizontale », alors que les autres, plus hardis dans la créativité lexicale, privilégient les « empilements et télescopages verticaux ». Le dernier traducteur, ingénieur en ondes hertziennes, va même jusqu’à avancer que Finnegans Wake est « plus accessible aux scientifiques qu’aux littéraires » ; il en compare l’écriture à la « technique des variables aléatoires » en informatique, ou à ce qu’on appelle en électronique le « papillon », c’est-à-dire « l’œil magique » des vieux postes de radio qui avait la forme d’un papillon.

21Un simple coup d’œil sur la première strophe d’Eugène Onéguine dans différentes traductions françaises, permet de confirmer que celle (de Jean-Louis Backès) qui privilégie le contour des gestes (y compris celui du conteur) est beaucoup plus visuelle que celle (d’André Markowicz) qui privilégie le contour des vers.

  • 30 Eugène Onéguine, Aubier bilingue, Paris, 1979.

И жumb moponumcя u
ʮyвcmвoвamb сneɯum
K h .Bᴙɜe mck
I.
«Mой дᴙдᴙ чеϲтнƅιх
[пpaвил,
Korдa нe в шyткy 3aнeмoг,
Oʜ yʙaҗaтв ceϭя 3acтaвил
И лyҷшe вƅιдyмaтƅ нe мoг.
Eгo пpиӎep другим нayкa;
Ho боже мoи кaкaя cкyкa
C больньιм сидеть и день и
[нoчь,
[He otxoдя ни шary прочь!
KaKoe низкое ковaрство
Полуживого зaбaвлять
Eмy подшки попрaвлять,
Печально подносить
[лекарство,
Вздыхать и думать про ceбя:
Korдa жe чepт возьмeт
[Teбя !»30

Il est pressé de vivre,
il a hâte de jouir
Prince Viazemski
1.
« Mon oncle a d’excellents
[principes.
Depuis qu’il se sent mal en
[point,
Il exige qu’on le respecte.
L’idée est bonne, assurément !
Et l’exemple sera suivi.
Mais, Seigneur Dieu, quelle
[corvée !
Rester au chevet d’un malade
Nuit et jour sans pouvoir
[bouger !
Et quelle vile hypocrisie !
On fait risette à un mourant,
On redresse ses oreillers,
On arbore un air lamentable
Pour lui apporter sa potion ;
Et l’on pense : qu’il aille au
[diable ! »
(EOB, 1996)

Impatient de vivre
et pressé de sentir
P. Viazemski
I
« Mon oncle, un homme de
[morale,
Lorsqu’il sentit qu’il
[trépassait,
Força l’estime générale
Et se tailla un franc succès.
L’exemple, certes, nous
[inspire ;
Mais quel ennui peut être pire
Que de rester, des nuits
[durant,
Attendre au chevet d’un
[mourant ?
C’est une ignominie perfide
Qu’un presque-mort à égayer,
Lui arranger ses oreillers,
Compter ses gouttes, l’air
[languide,
Et, soupirant, penser tout
[bas :
« Satan ne te prendra-t-il
pas ? » (EOM, 2005)

22La première traduction épouse très clairement le mouvement d’une pensée singulière (en témoignent les fréquents points d’exclamation), mais se prête moins bien sans doute que la seconde à la transmission orale. Le texte traduit ouvre ici encore les portes du laboratoire de la lecture — lecture de l’œuvre poétique en l’occurrence, dont on voit bien que toute évaluation pose une question d’usage : fabrication d’images ou inscription mélodique, deux processus de mémorisation qui modèlent deux sujets sensiblement différents.

  • 31 Pour une critique des traductions, op. cit., p. 66.

23Le dernier exemple voudrait confirmer enfin cette mobilité (le contraire de la quiétude) qui fait sans doute l’œuvre de valeur, et qui tient à l’existence de « zones textuelles problématiques et miraculeuses »31 selon l’expression d’Antoine Berman, comme des points d’aveuglement, que révèle le travail de la traduction, qui assurent paradoxalement le rayonnement d’un texte littéraire. La juxtaposition des deux dernières traductions françaises des premières lignes de The Life and Opinions of Tristram Shandy, met en évidence l’un de ces points.

  • 32 The Life and Opinions of Tristram Shandy, Oxford University Press, World’s Classics, 2000.
  • 33 Reprise dans la collection GF

I wish either my father or my mother, or indeed both of them, as they were in duty both equally bound to it, had minded what they were about when they begot me: had they duly consider’d how much depended upon what they were then doing; — that not only the production of a rational Being was concern’d in it, but that possibly the happy formation and temperature of his body, perhaps his genius and the very cast of his mind; — and, for aught they knew to the contrary, even the fortunes of his whole house might take their turn from the humours and dispositions which were then uppermost: — Had they duly weighed and considered all this, and proceeded accordingly, — I am verily persuaded I should have made a quite different figure in the world, from that, in which the reader is likely to32 see me.

À mon sens, lorsque mes parents m’engendrèrent, l’un ou l’autre aurait dû prendre garde à ce qu’il faisait : et pourquoi pas tous deux puisque c’était leur commun devoir. S’ils avaient à cet instant dûment pesé le pour et le contre, s’ils s’étaient avisés que de leurs humeurs et dispositions dominantes allaient dépendre non seulement la création d’un être raisonnable mais peut-être l’heureuse formation de son corps, sa température, son génie, le moule de son esprit et (si douteux que cela leur parût), jusqu’à la fortune de leur maison — s’ils avaient mûrement examiné tout cela, je suis persuadé que j’aurais fait dans le monde une toute autre figure et serais apparu au lecteur sous des traits sans doute fort différents de ceux qu’il va voir.
(Trad. de Charles Mauron, 1946)33

Que mon père ou ma mère, ou, même, les deux à la fois, puisqu’ils y étaient également tenus par devoir, n’y ont-ils regardé de plus près au moment de m’engendrer ! S’ils avaient dûment pourpensé toutes les conséquences de l’acte qu’ils étaient en train d’accomplir ; — s’ils avaient songé qu’il y allait non seulement de la génération d’un Être doué de raison, mais peut-être aussi des heureuses proportions de son corps et de la tempérance de ses humeurs, que dis-je ? du génie et du tour d’esprit qu’il possèderait en propre ; — et même, ce qu’ils ne pouvaient imaginer jusqu’à preuve du contraire, que la destinée de toute la famille allait dépendre des humeurs et des dispositions qui les dominèrent au moment fatidique : — bref, s’ils avaient dûment pesé toutes les données de l’affaire et avaient agi en conséquence, —je suis intimement persuadé que j’aurais montré au monde un tout autre visage que celui sous lequel je risque d’apparaître au lecteur. (TSJ, 1998)

  • 34 Sur la théorie de la prose, Lausanne, L’Age D’Homme, 1973, p. 211.

24Le vertigineux plongeon sur les origines qui ouvre le récit de Sterne opère un si gros plan sur la copulation et les spermatozoïdes, que le vieillissement des traductions est fonction de l’autocensure des traducteurs : « l’acte » sexuel est soigneusement gommé par Charles Mauron (1946) et rétabli par Guy Jouvet (1998). Mais ce qui saute aux yeux toutefois, c’est que ni l’un ni l’autre n’ont utilisé le terme très précis par lequel Sterne entrait en littérature : « I » / « Je ». Ce livre où tout est perverti, bouleversé, à commencer par l’ordre narratif diton souvent (la préface n’intervenant qu’au chapitre 64), dont « la première impression sera celle d’un chaos » écrivait Chklovski dans son célèbre essai sur « Le roman parodique »34 — ce livre sens dessus dessous, donc, se présente à un historien du regard (ou critique des traductions) comme une expansion, aux folles courbes infinies, et c’est alors sans surprise, de cette première personne installée sur le seuil du récit occidental.

  • 35 Antoine Berman in Pour une critique des traductions, op. cit., p. 58.

25Le texte traduit n’est pas sans valeur. Il éclaire le parti pris de toute lecture : son lieu présent. Il appartient au « polysystème littéraire d’une culture ou d’une nation »35, qu’il soit bon ou mauvais, d’ailleurs, ce qui est très troublant ; on sait que ce sont de très mauvaises traductions de Dostoïevski qui prirent place dans la pensée et l’écriture d’André Gide ou de Marcel Proust : quelque chose passe donc, toujours, de l’œuvre de valeur, d’un esprit dans un autre ? C’est en tout cas l’un des enjeux majeurs de la traduction que de faire apparaître cette nécessité du passage : une valeur proprement littéraire, que l’on peut espérer faire jouer contre le principe de fermeture du communautarisme.

Notes

1 Pour une critique des traductions : John Donne, Paris, NRF / Gallimard, Bibliothèque des Idées, 1995, p. 41 et 43 ; c’est l’auteur qui souligne.

2 Critique de la critique, Paris, Seuil, collection Poétique, 1984, p. 184. On peut rappeler que Todorov fut le traducteur français des textes des formalistes russes, publiés en 1960 sous le titre Théorie de la littérature.

3 ibid., p. 188.

4 Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, Ecrivains de toujours, 1975, p. 121.

5 Ethiques du tropisme, Actes du colloque Nathalie Sarraute tenu en mai 1999 à l’université de Paris 7, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 8.

6 Les Fruits d’or in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Pléiade, 1996, p. 593-594.

7 Ibid., p.595.

8 Ibid., p. 156.

9 L’Odyssée, traduction de Philippe Jaccottet, Avertissement de novembre 1981, Paris, La Découverte, 1992, p. 8-9.

10 « Critique et lecture » in L’Usage de la lecture, Paris, Mercure de France, 1979, p. 17-18.

11 L’idéal du Poète Voyant rejoint sur ce point celui du romancier découvreur de mondes : « La connaissance est la seule morale du roman », Milan Kundera in « L’héritage décrié de Cervantès », L’Art du roman, Paris, Gallimard, Folio, p. 14.

12 « Le roman comme recherche » in Essais sur le roman, Paris, Gallimard / Tel, 1964, p. 10-11.

13 Pour une Esthétique de la réception, Paris, Gallimard / Tel, p. 241 et 213.

14 Les éditions auxquelles renverront désormais les numéros de pages, précédés des abréviations indiquées ci-après entre parenthèses, sont les suivantes : Aline Schulman (=DQS), Paris, Seuil, collection Points ; Jean Canavaggio (=DQC), Paris, Gallimard, La Pléiade ; Guy Jouvet (=TSJ), Auch, éditions Tristram ; Jean-Louis Backès (=EOB), Paris, Gallimard, collection Folio ; André Markowicz (=EOM), Arles, Actes Sud.

15 « Roman et réalité », Œuvres complètes, op. cit., p. 1644.

16 André Markowiez in « Traduire, retraduire », Poésie, no 87, avril 2001, p. 37.

17 TSJ, 2004, quatrième de couverture.

18 L’effet de vie ou Le singulier de l’art littéraire, Paris, Honoré Champion, 2004.

19 « Traduction et littérature » in Dictionnaire des littératures de langue française, Paris, Bordas, 1984, tome III.

20 Edicíon de John Jay Allen, Madrid, Catedra, Letras hispânicas, 2005.

21 Reprise dans la collection Bordas, Classiques Garnier, 1989, p. 9.

22 DQS, tome 1, p. 21.

23 Ibid., p. 18

24 « Proust traduit et retraduit », Actes des Septièmes Assises de la Traduction Littéraire (1990), Arles, Actes Sud / A.T.L.A.S., 1991, p. 32.

25 Traduire, écrire Cognac, Le Temps qu’il fait, Arcane 17, 1991, p. 56-57.

26 Voir Annie Brisset, « Retraduire ou le corps changeant de la connaissance » in Palimpsestes, Centre de recherches en traduction et stylistique comparée de l’anglais et du français, Publications de la Sorbonne Nouvelle, no 15, 2004 : « Pourquoi donc retraduire ? ».

27 Lire Susan Bassnett et Harish Trivedi, « Des colonies, des cannibales, et des langues vernaculaires » in Post-colonial Translation. Theory and practice, London and New York, Routledge, 1999.

28 Lettres choisies 1940-1977, Paris, NRF / Gallimard, 1992, p. 626.

29 Palimpsestes, no 4, octobre 1990.

30 Eugène Onéguine, Aubier bilingue, Paris, 1979.

31 Pour une critique des traductions, op. cit., p. 66.

32 The Life and Opinions of Tristram Shandy, Oxford University Press, World’s Classics, 2000.

33 Reprise dans la collection GF

34 Sur la théorie de la prose, Lausanne, L’Age D’Homme, 1973, p. 211.

35 Antoine Berman in Pour une critique des traductions, op. cit., p. 58.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search