P.-X. Magnant, l’afro-dysiaque de la négro-québécitude
p. 157-163
Texte intégral
Comment peut-on être Québécois ?
1Suffit-il d’être né le 24 octobre 1929 rue Saint-André dans l’immense Cité du Mont Royal ; d’avoir passé les vingt premières années de sa vie en bordure du Parc Lafontaine ; usé les bancs des collèges classiques, entendu philosopher à l’Université du Québec à Montréal ; travaillé à l’Office National du Film ; milité en faveur du Rassemblement pour l’Indépendance Nationale ? Suffit-il enfin d’avoir la peau blanche, la francophonie singulièrement accentuée et les portraits des saints chevillés à l’âme malgré soi ?
2Les rapides éléments de ce curriculum vitae feraient sans doute d’Hubert Aquin le plus Québécois des Québécois, le plus enraciné des écrivains canadiens français. Un écrivain qui contredit le célèbre exil de Borduas, en tonnant à la chute de son article, « Profession écrivain » :
[...] je ne sortirai plus jamais de mon pays natal. Je veux rester ici. J’habite mon pays1.
3Et pourtant la question se pose : Hubert Aquin s’est-il fondu avec une telle facilité dans l’identité collective québécoise, admettant sans sourciller son appartenance naturelle à sa « race » ? Rien n’est moins sûr. N’était-il pas prédestiné plutôt à vivre comme un étrange étranger sur son propre sol, victime tout à la fois de sa propre étrangeté et de la défiance des inconditionnels de l’assimilation. Aquin, paradoxe fait homme, ne s’apparente-t-il pas viscéralement à un écrivain migrant, une conscience giratoire qui ne cesse d’intérioriser sa mise au ban du lieu-dit « pays natal » ?
4En nous appuyant principalement sur le binôme littéraire Trou de mémoire / Point de fuite, soit sur un roman publié en 1968 et un « recueil d’essais » publié en 1971, nous essaierons de comprendre le mécanisme d’une création qui se nourrit de son altérité et de son extraterritorialité pour échapper au carcan d’un imaginaire pré écrit. Trois axes d’étude seront retenus pour structurer notre analyse : Le Québec en point de fuite, Nègre blanc de série B et « Trêve d’effusion africanoïde2 ».
* * *
Le Québec en point de fuite
5Trou de mémoire, plus qu’un titre de roman, un programme d’écriture. Hubert Aquin, qui avait entrepris son projet sous la forme du « journal inédit de Louis Joseph Papineau », change de cap, d’horizon, de ligne de mire. Il est vrai qu’en l’an de disgrâce 1966, il a repris sa petite valise de « Canadien errant » pour reprendre le titre d’un article en forme de notice biographique qu’il fit paraître l’année suivante. H.A., comme cet « abstracteur de quintessence » aime à se surnommer, demeure alors un Québécois amer de sa défunte révolte de papier qui cherche à se refaire une santé mentale et une identité au bord du Lac Léman, au milieu des paysages régénérant d’une Suisse pacifiée jusqu’au mythe. Exilé volontaire et banni en silence, Aquin tente par conséquent le pari de récrire son « journal inédit de Louis-Joseph Papineau » à l’extérieur d’un Québec à l’imaginaire « captif ». Pas l’ombre d’un doute au moment d’embarquer sur le « New-York-Genève », l’intégrité de tout son être dépend désormais de son aptitude à trouer sa mémoire. Oublier qui il est, d’où il vient, en repartant d’un nouveau point zéro de la chronologie de son existence, comme le Haïtien, le Nègre, l’étranger, qui, à pas de loup, s’enfonce dans la blancheur cotonneuse de Montréal en espérant peut-être que le vent enneigé efface dans l’heure, son pays, sa douleur, ses racines :
Fuite, poursuite, trou de mémoire, c’est peut-être son vertige personnel devant la vie qui emporte tout sans se retourner ; une chute, une errance, une absence. Une dépossession, peut-être. Le pays3...
6Ainsi, pourrait-on se persuader, que, du « journal inédit de Louis Joseph Papineau » à Trou de mémoire, de l’avant-projet au roman achevé, la perspective, au sens physique du terme, a fondamentalement changé. Ainsi, du moins serions-nous enclins à le croire, Aquin a l’esprit ailleurs et c’est de cet Ailleurs qu’il « vécrit » l’histoire, selon le mot-valise de Jacques Godbout, engagé foncièrement dans une parabole de « l’en avant toute » et du « hors-là-bas ».
7Cependant, cette mise à distance se limite à une déclaration d’intention tant l’anamorphose demeure un principe baroque consubstantiel à l’écriture aquinienne. Plus l’intellectuel s’éloigne du « pays de l’hiver », plus l’écrivain creuse le cas Québécois ; plus le « surhomme » prétend se distancier de son trauma et plus « l’humain trop humain » replonge à sa source. L’étranger Aquin, celui qui aspire à l’occultation de l’espace et du temps québécois, a tout juste couvert la page blanche de ses premières biffures que le mécanisme de l’auto persuasion se détraque. Le Québec envers et contre tout l’habite et le hante tant... telle cette terre de feu que les Nègres émigrants ont quitté que même, parmi eux, les forçats de l’oubli traînent comme un boulet : « l’imaginaire [du pays natal] est un cicatrice », reprendraient aisément Hubert Aquin et Aimé Césaire dans un discours symbiotique.
8Du point de vue de la création littéraire donc, l’écriture est stimulée par le déplacement géographique de la plume comme habitée par la surconscience du migrant qui force l’encreur à raturer son projet initial – faut-il le rappeler antérieur à l’écriture de Prochain épisode, son premier roman publié – ; à opérer une décentration du cas « Papineau », en visant non plus un sujet symbole mais une forme symbolique susceptible de rassembler en son sein cubiste l’âme québécoise éparpillée...
9Notre appréciation ne correspond pas seulement à celle d’un lecteur attentif de l’œuvre aquinienne ; elle épouse l’intense réflexion de l’essayiste Aquin, qui dévoile tout particulièrement dans son article, « Un Canadien errant », la ligne créatrice de Trou de mémoire, la définissant en creux comme une ligne de fuite.
*
Nègre blanc de série B
10Rappelons-le : Aquin a d’abord été mis au ban de la société québécoise pour son activisme, son engagement – fût-il dérisoire – dans la lutte clandestine et armée. Aquin, estampillé terroriste, filé, fiché, suspecté, menotté, accusé, mis hors d’état de nuire à son propre peuple, à son propre pays, à sa propre cause. Aquin, parqué dans un asile d’aliénés, qui écrit déjà un roman, Prochain épisode, en situation irrégulière, derrière les barreaux d’une chambre capitonnée, étranger au Québec alors qu’il y demeure encore. Etranger, qui dès qu’on lui en donne le droit, s’exile pour d’autres deux plus propices – du moins le croit-il – en atterrissant en Suisse romande – :
Je me suis donc installé à Nyon qui se trouve à environ vingt milles de Genève. Ni réfugié politique, ni fugitif recherché par Interpol, je n’étais qu’un Québécois – provisoirement lassé – en quête d’une terre d’adoption pour un certain temps4.
11Cruelle illusion. Car, l’étranger, cela va de soi, reste toujours suspect aux yeux des représentants de l’Inquisition. Demande de passeport ajournée ; suspicion de « collusions mafiaques5 » avec les mouvements indépendantistes jurassiens. On imagine un complot universel : l’Internationale des Indépendantistes en quelque sorte... Aquin qui se croyait blanchi comme neige en terre d’exil subit les revers de « la double peine », condamné comme par fatalité à la noirceur de sa « vie antérieure ».
12Quand il romance dans Trou de mémoire cette mésaventure surréaliste, Aquin prend le parti d’en rire. Et Olympe Ghezzo-Quénum, son double à la peau noire – détail nullement insignifiant bien entendu – d’être désigné comme « le sale nègre qui n’avait même pas de passeport rouge à brandir » ; et Olympe, portrait robot du clandestin rêvé, d’être ridiculisé comme son procréateur par un policier suisse à l’humour douteux, vantant à la face d’ébène, les vertus du « vin blanc du pays6 ».
13« On a la peau noire », soutenait mordicus l’intelligentsia en lutte contre le statut quo de colonisé en respirant la poudre et les fumeroles des rebelles années soixante. Aquin était de ceux-là, plus qu’eux-mêmes sans doute, à tel point que le masque de cire du sorcier nègre ne cessa plus de pigmenter son propre visage :
14« Ma juiverie, je la porte comme une cicatrice ; elle est écrite – décidément ! – sur mon visage7 », écrivait dans « Profession : écrivain », un Aquin prophétique en 1963.
15Comme Jude « l’obscur », le héros de Thomas Hardy, coupable de vivre hors la loi du mariage, il n’en finit plus de traîner de ville en ville son étrangeté suspecte, d’être vu comme, le nègre, le juif errant, l’exception faite à la charité chrétienne. Les manchettes de journaux en témoignent lourdement :
Hubert Aquin surpeuple la Suisse », « Un romancier québécois devra quitter le pays », « Le permis de séjour est refusé à un écrivain canadien8
*
« Trêve d’effusion africanoïde »
16En Suisse, l’émigrant est isolé, privé de la proximité physique des siens. Réduit à son seul écho, il semble irrémédiablement condamné au silence de l’exilé. L’écrivain, pour autant, ne cesse pas de s’agiter. Jeté hors de scène, le « comédien bègue »« surjoue » son spectacle en coulisse. Pour lui, « [u]ne seule stylistique est possible : écrire au maximum de la fureur et de l’incantation9 ». Amplifié par la voix hallucinée de P.-X. Magnant, le pharmacien / sorcier de Trou de mémoire, le discours aquinien s’offre alors une véritable émigration linguistique hors des sentiers battus de l’euphémisme et du bon usage, tares expressives proprement canadiennes françaises selon le Nouveau Romancier québécois.
17Magnant, le griot, prophète à la peau noire, tend à retrouver la ferveur de la complainte des esclaves ; en improvisant à tout va, à tout rompre, une logorrhée tout autant victimaire que vengeresse à désespérer le logos. « Non, vous n’êtes sûrement pas européen, ni cartésien, ni rationaliste humanitariste, ni un prototype scolastique de l’homo sapiens [...]10 » insiste en préambule la lettre d’Olympe à son mentor – déclaration louangeuse tout autant que paradoxale du nègre au nègre blanc –. « Néo-illlogisme » revendiqué, mots crus saturés d’infamie, paroles cruelles, blasphématrices du sorcier en transe qui fait appel aux pulsions primitives refoulées par la morale occidentale : du Dany Laferrière avant l’heure pour ainsi dire11 ! Hors de son pays, le prophète bâillonné reprend les pleins pouvoirs. L’hypersexualité de sa verge noircie « culbute » l’impuissance des pâles bluettes canadiennes françaises ; les statuettes et les amulettes exorcisent les turpitudes cachées des verts paradis des prêches dominicaux. La potion langagière du thaumaturge nègre blanc semblé dopé aux amphétamines. S’agit-il d’un Blues ou de la transe qui marque le passage à l’âge d’homme ?
18Au fond, qu’importe. Qui pourra répondre en effet à celui que personne n’écoute sinon d’adorables Macaques Rhésus, « de fin de race », excusez du peu ! La visée communautariste du discours amphigourique demeure indubitable mais privé du moindre écho. Magnant discourt avec une ferveur hallucinée, tel l’esclave noir qui improvise sa complainte, nous l’avons dit. Il réinvente une langue nourrie du rejet de l’un – la morale catholique du Blanc – et de l’adoption de l’autre – l’immoralisme révolté du fils d’esclave, nous le répétons. Le Nègre blanc prétend, cela ne fait aucun doute, plonger dans un néo-logos propre à réveiller les pulsions intérieures d’une poignée de révoltés, damnés de la terre patrie, prêts à reprendre les armes d’un Papineau hâlé et à couper les têtes des ivoirins adorateurs de révolution tranquille.
19De fait, Magnant, « l’afro-dysiaque de la négro-québécitude », tombe dans le piège tendu quelques années plus tôt par Hubert Aquin, auteur de l’article, « Profession : écrivain ». L’émigration linguistique a le vice de sa vertu ; à savoir, celui de toutes les fuites qu’elles soient existentielles ou langagières qui ne mènent nulle part sinon à la pierre angulaire de sa propre défaite :
[...] les rites de la création littéraire sont généralement reconnus pour leur effet thérapeutique : après une nuit d’extase plus que lente, le danseur n’a plus la force de riposter au sphinx colonial. En l’épuisant, dans un article rituel, la danse des mots sur la ligne d’horizon réconcilie l’homme avec son irréalité12.
* * *
20Dans Trou de mémoire, Magnant, l’infâme « discoureur » donne corps et chair au Québécois errant, « damné de la Terre » d’abondance. Son monologue halluciné semble habité par la négritude, par le cri de l’esclave, par la prophétie du griot. Le blanc se noircit pour mieux exulter, pour mieux affirmer sa contrariété. Discours qui « sue », qui « crache », qui « éjacule » comme le verbe libérateur de celui qui souffre rythmé par les percussions du refoulement millénaire.
21En 1970, Roland Barthes – pour lequel l’admiration d’Aquin était pleine et authentique – consacra un article à Julia Kristeva, intitulé « L’Etrangère », mettant en lumière « l’étrangèreté » de la linguiste psychanalyste, romancière. « L’étrangèreté », nul terme ne paraît plus juste pour définir l’entité bicéphale ; Hubert Aquin / P.-X. Magnant. Elle « change la place des choses », soulignait Barthes à propos de Kristeva. Comment ne pas en dire autant du double « je » dont nous avons cherché à explorer la contiguïté ?
22Ecartelé entre le trou de mémoire et le point de fuite, à l’instar d’un écrivain consacré « migrant », H.A. / P.-X.M., donne l’air de « n’être jamais tout à fait situé, jamais totalement posé dans un lieu immobile ou une discipline close13 ». Par-delà, les cris, les frasques et les provocations de l’un et de l’autre, Trou de mémoire éclaire un peu plus l’itinéraire d’un écrivain qui a fait de l’exil son royaume et de la dérive son état second, flottant autour de l’orbite « Initiale Q. » ; écrivain d’à peine plus de vingt ans qui déjà, à l’aurore de son destin, traçait la courbe déclinante de son odyssée :
Il se pourrait bien qu’Eurydice, nous ne rencontrions jamais Orphée, que nous errions toujours avec notre attente et nos espoirs précis, comme ces navires égarés qui se brisent finalement dans les tempêtes. Il faut bien qu’il y ait des « personnes déplacées », de ces errants qui cherchent en vain leur patrie14.
Notes de bas de page
1 In Point de fuite, Bibliothèque québécoise, 1995.
2 Trou de mémoire, Bibliothèque québécoise, 1993, p. 11.
3 « Ecrivain, faute d’être banquier », Point de fuite, 16.
4 « Le Québécois errant », Profession écrivain, 32.
5 « Un canadien errant », 36.
6 Trou de mémoire, 189.
7 A la page 46.
8 Un Québécois errant », 42.
9 Trou de mémoire, 36.
10 Trou de mémoire, 6.
11 Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, 1985.
12 Page 53.
13 Roger-Pol Droit, Le Monde des livres, article du 18/11/05, p. 12.
14 Lettre d’Aquin à son ami Louis-Georges Carrier datée de 1952.
Auteur
-
Anthony Soron
IUFM de Paris, Université Paris IV Sorbonne
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015