1. Prélude : Shoah

1Lorsqu’on m’appela d’urgence de la part du cinéma d’art et d’essai de Salzbourg pour servir d’interprète le lendemain pour une discussion de film, à propos de Shoah de Claude Lanzmann, je protestai : je n’étais pas préparée et je n’avais pas encore vu le film ; de plus, j’avais peur de cette thématique... Mon interlocutrice insistait, disant que je devais accepter, puisque Lanzmann avait refusé l’interprète prévue. Ainsi, je me présentai le lendemain à M. Lanzmann.

2Lanzmann me dévisageait et, après avoir regardé mes cheveux blonds, dit, comme s’il s’apaisait : « Quand même, vous n’avez pas l’accent allemand. » Ce soir-là, j’ai compris qu’on ne pouvait pas « parler » de la Shoah. Pendant la discussion, j’avais du mal à contrôler le ton de ma voix, à reproduire en allemand l’indicible, je ne savais pas où placer mes mains et, en sortant du cinéma, je me suis mise à courir jusqu’à à la maison.

2. Traduire

3Le groupe de recherche sur Mauthausen institué auprès de Peter Kuon a pourtant traduit des textes d’internés de Mauthausen : Stimmen aus dem KZ Ebensee (voix venant du camp de concentration Ebensee)2 ; le choix des traductions met l’accent sur le problème des langues, le problème de la langue allemande, des connaissances en allemand, décisives pour la survie. À plusieurs reprises, les internés notent le rôle des interprètes, l’importance de la traduction, l’avantage qu’avaient ceux dont la fonction était de traduire ce que disaient les SS. Jean Germaneau précise :

Tout en dessous se situaient les « dolmetchers » (interprètes) ; ils traduisaient oralement ce que le commandement du camp ou les SS disaient à chaque appel. C’était très souvent fort long, rempli de menaces, d’injures et concernant la discipline et le travail. [...]. Du fait qu’ils possédaient la langue, ils avaient droit à un peu plus de considération. Dolmetchers ou pas, combien doivent la vie au fait qu’ils connaissaient la langue ?...[mes italiques]3.

4Mais comment traduire ce qui s’est passé dans cette « langue » (allemande), devenue la langue des assassins ? Primo Levi suivait et surveillait de près la traduction de Se questo è un uomo4 (en allemand Ist das ein Mensch ?5) :

[...] volevo che in quel libro [Se questo è un uomo], ed in specie proprio nella sua veste tedesca, niente andasse perduto di quelle asprezze, di quelle violenze fatte al linguaggio, [...]. In certo modo, non si trattava di una traduzione, ma pinttosto di un restauro : [...] una retroversione alla lingua in cui le cose erano avvenute ed a cui esse competevano.. .»6.

5Concernant le rôle de l’allemand dans les textes sur la Shoah, Aschenberg note, à propos de la traduction en allemand : des « [...] contenus qui s’exprimaient uniquement dans la langue de ceux qui ont inventé la machinerie de mort dans les camps »7. Après avoir décrit les conditions humiliantes des détenus, elle précise :

La langue officielle des camps est l’allemand, mais la majorité des détenus ne le maîtrise pas. Pour comprendre les ordres des SS et pour survivre, ils se voient forcés d’apprendre au moins quelques bribes. C’est une langue réduite, déficitaire qu’ils apprennent. L’allemand signifie pour les détenus en premier lieu la langue de l’ennemi8.

6Cette recherche au moyen d’un corpus d’items montrera que pour les victimes l’allemand représentait non seulement « la langue » de l’ennemi, mais « le langage » de la violence. D’ailleurs, elles se servent d’un « langage cité »9 qui témoigne de leur expérience vécue, dans la langue de l’oppresseur. Aschenberg qui a analysé les procédés et effets que produit l’allemand dans les traductions allemandes en conclut que le traducteur « ne peut restituer que le contenu dénotatif » [des éléments de la langue cible insérés dans le texte original]. Et que : « Les effets connotatifs, constitutifs pour la production du sens du texte original, se perdent dans le texte de la langue cible »10. D’emblée, et sans avoir étudié cette problématique à fond, je marque un léger désaccord : si l’effet que produisent les citations, termes techniques, injures, noms de lieu, etc., est « autre », ou bien : s’ils s’intègrent apparemment dans le contexte, voire le système de la même langue, l’effet direct qu’ils déclenchent dans la langue maternelle (et à travers un jargon qui n’est plus d’usage) n’en est pas moins terrible : l’effet est direct, la compréhension totale, et, de plus, la « magie » du « mot emblème » persiste et terrifie. Par contre, je suis d’accord avec elle (sur cette évidence) : pour ceux qui ont vécu l’expérience des camps de concentration, et pour ceux qui ont présenté ces expériences, ces mots sont des équivalences de violence, peur, terreur, traumatisme, et que, si la dénotation subsiste, c’est qu’elle avait été nécessaire à la survie.

3. Hypothèses et items trouvés

7Dans le présent article, je considérerai uniquement le point de vue des détenus. Dans l’analyse langagière du corpus, je me limiterai en premier lieu à l’allemand tel qu’il a été enregistré et cité dans les textes par les prisonniers des camps. Ceci est donc une tentative de représenter « en direct » les impressions des victimes.

8La question que je me suis posée au début de mes recherches et à laquelle j’aurais voulu répondre à travers les « transcriptions » des items allemands, concerne la terreur (la peur) qu’éprouvaient ceux qui ne maîtrisaient pas l’allemand. Je pensais pouvoir trouver (dans les textes écrits en français principalement) des « traces ».

9Cependant, dans les textes en question (manuscrits, autobiographies ou récits), c’est en vain que j’ai cherché le mot « Angst » (« peur », « angoisse »). Je savais qu’une fille d’amis dont la mère avait été internée en tant que juive dans un camp de concentration prononçait le mot : « Angst » (c’était une de ses premières paroles). Mais comment placer dans un texte un mot que les détenus n’entendaient jamais ? En effet, toutes les expressions et descriptions de la peur au niveau des textes se manifestent uniquement en français, alors que les équivalents allemands font défaut. La violence, ai-je compris plus tard, se manifestait uniquement dans la terminologie de la langue des maîtres : les victimes n’y avaient pas de « voix », seule se manifestait la violence pratiquée.

10Cependant, alors que mon corpus se développait, que les mêmes items y réapparaissaient toujours, on retrouvait des traces de la peur, de la violence subie, non pas au niveau de la parole, mais au niveau du signifié : répétition d’ordres, d’appels à la marche (eins, zwei, drei, vier). Insensiblement, le « signifiant » ressortait des textes : la tonalité des ordres était extrêmement menaçante, tel un écho muet, et on voyait – avec une insistance graphique terrible – les points d’exclamation qui accompagnaient le plus grand nombre des items allemands. Ils devenaient marque de contraste, signe de la terreur, indice tonal de la langue barbare.

11Ce n’était donc pas, pensai-je, par refoulement traumatique que les cris d’angoisse faisaient absence dans les exemples d’allemand des textes. Néanmoins, j’étais irritée de ce que les détenus ne s’exprimassent pratiquement jamais en allemand. La réponse est double :

1. À qui communiquer leur peur ? À leurs assassins ? Au public des lecteurs qui lisaient un texte français ? Et, évidemment, on pense et exprime ses angoisses dans sa langue maternelle.
2. Quels expressions et mots allemands retrouve-t-on ? Les items – et ce sont souvent les mêmes citations qui reviennent – font preuve d’un « manque d’originalité »11. En effet, on ne rencontre que la reproduction de ce qui était répété sans cesse, des patrons acquis par une espèce de « pattern drill » qui s’étaient imprimés dans le cerveau et qui y avaient gravé des traces indélébiles. Ce langage réduit est en fait un « langage gelé » que les détenus reprennent, un langage dirigé contre eux qu’ils reprennent tels des clichés témoins.

12Primo Levi accentue ces observations lorsqu’il écrit que même dans la langue maternelle les mots pour exprimer la violence subie manquent :

Noi diciamo « fame », diciamo « stanchezza », « paura » e «dolore », diciamo « inverno », e sono altre cose. Sono parole libéré, create e usate da uomini liberi che vivevano, godendo e soffrendo, nelle loro case. Se i Lager fossero durati piú a lungo, un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato ; [,..]12.

13Mais il fallait se restreindre au corpus, y trouver les réponses, et encore : rechercher d’autres voies d’explication, mais toujours en rapport avec les témoignages. En résumé, on retrouve (avec une régularité frappante) des ordres (impératifs directs ou indirects), des noms d’agents (désignant tout ce qui avait rapport au monde des camps), des chiffres et nombres, et des injures. C’est un corpus pauvre en phrases complètes, pauvre en verbes, en adjectifs qualificatifs, pauvre en conjonctions et en mots de liaison. Restent donc ces noms, l’adverbe schnell, schneller, des particules (de verbe), surtout los, los, ou weg, et les chiffres. Ce qui terrifie surtout, est l’absence de tout système temporel : on vit un présent éternisé : pas une seule fois, on ne trouve un adverbe temporel comme gestern (hier) ou morgen (demain). – En relisant Primo Levi, j’ai souligné un passage qui certifie mon travail de linguiste : « Qui è cosí. Sapete corne si dice "mai" nel gergo del camp ? "Morgen früh", domani mattina »13.

14Enfin, ces textes sont marqués dans une grande proportion par des noms propres : noms (surtout prénoms) des agresseurs et « noms de lieux ». Ces noms propres seront les mots témoins, mis en italique, les mots emblèmes de cet enfer vécu14. J’ai assisté à une scène où Monsieur Felix Kreissler fut interpellé par un inconnu qui affirme : « Toi aussi, tu as été à Auschwitz ». M. Kreissler pâlit et chancelle, il faut l’asseoir, il est près de s’écrouler. Ces noms de lieux, ou plutôt des lieux, remplacent pour ainsi dire, et c’est terrible, les noms propres (prénoms et noms) des détenus, deviennent leurs noms propres, leur biographie, et par là, revêtent la valeur magique qui caractérise le nom propre15 : c’est l’ultime « chance » (chance désespérée) des détenus de conserver, de « posséder » un nom propre, quoiqu’il ne soit pas le leur. Si ceci représente une tentative de « normaliser », d’intégrer la terreur, d’en occulter l’horreur par sa dénomination, ce nom propre représente en fait un traumatisme, une condamnation à perpétuité, et encore : une aliénation, bien pire que toute aliénation indiquée dans les écrits féministes concernant le nom qu’on enlève aux jeunes filles avec le mariage ; en effet, ce nom horrible, nom « collectif » aussi, n’a pas été choisi délibérément par les individus. Pourtant, c’est ce nom qui est resté, c’est à « leurs » camps respectifs que se réfèrent tous les écrits et leurs auteurs. C’est donc – premièrement – le nom propre (nom de lieu) qui est marque de la violence dans les témoignages16.

15Est transcrit tout ce qui se rapporte à la vie des camps : lieux, système, personnel, outils17, le vêtement Mütze (« mutze »), et le nom donné aux prisonniers : Häftling/e et, en tant qu’appellatif, « Franzose »18, ainsi que les fameux « Achtung ! »)19 et « Ruhe ! »20, brefs comme des interjections ; en outre, de nombreuses injures. S’y ajoutent les chiffres et nombres : chiffres des détenus, le fameux « eins, zwei, drei, vier », le décomptage de coups. Les verbes (d’action) sont peu nombreux et, soit à l’impératif singulier : « Du ! Komm ! »21, ou au pluriel : « Geh ma ! Geh ma ! »22, soit à l’infinitif (principalement) : « Arbeit Kommando [sic] formieren ! »23, « Aufstehen, aufstehen » ou « Eintretten, eintretten » [sic]24, etc., ainsi qu’un participe passé : « Geschlagen ? (Battu) »25. Avec l’adverbe schnell ou bien schneller, maintes fois cité, sont combinées des particules désignant des ordres à exécuter rapidement : « los, los !, "Raus ! Raus "26, "mutzen ab", "mutzen auf [sic]"27, “Weg"28 et "Vorwaerts ! "29. Il y a aussi l’adverbe de phrase Ja ! ou Jawohl !, ainsi qu’un seul "Nein !" »30.

4. Classification des items

16Dans un premier temps, nous ferons abstraction de ce que les détenus ne comprenaient pas. Nous traiterons plus loin les effets des cris, les voix des SS, etc.

17Nous signalons aussi que la question juive ne sera pas traitée ; pourtant, nous avons trouvé une indication importante, c’est d’ailleurs la seule phrase complète dans ce corpus : « Mon tour arrivant je m’écrie, effrayé : "Ich bin kein Jude" (je ne suis pas Juif) [...] »31.

4.1. L’architecture de la violence

18Dans un grand nombre de textes se trouvent soit des plans ou des esquisses des camps, soit des descriptions minutieuses des lieux de la torture quotidienne, c’est ce qu’on peut appeler « l’architecture de la violence ». Dans tous les textes et de manière frappante, ces lieux sont indiqués en allemand, tels des indications scéniques (sans qu’il y ait un déroulement de scènes avec un progrès dans l’action. On pense à Beckett32). Ces indications « remplacent » pour ainsi dire une langue vivante parlée. La désignation par le terme correspondant allemand les exclut du système linguistique français, les isole de la langue de leur auteur ; elles sont « citées », et donc séparées et exclues du système de langue vital. Par des notes au bas de la page elles sont traduites – une seule fois, puis, ces termes deviennent de par leur effet et leur fonction « intraduisibles »33. Aschenberg prend à témoin David Rousset34 qui avait « rédigé son récit immédiatement après la libération » (publié en décembre 1945) : « Ce qui frappe dans son texte c’est que, dans la majorité des cas, l’auteur a renoncé à ajouter une paraphrase ou une explication des termes allemands imprimés en italique »35. Seul, le terme Block a fait son entrée dans la langue française : « Nach Block ! [note de l’auteur : Vers le block !] Le Block c’est, j’imagine, un des baraquements qui s’alignent de chaque côté de l’allée centrale »36.

19Exemples : « Une fois, un cordon de police nous repousse jusque sur la Lagerstrasse »37. « Nous voilà dans la grande cour du camp, ľAppellplatz [note de l’auteur : La place centrale où se faisaient les appels] »38. « [...] tous les hommes doivent aller au « Waschraum », les lavabos, pour soi-disant s’y laver »39. « Ensuite, on nous a conduits dans le dortoir, pièce où s’entasse le bétail humain. Ça s’appelle Schlafraum. »40. « [...] quand il y a eu contrôle, on les a enfermées au Strafblock »41. « [...] pour entrer au Revier comme Schwester ou Pflägerin [sic] (aide soignante) ; »42. « Nous portons nous-mêmes les bébés aux nouvelles accouchées, dans la Schlafsalle, parmi d’autres malades. Au Tagesraum, [...] »43. « Aux six baraques qui constituaient le Revier proprement dit étaient annexés le Krematorium [...] et ľEntlausung [note de l’auteur : Salle d’épouillage] avec ses douches [...] »44. « Dans l’Untersuchungsraum [note de l’auteur : Salle d’examen] on empile pêle-mêle les cadavres et les moribonds. Dans les salles de médecine générale, en chirurgie, à l’Infektionsbaracke, ils sont déjà trois dans chaque lit. C’est dans ces conditions que furent créés les blocks des « faibles » : le block 23, et, bientôt après, le « Schonungsblock-Zwei’ ».45Enfin, il ne faut pas oublier les toilettes, « ľAbort »46.

4.2. La vie quotidienne

20À part les Mützenl mutzen (cf. plus haut), symbole de la dégradation des détenus47, le « Kaffee »48 et le pain, c’est surtout le système hiérarchique oppressif (et notamment son personnel) qui est exprimé en allemand et ainsi mis en valeur : Voici un exemple pertinent :

Outre ľOberkapo, les médecins, le pharmacien et les Schreiber, le personnel du Revier comptait plus de cinquante détenus, depuis Miguel, Hilfskapo [note de l’auteur : Aide-Kapo] [...] jusqu’au Heitzer [note de l’auteur : Chauffeur], jeune mineur russe [...]. Jacques, le petit Nachtpfleger [note de l’auteur : Infirmier de nuit], dont [...] et une section de « policiers », les Revierpolitzisten, [sic] plus jolis les uns que les autres [...]49.

21On est confronté avec « [...]Blokowa ou Blockälteste, Stubowa, etc. »50, avec les termes : « blockältester »51, « une jeune Aufseherin blonde »52, avec : « le "vorarbeiter" (surveillant) »53, « Blockfriseur »54, « rapportfuhrer [sic] »55 et « obersturmfuhrer » [sic]56, avec : « postens [sic] »57, « Ausweis » [note de l’auteur : Pièce d’identité, laissez-passer, autorisation...]58, « Aufnahmekommando, c’est-à-dire l’équipe chargée d’immatriculer les nouveaux arrivants [...]. »59, « Totentraeger [note de l’auteur : croque-morts] »60, et une phrase comme : « On arrive là prisonnier. On en sort Heftling [sic] – un mot intraduisible, intermédiaire entre détenu et forçat »61. Si Aschenberg désigne ces termes comme « jargon technique »62 des camps, j’y verrais avant tout un assemblage bien structuré de termes barbares, symboles d’un système de violence, devenus noms propres au même titre que Mauthausen et Auschwitz. Tous ces mots sont représentés au niveau du « signifiant allemand » (chaîne sonore, respectivement lettres écrites) et évoquent la menace de la mort.

4.3. Le monde au péjoratif63

22Dans La Tempête de Shakespeare, Prospero enseigne le langage humain à Cariban, mais le sauvage ne reproduit que des injures. En lisant les textes sur les Lager, on gagna l’impression que les prisonniers, se référant aux items qu’ils répètent dans leurs textes, croient que les Allemands s’expriment surtout par des insultes et des termes à valeur péjorative (cf. aussi les commentaires). On redoute le Lauskontrol [note de l’auteur : Contrôle des poux]64. D’abord, il faut mentionner les « coups de "schlage" »65 (cf. aussi « [...] à grand renfort de coups de schlague »66) et : « La peine la plus courante était les fünf und zwanzig am Arsche »– 25 coups sur le cul. »67 L’instrument de violence est nommé en allemand : « la « gummi » à la main »68.

23Marie-Jo Chombart de Lauwe rappelle : « Lorsque nous avons l’aspect dégoûtant, elles nous traitent de Schwein (cochon) et nous punissent, mais c’est normal, et elles préfèrent nous voir ainsi »69. Notons aussi « Los, Los ! Schweinkopf... »»70, « Schweinhun ! » [sic]71, ou bien « Les « Schweins Französerin » [sic] [note de l’auteur : cochonnes de Françaises] »72.

24De même, le mot « Ruhe » [note de l’auteur : Silence] est ressenti comme une menace, en raison des contextes dans lesquels il est employé : « Un policier de la Gestapo frappe à la vitre et menace avec le canon de revolver »73. On redoute le « Achtung ! » [note de l’auteur : Attention ! Garde à vous !]74, signe de menace générique.

25Un mot allemand très courant est Scheiße : « Das ist Scheisse ! s’écriait le capo [...] »75. Ce mot se combine avec la nationalité dénigrée : « Scheise Franzose [note de l’auteur : Merde de Français]. C’est le vocable par lequel nous accueillent les Allemands, les Polonais et même quelquefois les Russes. »76 « Et nous n’avons pas compris un traître mot à ses discours sinon le mot Scheissfranzosen [note de l’auteur : Merdeux de Français] qui revenait régulièrement à la façon d’un refrain. »77 Voici encore le commentaire de Delfieu :

Scheisse, lui, est irrémédiablement vil ; il est visqueux, gluant et fluide. Une onomatopée fusante le rive sans espoir d’évasion à la matière honteuse. Or, l’allemand a l’esprit scatologique – la constatation en est fort ancienne – l’allemand, dis-je, l’emploie avec ostentation, avec délices, comme le chien se vautre voluptueusement dans l’ordure... À Mauthausen, Ebensee et autres bagnes, Scheisse ponctuait toutes les conversations, était le condiment obligatoire de tous les discours, soulignait les brèves injonctions des SS, les ordres des capos, les remarques des surveillants et les réflexions de déportés de langue allemande78.

26Delfieu qui savait l’allemand intitule un chapitre : « Schadenfreude ou La Joie par le Mal »79. C’est dans cette optique qu’il faut reanalyser le mot « gemütlich » : « [...] la mesure était vraiment gemütlich et bien allemande ! »80. De même, le terme « gut » (« bien, c’est bon ») prend une valeur terrible puisqu’il s’agit de la sélection. Il y a là un abus sémantique : « Gut, lança un des SS palpeurs en se tournant vers le président du jury »81.

27En faisant un rapide bilan qualitatif, on distingue nettement un camp où rien ne change (une situation statique), avec des acteurs dynamiques : on se rend compte de par les dénominations que les « maîtres » (les acteurs « importants ») sont différenciés par leur niveau hiérarchique, alors que les victimes n’ont qu’un seul terme : « Häftling »82 (ou bien « Franzose »), avec des appellations dépréciatives lorsqu’elles sont adressées directement. D’ores et déjà, on peut en conclure que le langage de ces maîtres est brutal et indifférencié, puisqu’il se limite (dans l’optique des victimes) à des insultes, injures et ordres.

4.4. Verbes et particules de verbes

28Dans la même logique, on constate l’absence de verbes se rapportant à la psychologie des victimes. Si l’on excepte les ordres, analysés plus loin, on ne trouve que le verbe « Arbeiten »83 (« travailler »)84, et des verbes performatifs qui sont tous relatifs à des ordres, à savoir : « Aufstehen, Aufstehen »85, « Eintretten, eintretten » [confondu par Aldebert avec « antreten », se rassembler, note de l’auteur]86, « Antreten » [note de l’auteur : Rassemblement], et puis « Wegtreten » [note de l’auteur : Dispersion]. »87 « Auftreten [...] (Serrez les rangs, [...]) »88, « Schnell waschen, schnell waschen [note de l’auteur : Lavez-vous vite ! »89, « "Aufstehen" (debout) [...]. »90, « Ausziehen ! » [note de l’auteur : Déshabillez-vous !]91. Ces verbes d’appel structurent ce que les détenus doivent exécuter le plus vite (et le mieux) possible. Ce sont des infinitifs, forme nominale et non conjuguée du verbe. Là encore s’établit ainsi un univers impersonnel et restreint à des ordres, tels des noms menaçants. Dans deux cas seulement, nous avons trouvé une forme conjuguée et personnelle : Il s’agit d’un jeune Russe qui ne s’est pas réveillé à temps pour l’appel et qui sera puni. La menace pèse encore plus lourd, puisqu’elle est adressée personnellement : « – Komm hier ! Komm hier ! » (Viens ici !)92. Et, à propos d’un triage, le fameux : « – Du ! Komm ! Du Weg ! »93. De manière plus générale, des verbes performatifs sont « remplacés » (apocope) par des particules séparables de verbes qui « suffisent » pour diriger les victimes, particules transformées en mots d’ordre. À titre d’exemple, considérons : « Mützen ab, Mützen auf, Mützen ab, Mützen auf, vingt fois de suite [...] »94, « – Raus ! Raus ! »95 ou bien : « Weg (file) »96.

4.5. Les ordres (particules et adverbes)97

29Outre les verbes indiqués qui représentent sémantiquement tous des ordres directs, les auteurs citent et commentent les « particules d’ordre » (cf. les exemples cités plus haut), et les adverbes qui remplacent des propositions complètes. Si leur valeur dénotative est univoque, leur poids pragmatique doit être énorme, puisqu’ils jalonnent les textes et qu’ils sont souvent répétés : On trouve le :

30« Los ! los ! »98, ou bien : « – Los, los, raus ! [note de l’auteur : Hep, hep, dehors !] »99 ainsi que : « [...] los... los... schneller = plus vite, »100, « Los, Los ! (Ah ! cette obsession du Los !) »,101 « Schnell, schnell »102, ou bien : « – Schneller, schneller ! [note de l’auteur : Plus vite, plus vite.] »103, et encore : « Weiter ! ([...] Enfoncez-vous plus avant). »104. On lit : « Le dressage commence : – Vorwaerts ! [note de l’auteur : En avant] »105. La mémoire fait défaut, effacée par la douleur des coups reçus : « – Mehr stark ! [sic][note de l’auteur : Plus fort !] hurle le SS [...] – Mehr stark ! mehr stark ! répète le SS menaçant »106.

31Ce sous-chapitre et les précédents se résument comme suit dans le texte de Henry Denis :

2) Le travail
Il était exténuant, dans une atmosphère lourde et humide, empuantie et non renouvelée, sous la surveillance de Kapos qui ne savaient que crier : « los, schnell, geschwind, rasch, tempo, dali, auf, flott, bistro, prenzi, prenko... » ce qui signifie « vite », le tout assaisonné de jurons bien sentis en allemand et en slave [...]107.

32Ces mots brefs et rythmés font l’effet de coups de fouet rapides et efficaces ; cependant, il faut savoir les distinguer, les différencier pour agir de manière adéquate. En même temps, le monde des Lager (de par la langue allemande) est ainsi réduit à ces bouts de parole « utiles », accompagnés de jurons « bien sentis ».

33Un adverbe de phrase a une position à part. D’une part, il a en soi une valeur connotative positive, d’autre part il représente la parole accordée aux prisonniers. Il s’agit évidemment de « Ja »108 ou encore « Jawohl ». De nouveau, la parole sera donnée à une des victimes, Jean Germaneau :

Chaque fois que l’un d’eux est interpellé par le SS, il enlève précipitamment sa casquette qui découvre un crâne rasé et se fige dans un garde-à-vous impeccable. Les réponses sont invariables.
Jawohl ! Jawohl !
Ce « jawohl » est tout un poème. C’est l’acceptation inconditionnée de tout ce qu’on vous dit. C’est en même temps le « oui, certainement », le « oui, bien sûr », le « oui, vous avez raison ». Pas d’équivalent en français. Dans ce lieu, il m’apparaît comme le « oui » de la servitude et de l’humiliation109.

4.6. Nombres ou chiffres

34Nous avons omis dans la rubrique adverbe le rituel : « Links, zwei, drei, vier, links, zwei... » [mes italiques] »110, symbole macabre des défilés des détenus. En effet, les chiffres jouent un rôle éminent dans ce régime de la terreur où tout devient nombre, où tout est compté et recompté : « – Eins zwei, drei, vier...[note de l’auteur : Un, deux, trois, quatre...]111. – Nous avons déjà mentionné les 25 coups. Jean Germaneau, dans la scène du « mehr stark », reprend quelques chiffres, ainsi : « – Sechs... Sieben... Acht... [...] – Fünfzehn... Sechzehn [note de l’auteur : Quinze... seize...] »112.

35Le prisonnier lui-même est devenu chiffre (cf. Primo Levi113). Celui-ci sera la marque, l’empreinte des camps de concentration. Plusieurs auteurs dirigent l’attention sur l’importance du numéro matricule qu’ils rappellent en allemand : « Fünf und zwanzig tausend fünf hundert elf ! [note de l’auteur : Vingt-cinq mille cinq cent onze] »114. Dans ce contexte, le premier aspect à noter concerne évidemment la survie du prisonnier, cf. André Lacaze :

Paulo avait très vite appris à hurler en allemand son matricule. Il n’était pourtant pas doué pour le chleu, mais il avait tellement peur qu’on l’oublie, qu’il faisait des progrès étonnants :
– Acht und zwanzig tausend zwei hundert vierzehn.
C’était long pour dire 28 214, mais l’écorcher aurait attiré aussitôt une droite dans les gencives [...]115.

36Ce numéro se substitue à l’identité de l’individu116 :

Enfin, nous est remise une plaque métallique à fixer au poignet par un fil de fer, plaque portant notre numéro matricule qui sera tout notre état civil désormais. Je n’ai plus de nom : je suis 14.357. À apprendre en allemand, et vite pour pouvoir répondre à mon « nummer ». [Mes italiques]117.

37Les nombres, en soi représentants d’un système quantitatif et dénotatif, deviennent en allemand le signe d’une dégradation totale. Ils sont symbole de la violence et de l’intégration à la violence, puisqu’il faut les entendre, comprendre et apprendre. Moyennant le numéro matricule, ils sont omniprésents. Leur « magie » tend à remplacer la magie des noms propres, des mots tabous et des euphémismes.

38Il faut maintenant faire le point concernant le « langage de la violence ». En faisant abstraction des textes (les métatextes) en langue française, on en est réduit à :

• Du côté du langage passif, les victimes sont confrontées à des termes isolés, tous représentants d’un système oppressif, et qui ne correspondent pas à des situations de communication « normales », puisque la syntaxe est absente, et se réduit à des noms, des verbes, des signaux d’ordre et des insultes.
• Du côté du langage actif, les victimes sont confrontées à un langage réduit à deux éléments – auxquels j’ai ajouté le nom du camp respectif –, à savoir « jawohl » et le numéro matricule. On arrive ainsi à imaginer des robots catalogués et soumis.

39Encore faut-il noter le déséquilibre symptomatique concernant les actes de parole possibles entre les maîtres et les victimes, surtout si l’on considère le jawohl comme une condamnation au silence dans la langue véhiculaire « officielle » et à une condamnation à un usage quasi clandestin de la langue maternelle qui n’est pas « la langue officielle »118 119 des camps120 (voire « eine internationale sprache » [note de l’auteur : une langue internationale] »121) :

« Avez-vous compris ? Répondez !
– Oui
– Plus fort et en allemand. Ici, on parle allemand.
– Ja »122.

5. Métaéléments : les contextes – l’allemand

40Quant aux réflexions des détenus concernant la langue des maîtres, je me restreindrai à quelques caractéristiques complétant mon étude de corpus. Ces réflexions ont la fonction de « commentaire » (« comment ») et établissent le contexte (ou la « périphérie ») des éléments allemands. Ces contextes « amplifient » le corpus.

5.1. L’allemand

41Le mot « allemand » est thématisé dans les textes : il est mis en italique ou en lettres grasses pour l’isoler des contextes (cf. à titre d’exemple Henry Vert, Le cahier vert). « Allemand » devient le terme métonymique pour tout ce qui est violence.

42Par ailleurs, l’allemand représente aussi la langue grâce à laquelle on peut obtenir un avancement, un meilleur emploi, cf. le commentaire de Henry Denis :

Enfin, quelques privilégiés de haute classe n’avaient pas grand-chose à faire : graisseurs, forgerons, réparateurs de marteaux-piqueurs [sic], conducteurs de locomotives, électriciens, géomètres, mais pour la plupart ils savaient parler allemand couramment123.

43Notons encore, du même auteur : « J’étais dans une équipe de quatre dont je fus en quelque sorte le "Kapo" puisque je parlais le mieux l’allemand »124. L’allemand est considéré ainsi comme la « langue de prestige ». Ne pas savoir l’allemand peut nuire ou nuit aux prisonniers qui se trouvent dans un état d’insécurité linguistique permanente : « Nous [les Français] n’avons pas de chef de chambre et seulement un poste subalterne aux cuisines. De ce point de vue, la méconnaissance de la langue allemande est un handicap sérieux »125.

5.2. L’incompréhension de l’allemand

44Dans les textes, nombreuses sont des phrases telles que « je ne comprends pas »126 : « Et nous n’avons pas compris un traître mot à ses discours [...]127. Elles font preuve de l’omniprésence oppressante de l’allemand, de la crainte d’avoir manqué quelque chose de décisif ou de fatal : « Que faut-il faire ? Où faut-il aller ? Par bonheur, nous avons François avec nous »128.

45Bernard Aldebert décrit sa première journée de travail :

Je reçois des ordres de tous côtés, dans un allemand auquel je ne comprends à peu près rien. Les Kapos [...] s’étranglent de colère : vont-ils me tuer là... Il y a de quoi devenir fou. Ça doit être ça, l’enfer129.

46Une situation analogue est décrite par Homère Fonteneau : « L’instructeur s’évertue à me l’expliquer mais j’avoue n’avoir rien compris »130. Et il résume le problème central des non germanophones : « [...] ce chef redouté devant qui il faudrait se présenter le lendemain et tenter de s’expliquer. (Mais quelle difficulté lorsqu’on ne se comprend pas !) »131.

47C’est de manière plus générale que Jean Laffitte présente une scène de non compréhension :

Magnus se lève avec de grands gestes. Il prononce bruyamment des phrases incohérentes que je ne comprends pas. Tout le monde rit, sauf moi.
– As-tu compris ? me demande le chef du Block.
– Non132.

48Ce n’est donc pas seulement l’absence de la parole donnée qui avilit les prisonniers, mais le manque d’« intercompréhension ».

[Paris. Gare du Nord.] C’est pour moi le moment le plus émouvant. Se sentir revenu au cœur même de son pays, [...] mais relevant ma pauvre tête décharnée et tondue devant des gens qui me comprennent et que je comprends133.

5.3. Description de l’allemand

49Compte tenu de tout ce qui précède, il ne semble pas étonnant que l’allemand soit décrit comme une langue barbare, aux tonalités inhumaines :

« [...] les brefs commandements des SS et des capos »134 ; « Venait enfin un ordre bref : « Los ! » (rompez les rangs) »135 ; « Le ton est rude, tranchant, [...] »136 ; « Des cris rauques, [...] » ;137 « Les Kapos se sont groupés en meute hurlante. »138 ; « [...] sous la surveillance de "Kapos" qui ne savaient que crier : « "los" [...] »139 ; « [...] les Kapos qui crient »140 ; « [...] nous cinglaient au passage, de coups de lattes et de cravache, en criant »141 ; « J’entends encore la sentinelle hurler en me mettant en joue. »142 ; « Les Kapos et les chefs de chambre hurlent sans cesse : »143 ; « Les chefs de blocs hurlent sauvagement : [...] »144 ; « [...] des bouches béantes qui vocifèrent, »145 ; « Ce dernier, tendant le bras vers les chambres à gaz, vocifère »146 ; « Ils s’affairent, gesticulent, aboient, frappent et commencent à nous dépouiller » [mes italiques]147 ; « [...] coupé par les aboiements humains et canins, les coups de fusils ! Mais où sommes-nous donc ? » [mes italiques]148 ; « Les SS arrivent, furieux, déchaînés. »149 ; « Nous apprenons des noms barbares [...] »150.

50Ces qualificatifs et verbes de « dire » dénoncent l’allemand comme une langue de brutes, une langue à part dans laquelle on s’exprime en criant et en hurlant151. Les commentaires contextuels se placent surtout au niveau de la réalisation phonique, donc au niveau du « phatique », et ne décrivent pas cette langue comme moyen de communication. Ceci implique que la « langue des maîtres » est quasi ressentie comme un langage non communicatif et non humain. Jean Germaneau l’exprime d’ailleurs : « On ne nous parle plus comme à des hommes »152. Très vite, le contexte « paralinguistique » devient plus important que le langage lui-même : « À nouveau, claquement de bottes ; jets de bras, cris gutturaux : l’appel vient d’être rendu »153.

51Du côté des victimes françaises, ce langage est perçu comme une chaîne sonore gutturale accompagnée de bruits terrifiants ; l’effet qu’il produit est stressant et traumatisant. En effet, le cerveau est obligé d’activer constamment des centres du cerveau différents en associant langage humain et bruits signalant un danger : Homère Fonteneau résume les éléments caractéristiques de ce travail du cerveau : « Les cris se rapprochent, les ordres s’entrecroisent, et quel bruit de bottes sur le gravier ! (j’entends encore ce bruit, quand j’y repense !) »154.

52Quant à l’« aspect traumatisant » qui ne sera guère traité dans cet exposé, je ne citerai que le Prologue de Constance Liégeois :

Un des ces nombreux rêves qu’engendrait ma pensée vagabonde là-bas, en Bochie, et qu’un son guttural, tel que : « Arbeiten », ou encore « Schnell, schnell... los, los » arrachait douloureusement à mon esprit155.

5.4. L’allemand langue étrangère

53Cette L2 est donc un « ensemble vide », empli de quelques éléments terrifiants et connotés. Si la L1 (langue maternelle et langue de la patrie) reste bien sûr la langue intime des prisonniers, et la langue de groupe (« nous, les Français »), si elle devient donc leur « langue refuge », elle est par ailleurs la langue cible des interprètes, la langue dans laquelle les ordres, menaces et injures sont traduites : d’où une « aliénation », puisque ces traductions (très importantes !) renferment en quelque sorte un « substrat allemand ».

54Tous ces facteurs font que l’allemand n’est pas considéré comme une simple langue étrangère qu’il faut essayer d’apprendre, de comprendre, de parler. Si elle est reconnue comme une langue naturelle vivante, cependant, étant donné son statut, étant donné l’effet qu’elle produit sur les prisonniers, elle se mue en langue hostile et rebutante. L’allemand est naturellement associé avec ceux dont elle est la langue maternelle, à savoir les SS allemands. De plus, les détenus sont obligés d’en comprendre et d’en reproduire au moins quelques éléments, ce qui signifie un stress extrême pour eux, d’autant plus que la « communication » en allemand ne se passe pas dans des situations de communication normales.

6. Modèle de communication

55Nous appliquons le schéma de communication de Jakobson156 détaillant les fonctions du langage humain (cf. le schéma original ci-dessous) :

56Ce que Jakobson a appelé « fonction poétique » correspond à la langue de Saussure, à savoir, au système interne d’une langue spécifique (ici : l’allemand) avec sa grammaire et son système phonologique particuliers ; « le code » signale le choix du langage et d’une langue commune de communication. Le modèle de Saussure (« langage »– « langue »– « parole ») est ainsi spécifié et adapté à la situation de communication. Si l’on rapporte ce modèle à la situation particulière des détenus non germanophones, il s’avère que les fonctions de communication sont amputées et perverties :

57La « fonction poétique » (le message) vient d’être exposée et analysée de près à travers l’étude de corpus. Nous avons pu montrer qu’elle correspond à une langue réduite.

58Le schéma correspondant à la situation communicative se présentera de la manière suivante :

59Partant du résultat que la « fonction poétique » (le message) est largement déficitaire, nous devons restructurer les autres fonctions par rapport à la situation communicative des prisonniers :

• La « fonction expressive » de l’émetteur157 est perçue et figure comme « fonction phatique » (un signifiant traumatique).
• La « fonction d’appel » est réduite au « Jawohl ! » et à des actes non langagiers. De par la langue étrangère, la « fonction d’appel » est associée directement à la « fonction métalinguistique », donc au code (allemand), mais, puisque celui-ci n’est pas perçu normalement, il y a dédoublement avec le code français qui est un code de refus : le destinataire se trouve donc dans une « double bind situation » permanente. Par ailleurs, l’allemand est principalement lié à la « fonction phatique ». La « fonction métalinguistique » est dès l’abord ainsi perturbée et dégénérée. Au « jawohl », exprimé en allemand et seule réponse en accord avec la « fonction d’appel », correspond un « non » français inexprimé.
• La « fonction référentielle » reste intacte, si et seulement si le message (« fonction poétique ») et le code (« fonction métalinguistique ») peuvent être, malgré les perturbations, activés (compris) de manière adéquate, ce qui constitue le stress aigu des détenus français.
• La « fonction métalinguistique » est ambiguë, parce que le code auquel elle s’applique est déficitaire du côté du destinataire, parce que la « fonction métalinguistique » authentique correspond à un autre code (le français), et parce que la « fonction métalinguistique » est associée avec la « fonction phatique », d’où une situation paradoxale.
• La « fonction phatique »– qui est la fonction communicative la plus profonde – envahit donc le modèle de communication : c’est ce qui a été défini comme « situation traumatique ». Une telle situation paralyse l’individu s’il n’a pas la possibilité de réagir, et le fige. Ceci explique le « langage gelé » transcrit par les détenus, et explique aussi que ces « bribes » de langage soient restées dans le cerveau des victimes, aient gravé des traces très profondes dont on ne peut plus se défaire, et qui correspondent aux sons articulés dans la prime enfance et aux cris de douleur lorsqu’on souffre.

60En outre, une communication constamment pervertie aboutit à une « aliénation linguistique et psychologique », et amène à douter de la propre personnalité et existence.

61Je n’insisterai plus sur le fait que la « fonction communicative d’échange » est atypique. À l’amuïssement traumatique des victimes correspond un refus de communication constant du côté des agresseurs qui lancent les appels, mais qui ne sont presque jamais disposés à jouer le rôle de destinataire, prêts à recevoir des appels à leur tour et à y réagir « normalement ».

62Revenons brièvement à l’aliénation : à propos de la parution du Choix de Sophie (1979, traduit en français en 1981) de William Styron, l’essayiste George Steiner a justement demandé si on pouvait écrire sur Auschwitz158. Auschwitz, ce nom emblématique est, à mon avis, devenu un point de re-départ pour les survivants : le nom de ce camp (ou bien d’autres camps), le mot, le lieu en tant qu’univers des victimes, et de ce fait le « nom identitaire collectif » pour les survivants, le nom surtout qui avait tenu la place des noms et prénoms de tous ceux qui ont survécu et de tous ceux qui n’ont pas survécu. Ces noms et lieux sont les ruines à partir desquelles les survivants, tel Imre Kertesz dans son autobiographie dialoguée, ont construit leurs œuvres159 (cf. aussi la manière d’écrire de Marguerite Yourcenar160).

7. Écrire

63Fernando Pessoa a justement écrit : « Se mouvoir signifie vivre, se formuler par des mots signifie survivre »161. C’est avec leurs mots « exprimés » par écrit que les survivants ont survécu, ou si l’on veut, survécu une deuxième fois. Ces écrits signifient partout le refus, ce « non » que les prisonniers ne pouvaient pas formuler à haute voix.

64Des analyses détaillées concernant l’écriture des survivants ont déjà été faites, ainsi Karla Grierson (cf. Discours d’Auschwitz : littérarité, représentation, symbolisation162), ainsi Peter Kuon qui, avec Monica Bandella, a analysé le langage des survivants de Mauthausen à travers leurs témoignages163.

65Enfin, écrire « après Auschwitz » est l’expression – a posteriori – de ce qui n’avait pas été dit et de ce qui n’a jamais été écrit. « Une » tentative des survivants est de présenter de manière authentique (« brute ») ce qui a été subi. Et comme les souvenirs ne sont pas « une assistance vivante » (Goebl), ce que l’on reconnaît par l’usage du passé simple, temps du récit passé, il fallait recourir à des moyens plus fiables, à savoir des plans dessinés, des photos, des citations (le langage cité : ne sont cités que des bouts de phrase, des mots, mais au discours direct !) et des noms de lieux dont l’importance cruciale a été indiquée au début de cette contribution. Ce n’est pas un hasard si dans un grand nombre d’ouvrages, le titre est le nom du camp de concentration164 et se trouve ainsi placé à côté du nom de l’auteur.