1Mon exposé abordera la violence sous son aspect clinique et individuel, telle qu’elle se présente, précocement, chez des enfants en difficultés ou psychotiques.

2L’Enfant Bleu, d’Henry Bauchau, pose avec talent le problème des personnalités psychotiques, de ces êtres dissociés qui portent en eux « la figure de l’ange et celle du démon », écrit-il.

3Quel est cet « autre » qui les hante ? cet étrange « démon » qui s’impose et qui fait peur, qui dégage autant de violence ?

4Quel est cet « autre » qui nous hante ? qui nous paraît tellement étrange, étranger ? Extérieur à nous – mais peut-être aussi au-dedans de nous, dans le plus profond de notre histoire psychique, et qui réapparaît parfois en bouffées ou en éclats de violence. Ne nous fait-il pas peur à nous-mêmes, comme si nous étions, par moments, menacés nous aussi de dissociation... Cet autre est-il nous, ou un autre ? comme un hôte étranger que nous abriterions bien malgré nous, et qui menace notre identité.

5Avant de vous parler de l’Enfant Bleu, je voudrais évoquer le cas de deux jeunes enfants, que j’ai rencontrés dans mon activité professionnelle, pour des problèmes de langage et de dysharmonie, qui étaient des êtres violents, menaçants, de ces enfants qui nous font peur. Le lien entre violence et langage est bien fait par Mélanie Klein, citée par M. Demangeat, qui note, chez l’enfant jeune : « quand les questions ne peuvent s’exprimer, qu’elles restent sans réponse, ou qu’on ne peut les comprendre, naît une « extraordinaire somme de haine ».

6Le premier enfant violent, je l’appellerai « le poseur de bombes », Nicolas. Nicolas avait 6 ans ; J’ai été amenée à le suivre pendant de longs mois, pour ses problèmes de langage.

7Il n’employait pas le « je » (l’emploi du terme « moi » n’ayant qu’une valeur d’objectivation), n’utilisait les verbes qu’à l’infinitif, et les substantifs sans articles. Les forts moments de décharge émotionnelle s’accompagnaient d’un bégaiement intense.

8Je le vis une première fois avec sa mère, et leur dialogue n’était fait que de paroles injurieuses. Elle était avec lui d’une agressivité extrême, n’arrêtant pas de le morigéner d’une voix criarde. Il lui répondait sur le même ton, joignant parfois le geste à la parole !

9Quand je commençais à le suivre, le contact fut très difficile à établir, en raison de son agressivité massive. Nous avions bien établi un contrat de respect mutuel, mais il me fallait constamment interrompre ou canaliser Nicolas, ce qui n’est pas forcément le meilleur moyen pour créer une relation chaleureuse et confiante. Au milieu de ses décharges agressives, il a cependant vite exprimé le plaisir qu’il avait à venir me voir, plaisir qu’il opposait à son désarroi devant l’attitude maternelle : « moi vouloir rester là, pas aller avec ma mère, veux dormir avec toi ». J’offrais sans doute une image sécurisante, rassurante.

10Un jour il me dit d’une voix triste : « voudrais te manger »... Je précise qu’il me dit cela d’une voix triste, et non d’une voix agressive, comme s’il avait tout à coup un immense regret, celui que je ne sois pas sa mère dans la réalité, la mère qui nourrit, celle dont on se nourrit.

11Il était si bien avec moi, à écouter ma voix tranquille, à se nourrir de mes paroles, dans la coquille de protection que je lui offrais ! Car, ce qu’il aimait, c’était m’écouter lui lire des livres ; il aimait s’installer sur mes genoux, bien calé contre moi, et il m’écoutait tranquillement. Ces moments de calme alternaient bien sûr avec les temps d’agitation et d’agressivité.

12Un jour, Nicolas prend dans le coffre à jouets un bébé en plastique. Il commence à le déshabiller et le tourne dans tous les sens. Il me demande impérativement le coupe-papier qui est dans mon tiroir et dont il se sert parfois pour couper des morceaux de pâte à modeler. Que va-t-il en faire ?

13Il me dit calmement qu’il va enlever une bombe du ventre du bébé. Il ouvre consciencieusement (et symboliquement) le ventre du bébé, fait semblant d’enlever une bombe, recoud chirurgicalement, pose le simulacre de bombe à côté... Le bébé meurt. Puis renaît peu après.

14À ce moment, très calme, comme rasséréné, Nicolas me demande de lui lire un livre. Nous nous installons sur le canapé, mais aujourd’hui, Nicolas ne s’assoit pas sur mes genoux : il se met à côté de moi, et installe sur mes genoux... le bébé récemment opéré !

Qu’en penser ?

15Aujourd’hui, Nicolas n’a plus besoin de ma protection. Il est devenu lui-même ; il existe ; d’ailleurs il se met à dire « je ».

16Le bébé opéré, mort, mais désamorcé, délivré de sa bombe, et revenu à la vie, c’était probablement lui, symboliquement.

17Cette bombe, c’était la concrétisation (la concrétion, la géode) de son agressivité, qu’il considérait comme une maladie, une tumeur, et qu’il venait d’extraire.

18Poseur de bombe... oui, mais d’une bombe qu’il venait d’extraire de lui-même, dans une sorte de nouvelle naissance et d’ouverture à une parole, la sienne. Plus jamais il ne réitéra cet acte et son calme s’installa durablement.

19D’où venait un tel cumul de violence ? Je n’ai évidemment pas la réponse. Mais on peut penser que sa mère en pleine détresse, vivant une relation duelle avec ce fils haï / aimé, le rendant responsable de tous ses malheurs, sans tiers séparateur, incapable de contenir les pulsions agressives de son fils, les renforçant au contraire, était à l’origine de cette violence.

20Je voudrais maintenant vous raconter l’histoire d’un « Terroriste » : Guillaume le Terroriste.

21Guillaume avait à peu près le même âge que Nicolas : 5 ans 14 ; il avait de gros troubles du langage, mais n’avait pas la même configuration pathologique que Nicolas.

22Il n’avait pas encore acquis le langage et ne produisait que quelques émissions vocales totalement inintelligibles. De ces productions indifférenciées surgissaient, seules reconnaissables, quelques formules scatologiques introduites par le phonème K.

23La première année de traitement se passa essentiellement pour Guillaume à prendre des petits animaux en plastic et à leur faire pratiquer des exercices de défécation sur des personnages masculins ou féminins du coffre à jouets... ces exercices étant accompagnés de tout un bruitage approprié.

24À mon égard, les seules formules qu’il arrivera peu à peu à dire sont : « t’es bête, t’es conne »... Bientôt, toujours selon ce thème scatologique si jouissif, d’autres termes apparaissent, utilisant une gamme phonématique plus riche... C’est aussi la période où, riant à gorge déployée, il « m’inonde » de qualificatifs dont, par égard pour vos chastes oreilles, je ferai l’économie !

25Cette débauche scatologique évolue bientôt, à mon égard, en attitude tyrannique : il exigerait que j’écrive sans arrêt pour noter tout ce qu’il fait, puis prend plaisir à raturer, noircir la feuille, déchirer, en poussant des hurlements suraigus. Il devient violent ; je le sens menaçant : ainsi quand nous jouons aux instruments sonores, il les lance un peu partout dans la pièce, et parfois nettement dans ma direction. Ceci est évidemment inadmissible. Je le lui interdis.

26Mais, alors que j’essayais jusque là de le calmer posément, je ne pus un jour que le stopper avec vigueur, menacer de tout arrêter, lui exprimer vivement que je ne tolérais plus un tel comportement en séance.

27Je le rendis sur le champ à sa mère, hélas très habituée à ces débordements, et je me demandais avec anxiété quelle serait la suite...

28Pourtant, après cette séance héroïque, Guillaume s’arrêta de crier. Il devint même calme, s’intéressant au matériel d’images, d’histoires séquentielles, de dessins. Ma réaction vive, la sanction, n’avaient pas eu d’effets dévastateurs, au contraire !

29Ainsi, nos échanges continuèrent. Un jour, quelques mois plus tard, alors que son sadisme avait fait place à une certaine tendresse, il décida de me faire « une bile » (une bise). C’est peu après que l’Ogre va entrer en scène.

30En effet Guillaume s’intéresse aux livres et aime que je lui raconte des histoires. Voilà qu’un jour il découvre « le Géant de Zéralda » (de Tomi Ungerer).

31C’est l’histoire d’un Ogre colossal qui mange, bien sûr, tous les petits enfants du pays, et terrorise la contrée. Mais voilà qu’il rencontre, un beau matin, une petite fille astucieuse et audacieuse, Zéralda. Celle-ci, très bonne cuisinière, lui fait découvrir d’autres plaisirs gastronomiques que la chair fraîche, et le gave de mets succulents. L’Ogre, rapidement converti à cette cuisine raffinée, cesse d’être un ogre, et, quelques années plus tard, épouse Zéralda, totalement radouci. Guillaume est médusé par cette histoire qui le fascine.

32Maintenant c’est à chaque séance qu’il demande « l’odre ». Les yeux brillants, il m’écoute lire l’histoire avec ravissement. Par moments, extasié, il répète après moi ; par moments, il se met à raconter à son tour. Bientôt il s’intéresse au sens des mots : « quoi veut dire, ça ? ». (C’est ainsi que son langage évolue, peu à peu).

33À l’attitude de découverte fait place l’attitude jubilatoire, puis la tendresse à l’égard de cet ogre dont il me dira un jour : « l’Ogre, c’est mon chéri, je l’aime » (Il me semble que, pour la première fois, je l’entends dire « je » !)

34Plus de 45 fois (c’est-à-dire près de six mois), à chaque séance, il me demandera de lui lire cette histoire, qu’il finit par connaître par cœur et réciter avant même que je ne la lise.

35Puis un jour, c’est la rupture : « ras le bol, l’ogre, c’est bête ! » dit-il, furieux.

36Mais l’a-t-il réellement oublié ? je le surprends parfois à ouvrir le livre à la dérobée, et à y jeter un coup d’œil gêné et curieux, comme s’il redécouvrait les traces d’un amour devenu ridicule, une fois éteints les feux de la passion !

37Une passion, oui ! une étrange passion pour cet ogre, grâce à qui il a évolué et s’est presque normalisé : il est devenu un jeune garçon curieux, gai, plein d’humour, au langage plus audible, qui d’ailleurs voudra terminer sa thérapie avec moi en mimant, avec rires, tambours et trompette, l’histoire de l’Ogre !

Qu’en penser ?

38Fixé dans une jouissance anale dont il ne sortait pas, qui interdisait tout véritable langage, c’est sans doute par un mécanisme de projection de son sadisme sur la figure impressionnante de l’Ogre, qu’il a trouvé une issue.

39L’issue, c’était de ne plus faire peur, de ne plus faire mal, de ne plus avoir recours à la violence, au terrorisme, parce que quelqu’un, la petite Zéralda, n’avait pas eu peur, avait proposé une autre solution que le sadisme, une autre jouissance.

40Peut-être parce que je n’avais pas eu peur, étais-je un peu Zéralda ? Peut-être parce que l’inacceptable avait pu être dit, dans un moment de forte émotion ?qu’une sanction avait pu être posée, où le risque de me perdre était la sanction de sa violence. Et cela il ne le voulait pas !

41Ce petit garçon avait eu, de tous temps, une relation tyrannique avec sa mère, personnalité faible qui ne réagissait pas, ou s’enfuyait pour ne plus l’entendre !

42Il avait beau jeu d’imposer sa loi et de faire régner la violence ! D’autant plus que le père, souvent absent, était un violent.

43Je vais maintenant vous parler de l’ouvrage écrit sur L’Enfant Bleu. Henry Bauchau, psychanalyste, dans L’Enfant Bleu, nous parle d’un adolescent psychotique, prénommé Orion. Il ne s’appesantit pas sur l’origine de sa violence, mais il décrit le cheminement laborieux, au jour le jour, effectué avec sa thérapeute et nous fait partager ses angoisses. Tout au plus apprend-on, au fur et à mesure que se déroule l’histoire, que ce garçon, déjà psychiquement perturbé, a eu dans son enfance, un événement éprouvant : il a dû être opéré du cœur, à 4 ans, dans un Hôpital parisien, ce qui a définitivement aggravé son état. L’adolescent s’appelle Orion (sorte d’extra-terrestre !). Mais qui est « l’enfant bleu », titre du livre ?

44L’enfant bleu, on ne sait pas exactement qui il est, quel est cet « autre » :

• Est-il un être extérieur ? un petit garçon rencontré à l’Hôpital et dont Orion se souvient ?

• Est-il un autre versant de lui-même ?..., l’autre versant de cette personnalité dissociée ? (comme s’il y avait deux Orions : Orion habité par le Minotaure, tout de violence, et Orion l’Enfant bleu, tout de douceur, en arrière-plan, comme une aquarelle délavée.)

• Ou bien est-il une pure production de l’imaginaire ?... l’enfant idéal, imaginé par Orion sur le modèle de cet ancien petit camarade compatissant de l’hôpital Broussais ?celui qu’on « se fabricole » dans la tête, dit Orion ? celui auquel on aspire ?

45Henri Bauchau ne semble pas choisir entre ces différentes hypothèses, entre ces différents niveaux d’imaginaire et de réel.

Orion et le Minotaure

46Le Minotaure, c’est de démon qui habite Orion. Il l’appelle « le démon de Paris ». Il le sent venir, des odeurs l’annoncent, il lui envoie des rayons qui le « bombardifient ». On a été « cogné, bruté, chapardisé, bazardifié », il met « du charabia dans la bouche ». Les « rayons dans les nerfs me font sauter ; les gens et les choses deviennent sorciers ». Ce démon se confond avec lui-même : « on ne sait plus à qui sont les dents », dit-il.

47Pour lutter contre le démon, il met tout en œuvre :

• son imaginaire : le galop de 300 chevaux blancs va piétiner le démon « de Paris » (et ceci n’est pas sans évoquer les fameuses scènes de tauromachie de Picasso, où taureau et cheval caparaçonné luttent et s’entremêlent.)

• sa force physique décuplée : il cogne, lance un fauteuil contre le mur, saute sur le bureau, casse, poignarde une fois sa thérapeute

• son art : justement sa thérapeute va découvrir ses dons artistiques, et va l’orienter vers la sculpture. Il va sculpter d’immenses personnages qui le protègeront du démon ; il va sculpter ainsi une énorme tête de Bison : « le bison étemel, celui qui hante toujours nos profondeurs ». L’art comme dérivation de la violence.

• et les « dictées d’angoisse » dont nous reparlerons.

48Le livre d’Henri Bauchau a ceci de particulièrement intéressant, qu’il nous fait partager les angoisses d’Orion, sa peur omniprésente. Il nous fait aussi partager l’accompagnement patient, chaleureux, courageux, de sa thérapeute : « un peu de lumière et beaucoup d’acharnement » dit-elle (dans des modalités discutables, d’ailleurs, en raison d’un investissement excessif et d’un manque de séparation des champs thérapeutique et personnel).

49C’est un traitement très long, interminable même ! Et l’on souffre, à la lecture, de cet éternel recommencement de l’angoisse, de cette présence en filigrane de « l’archange du mal » comme le dit Bauchau ! Orion ne guérit pas, mais il trouve des aménagements avec son mal, grâce en particulier à la création artistique.

50Et voilà que l’Enfant Bleu, l’enfant de l’Imaginaire, fait son retour, en ce sens qu’Orion se révèle capable, un jour, de porter secours à un autre blessé de la vie. Il devient pour un court moment, figure angélique, bon samaritain.

51Le livre se termine par la recherche d’une certaine autonomie et surtout l’accès à sa propre parole signifiée par l’emploi du « je ». Le « on » perpétuel (« on ne sait pas », formule stéréotypée) s’est enfin mué en « je » !

52Je voudrais dire ici, au LAPRIL, que la thérapeute, au début du traitement, a utilisé un mythe pérenne : celui du Minotaure. Elle est partie des dessins spontanés d’Orion représentant un Labyrinthe, pour introduire l’histoire du Minotaure et sa complexité. Pasiphaé et le Taureau, Minos, Thésée, Ariane, Icare. Le mythe a eu un impact thérapeutique du fait de son écho dans les représentations et le vécu psychique d’Orion.

53La violence d’Orion, quelle est-elle ? Il est habité par cette violence qu’il sent monter en lui à partir d’hallucinations olfactives, visuelles, auditives, langagières ; une force physique énorme, irrépressible s’empare de lui. Elle paraît donc extérieure à lui.

54Mais c’est aussi une violence qu’il développe lui-même pour lutter contre « le démon », lutter contre cette peur panique qui s’empare de lui. Il fait sienne cette violence qui lui fait peur.

55Toutefois il apparaît que les choses sont un peu plus complexes : la thérapeute fait prendre conscience à Orion qu’il ne donne prise au démon que quand il y a quelqu’un pour l’arrêter. La violence a donc bien une adresse.

56Mais cela va encore plus loin : on note ainsi le rôle de l’entourage qui parfois, provoque la violence : ainsi les copains cherchent à sadiser Orion pour qu’il devienne violent, pour le voir « en bagarre ». Alors ils ont peur, comme dans un film d’horreur.

Il y a en somme une peur, et une jouissance de cette peur : violence redoutée, mais aussi entretenue et provoquée, fascination de la violence, aussi bien pour le sujet lui-même que pour son entourage...

57Bien entendu, c’est un lieu commun de dire que, la violence, chacun la porte potentiellement en soi. Cet hôte étrange, étranger, chacun l’héberge, comme sa part d’ombre, sa part animale cachée dans les souterrains de son être, son « minotaure » personnel.

58Ainsi Michel del Castillo, dans « Le sortilège espagnol », écrit : « tous ressentent, un jour ou l’autre, cette tentation de la violence aveugle qui les délivrera de leur angoisse ». Et le psychanalyste Jacques Arènes : « on fait violence à celui qui semble porteur de la violence, sans voir que l’on nourrit la bête immonde de la haine ». Le peintre Bacon, dans son « Étude pour une Corrida », peint, en arrière-plan de l’arène, dans un faisceau d’ombre, un défilé nazi. Car c’est bien de la même violence qu’il s’agit.

59Cette violence est-elle une fatalité contre laquelle on ne peut rien, sinon en faire le constat désabusé et impuissant ?

60Bête immonde... Minotaure, Ogre ou Bombe... cette violence dont nous avons voulu parler chez ces enfants perturbés ou dissociés a ceci de particulier qu’elle est chez eux extériorisée, visible, omniprésente, envahissante. Rien à voir avec la violence larvée, diffuse, celle qui s’avance masquée ou rampe souterrainement, violence occultée des êtres ordinaires, la nôtre ! Mais cette violence extériorisée, n’a-t-elle pas justement valeur d’exemple pour mieux en étudier les mécanismes, le devenir, analyser et aménager notre comportement face à la violence en général ? Cette violence, comment l’accueillir ? peut-on espérer la désamorcer, la reconvertir ? la prévenir ? car elle apparaît souvent très tôt, chez l’enfant.

61Je crois que le premier principe à retenir est celui de l’angoisse. L’être violent est un être angoissé, qui a lui-même peur de l’autre et peur de sa propre violence. Il est habité par la peur. En prendre conscience est essentiel pour ne pas, justement lui « faire violence » comme le dit Jacques Arènes. Comment se comporter ? car la violence ne peut pas être tolérée ; il faut poser d’emblée (le « contrat ») des limites au sujet qu’il ne doit pas dépasser. Dans les deux cas d’enfants dont nous avons parlé, les mères étaient violentes ou débordées. Leur réaction causait et entretenait la violence des enfants. Dans le lien thérapeutique, on a pu voir combien il était difficile de manier à la fois l’accueil chaleureux et la fermeté qui ose poser des limites. La première condition est de ne pas avoir peur, prendre en considération la peur de l’autre qui se mue en violence. Ne pas se laisser impressionner ; offrir une présence attentive et ferme, qui soit un rempart de protection pour l’autre et pour soi-même. Souvent l’enfant nous teste jusqu’à un point de rupture, celui de l’inacceptable. Et si nous avons pu créer un lien de confiance, c’est là que la solution devient possible, parce que nous aurons pu mettre notre affectivité ébranlée au service de l’enfant et que la sanction devient thérapeutique. Mais cela n’a rien d’évident ! Et les thérapeutes, les travailleurs sociaux, font des formations qui les aident à se comporter face à la violence.

62Le deuxième principe est celui de la représentation et de la verbalisation.

63Dans le cadre thérapeutique, permettre que la violence s’exprime dans des limites acceptables, que ce ne soit pas une violence physique, mais verbalisée. Ceci permet une certaine prise de distance, une possibilité de représentation, une concrétisation et une contention de ce phénomène envahissant, très émotionnel, que représente la violence.

64Ainsi l’impression de morcellement que ressentent les psychotiques a pu, chez Nicolas, prendre la forme d’une concrétion, sorte de géode où les cristaux d’améthyste tournent leurs pointes vers l’intérieur ; la bombe à fragmentation a pu être cernée, le terrain a été déminé.

65On a vu que pour cet enfant, sans doute à cause du climat de confiance qui s’était créé, sa violence un jour est devenue inutile : il a pu la déposer comme une bombe désamorcée. Cela m’a rappelé ces enfants africains qui sont censés avoir le « Kindoki », c’est-à-dire le diable au corps : des familles les renvoient dans leur pays, au Congo Kinshasa, pour les faire opérer par des sorciers (opération réelle ou symbolique), afin d’extraire de leur ventre la tumeur maudite... Ici, c’est Nicolas lui-même qui a eu l’idée de cette opération symbolique.

66Pour Guillaume, dit « le terroriste », ce fut un peu différent. Sa violence, ce sadisme très lié à ľ analité, lui permettait de terroriser l’entourage. Voir, en miroir, chez l’Ogre de Zéralda, l’être monstrueux et terrifiant dont il rêvait, créa une vraie fascination et lui permit d’évoluer vers une autre solution, socialisée, aimable, mais non sans peine : il lui fallut 45 rencontres avec l’Ogre pour abandonner la fourchette et le grand couteau du terroriste en herbe ! La concrétisation de l’image en miroir a joué un rôle contenant, ainsi a-t-il pu visualiser la violence et prendre ses distances avec elle, en même temps que se développait cette relation affective avec moi. La place de la petite Zéralda, que probablement je représentais dans son imaginaire, joua un rôle déterminant, car elle n’avait pas eu peur : complètement indifférente aux menaces d’intimidation de l’ogre, naïve en quelque sorte, elle ne donnait plus prise à sa violence et de ce fait, la désamorçait.

67Quant à l’émouvant Orion, à la fois Minotaure et Enfant Bleu, la violence qui l’habite est le fait d’une pathologie irréversible. L’aide thérapeutique, sans doute un peu tardive (et discutable1) ne lui permet qu’une avancée à petits pas, et une résolution bien imparfaite. Ce garçon, « bouzillé par le démon », trouvera une issue dans l’art, dans la rêverie (l’île Paradis où le démon n’a pas son entrée), il s’exprimera dans des « dictées d’angoisse », grâce au soutien sans faille de sa thérapeute qui cherche, non des résultats tangibles, mais surtout à partager sa souffrance, à le rassurer.

68Je voudrais terminer en disant un mot de l’écriture, comme mode d’expression et exutoire à la violence.

69Les enfants et adolescent dont je vous ai parlé, Nicolas, Guillaume et Orion, n’étaient pas en âge ou en capacité d’écrire. Cependant l’écriture, chez Guillaume le terroriste comme chez Orion le Minotaure, a joué un rôle par l’intermédiaire de la thérapeute, de son écriture à elle.

70Vous vous souvenez que Guillaume m’imposait d’écrire. Il voulait que j’écrive tout ce qu’il faisait, disait... (« écris, écris »..., répétait-il)... pour ensuite raturer, salir, déchirer, dans sa période la plus violente.

71Quant à Orion, il dictait, sous la pression de l’angoisse, des récits de ses rêves nocturnes ou éveillés, à sa thérapeute. Elle les écrivait in extenso : c’étaient ces fameuses « dictées d’angoisse » qui avaient pour vertu de le calmer. Et cela nous l’avons rencontré chez un certain nombre d’enfants.

72L’écriture, par le truchement d’un tiers thérapeute, offre ainsi à la violence de l’affect une voix pour se dire, une trace visible à déposer, comme la géode de Nicolas : une bombe à fragmentation que l’on pose à côté de soi !