1 Le Jour des corneilles, roman du Québécois Jean-François Beauchemin paru en 2004, se présente sous la forme d’un long monologue qui retranscrit les tribulations d’un fils et de son père, habitants d’une forêt censée les protéger du monde. Le récit du fils, que sert une langue riche d’expressions surannées, de constructions archaïques et d’inventions poétiques, débute par l’aveu fait au juge du meurtre du père, et se poursuit par la description des circonstances qui l’ont amené à tuer son géniteur. Le portrait que dresse le fils de son père en ermite-chasseur, ennemi de l’homme et des mots, cède bientôt la place à celui du père en bourreau-schizophrène contraint de le torturer par d’étranges et d’invisibles « gens ». Lors de ses crises de folie, le père imagine ainsi une série de scénarios où la résistance physique du fils est mise à l’épreuve, et ce, afin de faire revivre le souvenir de sa femme disparue ou d’allégoriser l’une de ses vertus. Malgré les souffrances croissantes qu’il endure, le fils continue d’obéir à son père, jusqu’au jour où, ayant croisé l’amour en la personne d’une jeune fille du village voisin, il s’interroge sur la nature des sentiments qui l’unissent à son géniteur et sur le lieu corporel susceptible de les abriter. Incapable de trouver une réponse à ses questions, le fils entreprend alors de dépecer consciencieusement son père et d’examiner son cœur afin d’y contempler la trace d’un éventuel amour pour lui. Pour étudier la manière dont se construit le récit du parricide qui contient, c’est-à-dire qui recèle dans le même temps qu’il encadre ou circonscrit, la terrible violence du meurtre, nous pourrons d’abord montrer comment la mise en scène des scénarios que le père imagine vient conjurer, en soumettant le fils à l’épreuve de la Passion, le spectre de la mort de son épouse. Nous nous intéresserons ensuite à la façon dont la violence paternelle façonne progressivement l’identité du fils et le pousse au meurtre. Enfin nous tenterons d’analyser le rapport qu’entretiennent les personnages au langage en ce qu’il conditionne l’histoire de la violence familiale.

1. La Passion du fils Courge ou l’épiphanie des vertus maternelles

2Dans le récit qu’il livre au juge devant établir sa culpabilité de parricide, le fils Courge, narrateur autodiégétique du Jour des corneilles, se place d’emblée sous le signe tragique de la mort de sa mère en couches et de son allaitement par une hérissonne morte, expérience fondatrice qui conditionne triplement le destin du personnage, celui du récit qu’il est en train de produire et celui du roman que le spectateur peut lire :

Ce fut par même occasion ma première encontre véritable avec la mort, véritable en ce que j’en fus pénétré, puis nourri. Toute ma vie, cela devait me rester inscrit au ventre : par là le trépas avait tracé sa sente1 en ma personne, comme mots se formant et s’alignant sur la page.2

3Le décès de la mère provoque dans le même temps la folie du père que parvient à cerner précocement le nourrisson : celui-ci, « quoique fort vert » (13), comprend en effet, au vu d’une modification du comportement paternel, que « quelque part sur le chemin séparant la tombe de mère et le seuil de la cabane, père avait égaré l’entendement. » (13) La démence de ce dernier se manifeste par des gesticulations affolées et des débats acharnés qui font penser au fils Courge que des « gens » mal intentionnés apparaissent à son géniteur et cherchent à lui imposer des missions dont il sera pour son plus grand malheur l’ingrédient principal. Dès le lendemain de sa naissance, le père fait subir à son fils sa première épreuve en l’abandonnant dans un trou de marmotte, où, déjà doué d’intelligence qu’il est, il peut réfléchir à sa fragile condition de mortel issu d’une morte :

Malgré qu’elle fût morte et moi vif, je m’avisais que nous étions chacun en semblables situations, reposant sous le monde et en quelque manière retranchés en lui, chacun de son côté aux confins de la vie. (14)

4Bien que l’enfant n’obtienne évidemment pas de réponse quant au sens conféré à cette épreuve par son père, on peut concevoir, comme le fait Gilbert Durand dans ses Structures anthropologiques de l’Imaginaire, l’abandon du nouveau-né comme une surdétermination « de la naissance miraculeuse du héros ou du saint conçu par une vierge mythique. L’abandon est une sorte de redoublement de la maternité et comme sa consécration à la Grande Mère élémentaire. »3 L’enfouissement du fils, que le père vient déterrer à la fin du jour, pourrait ainsi représenter à la fois un hommage rendu à la mère adorée et une seconde venue au monde, résultat du seul fait du géniteur qui s’arroge droit de vie ou de mort sur sa créature. Le pouvoir paternel de torture ne cesse dès lors de s’exercer sur l’enfant qui déplore le nombre de fois au cours de son « premier âge » (17) où il fut « houspillé, affamé, appendu, enseveli, livré à termitière ou établi sur guêpière, enduit de miellée puis offert à fourmis, ficelé à branchotte puis donné pour pâture à chenillette et quasiment noyé sous l’étang. » (17) La seconde épreuve importante survient après qu’un repas préparé par le fils a rendu le père malade à cause d’un mauvais assaisonnement. Tel Sisyphe, l’enfant se voit alors contraint de hisser, tout d’abord sans succès, une barrique au sommet d’une montagne :

Et me voilà grimpant le mont Tondu, poussant puis tirant la barrique, peinant, bandant mes vertes musclures, poussant exclamations multiples, suant sels, et eaux, et poivres de corps, manquant mourir de pénuries à chaque pas. Maintes fois, arrivé au bout de mon nerf, dus-je lâcher mon bagage, le laisser dégringoler et m’en aller le reprendre au pied de la colline puis recommencer, débravouré, mon grimpement.4 (19)

5Une fois tous deux finalement parvenus au sommet de la montagne, le père ordonne à son fils de se faufiler à l’intérieur du tonneau où il se recroqueville « tel un pré-jouvenceau en ventre de mère » (20), et patiente jusqu’à ce qu’il soit propulsé en bas. Épuisé par ces efforts, il trouve cependant le courage d’interroger son bourreau sur la signification de l’épreuve et obtient cette réponse :

« Ta mère avait grand talent de cuisineuse.5 Jamais n’aurait-elle mis en notre pitance assaisons inappropriés. Puisse ton étourderie, punie par celle que tu vécus en éboulis de barrique, te rappeler cela. Ainsi parla-t-il. » (22)

6On voit donc comment la sentence dogmatique du père se fait parole d’évangile pour sa progéniture qui n’entend pas d’autre voix, et comment l’action qu’il décide relie doublement son fils à la figure maternelle, elle aussi exemplaire et sacrée : la punition a en effet d’une part pour but de faire prendre au fils sa mère pour modèle et elle rejoue d’autre part une forme symbolique d’accouchement, l’enfant s’extirpant de la barrique au terme d’un parcours chaotique comme le nourrisson du corps meurtri de sa génitrice. À partir de ce moment, les épreuves s’enchaînent telles les travaux d’Hercule devant expier le meurtre de sa famille ou la Passion du Christ souffrant pour le rachat des hommes. Chez les Courge, ces épreuves, qui surviennent dans différentes configurations, visent, par le biais de la violence, à rappeler, mettre en scène, voire allégoriser, les vertus de celle que le père n’a pas su protéger de la mort.6 Le premier type d’épreuve consiste en une punition, c’est le cas de la deuxième que nous venons de décrire mais aussi de la septième qui voit le fils contraint de se jeter dans un lac glacé pour avoir utilisé la totalité des herbes médicinales de la maison en tentant de sauver son père victime d’une grave blessure :

« Ta mère avait souci de prévenance, et n’usait jamais à la légère de nos herbes. Cette nuit, j’aurais recouvré mes sens même sans tes préparations et tes soins de fillettes. Saignées et autres secours modernes auraient suffi à mon relèvement. » (136-137)

7C’est également le cas de la troisième épreuve mais qui voit cette fois la punition du père au lieu de celle du fils. Elle consiste pour ce dernier à ficeler au tronc d’un arbre son géniteur, terrifié par des vents qui sifflent et tourbillonnent au-dessus de leurs têtes, puis à répandre de l’eau de vie en cercle et à y mettre le feu, n’interrompant le supplice du bûcher que lorsque le malheureux manque d’être brûlé vif. C’est la figure d’Ulysse, attaché au mât de son navire pour se protéger du chant des sirènes, et celle du feu prométhéen qui se trouvent ici convoquées, le père demandant au fils de le guérir de sa peur du vent en l’exposant aux flammes censées le rendre aussi brave que sa compagne l’était :

« Il est dit que le feu éloigne la peur pour celui qui s’y frotte. Et ta mère, Fils, était emplie de courage. [...], ignorant l’alarme, et le péril, et la colère des cieux. » (36)

8Figure ulysséenne inversée en ce que le père risque sa vie au lieu de se protéger et figure prométhéenne symbolique en ce que, selon Gilbert Durand, le feu pourrait n’être « [...] dans le mythe de Prométhée, qu’un simple succédané symbolique de la lumière-esprit. [...] Le feu est l’étape la plus importante de l’intellectualisation et éloigne de plus en plus l’homme de sa condition animale. »7 L’épreuve viserait ainsi à forcer le père à se forger une représentation rationnelle de la tempête et à réagir courageusement, à l’instar de sa femme et à la différence de l’animal. Quant aux cinquième et sixième épreuves, les plus intéressantes du point de vue de leur teneur allégorique8, elles semblent uniquement déclenchées par la venue des gens imaginaires du père qui l’exhortent sans raison apparente à honorer la mémoire de sa défunte épouse. Ainsi la cinquième épreuve correspond-elle au moment où les deux hommes éviscèrent deux faons9 dont, tels Peau d’âne, ils endossent la dépouille et dont ils miment les mouvements en cheminant sur le mont Tondu. Puis le père ordonne à son fils de coudre les flancs des faons et de les empailler afin d’obtenir « une paire d’animaux certes paillés, mais paraissant proches de décamper tant leur dégaine évoquait celle de leurs semblables vifs. » (71) Une fois le travail achevé, le père énonce le contenu de l’épreuve :

« Tu stationneras seul, ici, dissimulé dans les mousses, jusqu’à ce qu’un faon de chair et d’os s’avance, attiré par ces guignols. Puis tu le juguleras de la seule force de tes mains, et t’en rebrousseras à la cabane avec son cadavre. » (71)

9Après des jours d’attente durant lesquels le fils manque de mourir de faim, il parvient enfin à tuer un faon qu’il ramène chez lui, curieux de connaître le sens de l’épreuve que son père lui dévoile :

« Ta mère avait la grâce et la verdeur du faon. Il fallait, usant de manèges et de trucs, capturer cette grâce et cette verdeur. » (79)

10On voit clairement le caractère allégorique de la scène si l’on définit l’allégorie comme figure « procédant d’une immotivation provisoire et ne construisant de sens que dans la discursivité. »10 Ainsi « le lecteur ne peut au départ que confusément [...] subodorer [la signification de la scène] : il pressent tout au plus comme une probabilité qu’il y ait un second sens au-delà de l’effet réaliste que mettent en place »11 les séquences narratives. L’utilisation que fait l’auteur de l’allégorie vient également corroborer l’affirmation selon laquelle cette figure fait retour dans le roman contemporain « dans un geste de référence au passé [...], ligne de pensée qu’invitait déjà à suivre Benjamin lecteur de Baudelaire, lorsqu’il situait l’allégorie du côté de la remémoration. »12 L’auteur utilise également l’allégorie pour rendre compte de la sixième épreuve qui voit le père forcer le fils à habiller et à parer avec les vêtements et les quelques bijoux de sa mère un « bourgeois » qu’ils ont trouvé pendu, puis à l’asseoir à leur table pendant qu’ils se recueillent. Une fois la scène mise en place, il énonce le défi à relever :

« J’ai dit : ne cille pas ! ton œil ne doit pas se clore, tant que je ne l’ordonnerai ! » (96)

11Au bout de plusieurs heures, le père décide d’interrompre le supplice, de dévêtir le mort qu’il brûle sur un bûcher avant de livrer au fils la morale de l’épreuve :

« Ta mère était dévote. Souventes fois, à table, elle offrait pitance à la déesse Lune puis entrait en recueillement, fixant long de temps le vide sans ciller jamais, pareille à un outrepassé. On aurait dit qu’elle entrait alors en état d’extase. C’était une créature de forte religion. Grâce lui fut rendue aujourd’hui. » (99)

12Sous le travestissement farcesque que mettent en scène les cinquième et sixième épreuves perce ainsi la violence de l’allégorie qui témoigne pour le fils, avant qu’il ne comprenne l’enseignement qu’elle délivre, de contenus inquiétants. Cette figure n’est donc pas « une technique ludique de figuration imagée, elle a fortement partie liée avec la mélancolie »13, dont témoigne par exemple le fantôme des défunts apparaissant au fils, et ne parle finalement que de la mort, qui habite les personnages du Jour des corneilles.

13Ayant souffert sa Passion, vient pour le fils le temps du sacrifice. Mais au lieu de s’abandonner comme le Christ à la volonté du père, il se révolte contre elle au terme d’un éveil de conscience qui le mène au meurtre.

2. Généalogie d’un parricide ou la violence mortifère des passions

14Pour dresser le portrait de son père au juge, le fils Courge insiste sur plusieurs caractéristiques aussi remarquables qu’elles sont préjudiciables pour sa propre survie. Il évoque ainsi sa force physique, comparable à celle d’un cheval14, son don de divination, qui va de pair avec son goût du silence, et ses visions qui se concrétisent, comme nous l’avons déjà évoqué, par la mise à l’épreuve de sa progéniture :

Père possédait toutes sciences. Notions et lumières siégeaient sous son casque. [...] Il pénétrait le sens des astres et des étoiles, et détenait le don de leur lecture. Aussi, par soirs, il m’arrivait, quand il lorgnait la voûte, de le questionner sur ma destinée. [...] Mais [il] n’était pas parleur. [...] Quant aux jambes de père, c’était équivalence de cuissots de rossinant par musclure aussi bien que par endurance à la course. [...] Mais ce corps, quoique baraqué, souffrait en sa partie la plus élevée et souventes fois la plus utile, le casque, d’un trouble étrange : [...] père recevait parfois la visite de gens qui [...] le forçaient aux actes et missions les plus insensés. » (7-8/10-11)

15Chacune de ces caractéristiques va conditionner l’écriture de l’histoire familiale et de la violence qui lui est associée : l’omnipotence du père va en effet lui permettre de se faire craindre et obéir de son fils, en tout cas jusqu’à ce que les rapports de force ne s’inversent avec les années, tandis que son don de divination va susciter chez l’enfant une admiration qui l’enchaîne à lui davantage et que son mutisme obstiné va faire naître chez le jeune homme une interrogation sur l’existence de l’affection paternelle. Mais, plus que la nature des liens qui unissent les deux hommes, c’est une rencontre amoureuse qui va sceller leur destin commun. Le père s’étant cassé une cheville et devant bien malgré lui être conduit au village pour y être soigné, le fils fait à cette occasion la connaissance d’autres êtres humains, parmi lesquels Manon qui lui donne un bain et le choie comme une mère son enfant. Il conçoit alors pour elle immédiatement un amour qui le pousse à se demander si, contrairement à ce qu’il laisse paraître, son père l’aime autant qu’il a aimé sa mère et s’il est possible d’enterrer, tel un secret et un trésor, le sentiment qu’on éprouve, afin de le préserver des injures du temps :

Bien sûr, père chérit mère, me mis-je à songer. Mais m’aime-t-il moi ? Nourrit-il à mon endroit au moins quelque sentiment ? [...] Me vint une fois la question que voici : aurait-il enfoui son chérissement pour moi dans la tombe avec mère ? Je mâchais ce penser : « serait-ce donc faisable de mettre en terre le sentiment humain ? [...] Pouvait-on inhumer le sentiment, comme on le faisait coutumièrement des chairs ? Produits de cœur seraient ainsi autant palpables que viscères, que musclures ? Aussi enfermables que brigands ? Cela, en tout cas, traduirait la sécheresse de père à mon endroit. Il me fallait éprouver cette vue. (50-51)

16Une nuit, le fils décide de constater de visu si l’amour paternel repose aux côtés des restes de sa mère et si c’est bien le cas « de le ramener comme gibier à cabane et [de] le réintroduire en père, aux fins qu’il [l’]aime désormais tel qu’un père aime son rejeton. » (53) Tout en conversant avec un hibou, noir symbole de la tombe qu’il vient profaner15, il déterre ainsi le cadavre de sa mère, qu’il inspecte en vain, puis se glisse dans la bière pour en observer chacun de ses recoins. Mais, ne trouvant nulle part trace de l’affection recherchée, il en conclut qu’elle devait se trouver à l’intérieur de son père et qu’il lui fallait donc persévérer dans ses investigations :

Dès lors je décidai de ceci : il me faudrait savoir, savoir absolument, désormais, si père me chérissait. Plus encore, il me faudrait voir son sentiment, le toiser comme on toise toutes choses en domaine de la Terre. Car cela devait être possible, n’est-ce pas, que l’œil saisisse cela, il le fallait, il le fallait. [...] il me faudrait la preuve que procure le regard. De toute manière, pouvait-on concevoir de vivre, de circuler d’un bout à l’autre de l’existence sans que le regard encontre le sentiment ? (55)

17Plusieurs raisons expliquent qu’il va mettre à exécution l’étrange et macabre projet de tenter de voir si le cœur ou le corps paternels renferment l’amour qu’il lui porte. Rappelons d’abord que le père est « lecteur d’astres et par même occasion, déchiffreur des avenirs inscrits en eux »16, ce qui l’amène une nuit à prédire de façon sibylline quelle sera la destinée de son fils :

« Parbeige ! Les astres cette nuit montrent de bien étranges choses, Fils ! J’y lorgne qu’un jour viendra où, par quelque diablerie, tu seras comme instruit de mots, et qu’alors lumières t’apparaîtront. » (61)

18On peut interpréter cette prophétie comme annonçant l’enseignement futur qu’il va recevoir en prison et qui va lui permettre d’expliquer son acte. Ces « lumières » concernent donc le meurtre du père qui rappelle alors la double figure du devin Tirésias et du roi Laïos, le premier révélant au second que son fils Œdipe est né pour le tuer.17 L’idée de sonder physiquement le cœur paternel lui vient également lorsque son géniteur croit apercevoir le visage de son épouse dans le clair obscur de l’aube naissante et qu’il s’interroge à voix haute sur le mystère qu’elle incarnait :

« [...] ainsi était ta mère, lumineuse et ombreuse tout à la fois. Un moment emplie de liesse, le moment d’ensuite opprimée par quelque chagrinerie. Que contenait donc ce cœur, toujours balançant entre l’élan et l’arrêtoir ? Parbleu ! Ta mère, Fils, était ainsi que l’aube : avançant au jour, regrettant la nuit. » [...] je remuais la question posée par grand matin. En effet, que contenait donc le cœur de mère ? Plus tard, lorsque je perçais notre première bête puis que j’en retirais distraitement la flèche, je crus percevoir le répons que j’appelais. Oui, mère était ainsi que le déchirement de l’aube : son corps pouvait bien passer et tomber sous la brossée de la mort. Mais son cœur ne se résignait pas au trépas. (63)

19Parce qu’il ne perçoit pas l’identification métonymique de la femme au cœur et qu’il voit celui d’un animal abattu continuer de palpiter après qu’il l’a extrait de la carcasse agonisante, le fils parvient à se convaincre qu’il est possible pour le cœur non seulement de laisser voir ce qu’il renferme mais également de survivre au corps. Cette hypothèse se trouve confirmée lors de l’apparition de deux défunts qui semblent l’inciter à concrétiser son projet de parricide. Le fils voit en effet d’abord sa mère placer sa main sur la poitrine de son époux, désignant apparemment la place à investiguer, puis il croise un mort anonyme qui se met à fouiller dans son propre corps, en retire son cœur battant et le lui fait toucher, provoquant chez lui un grand émoi :

Ce que j’y sentis battre me trouble encore aujourd’hui, et je n’en puis parler sans ressentir tout le secouement de mon édifice. [...] on aurait dit que le cœur de ce mort-là contenait cargaisons de chérissement, tout le chérissement du monde. Mieux : que ce chérissement-là m’était promis ! (111)

20La vision du cœur du mort devant conduire à celle du sentiment paternel, le fils Courge prend la décision au terme de la septième épreuve de rompre avec son état d’esclave en quête de reconnaissance et d’amour :

Puis, par soir venu, quand la déesse Lune fut à son comble [...], je [...] m’en fus empoigner l’un de nos coutelas [...] et, d’un coup de bras incontestable, fis traverser le cœur de père au métal brillant. (138)

21Le père n’étant pas mort sur le coup, s’ensuit un corps à corps qui se transforme en « corps à cœur » lorsque le fils révèle à son adversaire son désir de le dépecer pour débusquer l’affection que son cœur pourrait abriter :

Il était nu, à présent. J’en fus tout esbaudi : de ma vie, pour la première fois, je pouvais voir entièrement en ses machineries, et le connaissais authentiquement. [...] Puis, je me penchai sur le territoire du cœur [...] et je conçus dès lors à quel point je n’avais été, sur la Terre, qu’un fils mal aimé de son parent : comme dans le repos de mère autrefois, je ne dégotai nulle trace de sentiment dans les creux, replis et galeries du cœur de père. (142)

22Ainsi c’est l’assujettissement du fils aux six passions primitives cartésiennes – l’admiration, l’amour et la haine qu’il éprouve à l’égard de son père, le désir de fouiller physiquement son cœur, la joie d’imaginer y trouver un sentiment pour lui et la tristesse de devoir tuer – qui motive l’assouvissement de ses pulsions meurtrières. Mais la fascination d’avoir et de voir mis à nu son père, tombé totalement en son pouvoir, cède rapidement la place à la désillusion, aux cris et à son arrestation par les villageois alertés.

3. Le Jugement ou la révélation du pouvoir des mots

23Le roman débute utilement par une mise au point du narrateur-personnage qui informe dans le même temps le juge du tribunal devant lequel il a été déféré de la démarche adoptée pour sa défense et le lecteur de la possibilité qu’il a de le faire car on lui a enseigné en prison la façon de manier la langue :

[...] s’il me faut tourner pour vous les pages de mon existence, il me faudra aussi, par même occasion et pour mieux traduire mon récit, ouvrir le livre de la vie de père, si étroitement emmaillotée à la mienne. Cela afin de vous instruire meilleurement des circonstances où je fus conduit à achever mon prochain, puis enseigné de vocabulaire et, enfin, mené ci-devant vous et les membres de ce tribuneau pour trancher mon cas. (9)

24L’enfant devenu fou va donc tenter de raconter son histoire et sa folie, le lecteur devant obligatoirement intégrer ce paradoxe pour croire au Jour des corneilles. Le récit du fils Courge fait ainsi bord autour d’une béance : l’inconnaissable et l’impensable du meurtre du père qui motive l’anamnèse représentée en train de s’accomplir et comme la tâche indispensable à la survie du héros, à son existence même. En forme de monologue intérieur, c’est le récit d’une conscience souffrante qui tente de donner un sens au non-sens. Le Jour des corneilles s’appuie donc sur les conventions du récit autoanalytique :

Dans la souffrance passée, racontée et revécue au présent, des signes avant-coureurs existent qui annoncent l’avenir [...], nouant ainsi le passé au présent, le récit à l’histoire, le sujet de l’énoncé au sujet de l’énonciation.18

25Ce récit ne devient possible qu’au terme d’un parcours initiatique auquel le personnage s’attend19, qui double celui balisé par les sept épreuves et qui lui révèle progressivement le pouvoir du langage. Le premier temps de cette prise de conscience correspond au moment où l’adolescent rencontre pour la première fois Manon, qui lui enseigne la puissance évocatoire et performative du langage :

C’est là [...] que je pressentis que parole donne vie à toutes choses en les baptisant d’un nom. J’appris le nom de père, puis celui de Manon, et ce fut pour moi comme si ces personnes commençaient à vivre véritablement : je les vis pour la première fois. Je toisai en ces noms-là comme je toisai en miroir ma face délivrée de ses crasses : ce fut révélation, et saisissement.20 (43)

26Cette révélation du nom du père permet en effet très concrètement aux yeux du fils de faire exister son géniteur comme référent à partir duquel construire sa propre identité. Le jeune homme refuse ainsi de l’abandonner lors de sa convalescence, sentant se matérialiser entre eux un embryon de lien affectif :

Je ne traduisais guère cela encore, mais je conçois aujourd’hui que c’était là, déjà, mon chérissement envers père qui ouvrait sa route en mes machineries. (44)

27Dès lors, la nature du lien qui l’unit à son père ne cesse de se transformer. Tout d’abord manifestation d’un amour filial mêlant admiration et respect, elle se mue en une interrogation sur l’existence et le lieu du sentiment paternel et trouve son acmé dans la décision de recourir au dépeçage du père. Le passage à l’acte meurtrier n’est rendu possible que grâce à une seconde révélation, qui correspond à la vision du cœur palpitant du défunt anonyme et qui lui enseigne qu’il a lui-même un nom, une identité et le droit de se libérer du joug paternel :

Qu’était-ce que ce battement-là, ce tressaillement pareil aux chants des bêtes soûlées de vie dans l’été ? De toute mon existence, je ne fus jamais instruit de mon prénom. Sans doute n’en possédais-je aucunement. Pourtant, le frémissement de ce cœur, cette ineffaçable mélodie répercutée ce jour-là en tous bouts de moi-même, Monsieur le juge, résonnait en ma personne comme l’aurait fait le nom de mon prénom ! (111)

28D’enfant « dépossédé du monde »21 et de lui-même « par le décret d’une volonté antérieure à la [s]ienne »22, le fils Courge parvient progressivement, grâce à la révélation du nom, à penser l’altérité et à se penser lui-même, évolution qui aboutit presque naturellement au parricide. Comme il le dit au juge en conclusion de sa plaidoirie, son expérience du langage, avant qu’il ne soit « pénétré de vocabulaire » (149), était en effet trop limitée pour le rendre capable d’exprimer son besoin et sa quête d’amour par d’autres chemins que ceux de la violence :

[...] peut-être aurais-je pu, par la seule puissance fouillante des mots, [...] creuser [père] de meilleure façon et, à la fin, dégoter le lieu secret en sa personne où amour se dissimulait [...] Car forte parole est outil. Mais moi, je ne sus qu’empoigner coutelas. [...] Aussi je dis : heureux soit le parleur, car avec ses mots il est pareillement au bourgeois qui voit à l’intérieur de ses semblables, qui les démembre, les éviscère, [...], et déchiffre leurs teneurs, et traduit la substance de leurs cœurs, et voit ainsi véritablement l’amour. (149-150)

29Après avoir évoqué ses regrets et rendu hommage au pouvoir des mots, le fils Courge clôt son discours en invitant le juge à lui faire « rompre le col » (153) afin qu’il retrouve dans l’outre-monde sa mère et son père, auquel il a pardonné.

30Grâce à l’instruction reçue en prison et au récit qu’elle a rendu possible, l’enfant privé d’identité se donne donc une voix et renaît en tant que héros d’une tragédie qu’il se réapproprie : de la déclaration liminaire au juge jusqu’à la demande d’exécution, la parole libérée conduit ainsi le narrateur-personnage à la fois au salut et à la mort, tout en assurant la possibilité de l’œuvre littéraire même.

*

31Improbable récit de la Passion d’un personnage dont le destin est le produit de ses passions, Le Jour des corneilles retrace la violence des rapports de maître à esclave qu’un père entretient avec son fils. Ayant perdu la raison pour n’avoir pu empêcher la mort de son épouse, le père Courge tente en effet de reporter sa faute sur son fils qu’il torture et soumet à différentes épreuves dans le but de rendre hommage à la disparue en ressuscitant sur le mode allégorique certaines de ses vertus. Dans le même temps qu’il suit son chemin de croix, le fils, prisonnier des sentiments contradictoires qu’il éprouve pour son bourreau, s’ouvre à l’idée qu’il va devoir pour survivre se révolter et chercher l’affection paternelle au sein même du réceptacle censé l’abriter : ce raisonnement le conduit donc à dépecer son père pour voir son cœur palpitant d’un amour qu’il ne trouve pas. Devant le juge auquel il tente, pour refonder une identité dont il a été floué, d’exposer le récit sensé de ses actes insensés, le fils Courge semble livrer le même aveu terrible et universel que François, le protagoniste du Torrent d’Anne Hébert dont Le Jour des corneilles constitue une variation à plus d’un titre :

Après une enfance suppliciée [...] tout d’un coup, j’ai été en face du gouffre intérieur de l’homme. Je m’y suis abîmé. De mon vivant, je goûte au jugement dernier : cette confrontation réelle avec soi. C’est trop pour les forces humaines. Je brûle. [...] Je m’accuse moi-même. [...] Tout homme porte en soi un crime inconnu qui suinte et qu’il expie.23

32Pour se réapproprier leur histoire, les deux personnages veulent « voir le gouffre, le plus près possible » et se perdre dans l’aventure des mots, leur « seule et épouvantable richesse. »24 C’est bien cette double résolution qui ne cesse de fasciner à la lecture du Torrent comme du Jour des corneilles, les deux œuvres venant dire la nécessité de la littérature pour résoudre la violence mortifère du conflit entre deux volontés que le manque d’amour a rendues folles.