J’admets que nous ferons une table des valeurs. Eh bien ce que je dis, c’est que ce n’est pas cette table des valeurs qui m’intéresse.
C’est le registre même où il se fait qu’elle est une table des valeurs.
Charles Péguy1

1Se demander aujourd’hui si le proliférant recueil des textes de Péguy parus dans ses Cahiers de la quinzaine de 1900 à 1914 constitue une œuvre littéraire n’a rien d’une provocation, puisque le projet de Péguy n’était pas, de son propre aveu, de « faire des livres », mais tout au plus de « jeunes essais dont ces cahiers sont enfin nés,[…] nos apprentissages, nos origines, nos commencements […] indirectement livrés, dénaturés aux bavardages des journalistes » (29 novembre 1900, t. 1, p. 298). Ces « essais », nés quinzaine après quinzaine le plus souvent dans le feu de l’action politique, ne soulèvent peut-être que deux questions : qu’est-ce qui fait qu’une société repose sur une « table des valeurs » ? Or c’est moins l’existence de cette table qui, inquiète Péguy, que le « registre » qui permettrait de penser une telle table ; qu’est ce qui fait qu’une telle inquiétude empêche de faire œuvre ?

2Ce terme de registre est ambigu beaucoup, car chez Péguy il est susceptible d’au moins trois acceptions : le registre, c’est d’abord le « livre d’or » où l’on inscrira le nom des souscripteurs de la société des Amis des cahiers (29-11-1910, t. 3, p. 354), c’est aussi un mode de sentir (« Iphigénie parle, pense et sent dans le même registre qu’Agamemnon » (Victor-Marie Comte Hugo, 1910, t. 3, p. 281), mais c’est encore et surtout un plan d’existence : ainsi « Le Cid et Horace transférés sur le plan de l’éternel, dans le registre de l’éternel, […] se recoupent et aboutissent ensemble en Polyeucte », y achevant « un héroïsme de sainteté qui monte de la terre, mais qui n’est point préalablement déraciné de la terre ; qui n’est point préalablement lavé à l’eau stérilisée » (ibid, p. 224). Entre la table des valeurs qui s’enracine dans le temps humain et le registre - ou le plan - de l’éternel, il y a le même rapport qu’entre certains textes, comme Polyeucte, et ce que Péguy appelle dans un hapax détonant, « l’extratexte2 » où ils baignent de toutes parts (p. 298-299). Il semble donc - car Péguy se garde de trancher avec ces trois sens : il fait plutôt appel à notre intuition - que le registre où il se fait qu’il y a une table des valeurs soit à cette table ce que « l’extratexte » est au texte. S’il n’est de valeur que sur fond d’une instance toujours dérobée, c’est parce que le registre ou l’espace où se conçoit la valeur, n’est autre que l’humain, dont la définition même implique une pensée de la valeur. Pensée inachevable en son principe, puisque soumise à l’épreuve continue de l’événement et des situations. En d’autres termes, la poétique de l’œuvre répondra à son éthique de l’épuisement.

3Le questionnement exigeant et lancinant de la valeur qui est la marque même de la prose péguyste, explique en effet l’inachèvement constitutif des Cahiers de la quinzaine : inachevée, sa Clio, dialogue de l’histoire avec l’âme païenne, pour prendre la défense de Bergson menacé par l’Index de Rome, dans la Note sur M Bergson suivie de la Note conjointe sur M. Descartes ! Inachevée cette même Note au milieu d’une phrase interrompue par la mort ! Un homme, ici, n’aura cessé d’interroger – Sartre s’en souviendra - des situations : « De la situation faite à l’histoire et à la sociologie dans les temps modernes » (nov. 1906), « De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne » (déc. 1906), « De la situation faite à l’histoire et à la sociologie et de la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne » (fév. 1907) « De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les accidents de la gloire temporelle » (oct. 1907)3, un parti intellectuel et un monde moderne dont « tout le secret […] était de réduire ce qu’ils nommaient les idées à n’être que des cadavres » (Un poète l’a dit, t. 2, p. 825). La Thèse, enfin, dont le projet est déposé en 1909 en Sorbonne - « De la situation faite à l’histoire dans la philosophie du monde moderne4 » - poursuit cette méditation, mais sous la forme d’un poème sans fin. Tout en parodiant les titres académiques, Péguy laisse clairement entendre que la question du registre où se font et se défont les valeurs est plus urgente que celle de leur établissement, et que l’on ne peut répondre à cette question qu’en terme de situation - au risque d’y laisser sa peau à quarante et un ans sur le front, ce qui s’appelle vivre l’expérience intégrale du présent.

« Un grand et variable peuple libre »

4Entreprise unique dans l’histoire de la prose d’idées, les « Œuvres en prose complètes » de Péguy en administrent chaque jour davantage la preuve, les Cahiers font d’abord entendre une conversation innombrable : depuis le Quatrième cahier en date du 20 février 1900, De la grippe (« Bonjour, citoyen malade, allez-vous un peu mieux ? », t. 1, p. 401), jusqu’à la posthume Note conjointe sur M. Descartes : « Pourquoi tout le monde cause-t-il, et qu’est-ce qu’on dit » (t. 3, p. 1304). Opposition majeure entre le causer et le dire qui sous-tend l’incessant débat « entre soi et soi-même, entre soi et les autres »5, et informe l’essai tel que Péguy le réinvente jusqu’à épuisement - « Essayé, et comme épuisé » (Note conjointe, ibid, p. 1464). C’est la diction d’une inquiétude qui cherche à vaincre autant qu’à convaincre, comme Thibaudet ne s’y est pas trompé : « c’est là qu’ont été posées certaines questions dont on a vécu, qu’a été engagé un dialogue qui importe à la critique, que se sont battues des natures et des familles d’esprit »6.

5Mais, que l’on ne s’y trompe pas, ces batailles ne sont pas simplement « d’esprit » ni cette prose simplement « d’idées » : à l’aune du siècle écoulé on peut affirmer que le véritable engagement des Cahiers est d’avoir assigné à la parole des vaincus, ceux de l’affaire Dreyfus, ceux de la Commune et de l’anonyme cohorte du peuple sans-voix de l’ancienne France – et au premier chef « son père qu’il n’a pas même connu » (Note conjointe, p. 1305), une valeur faite vertu : « Dans le silence et l’ombre de l’âme illettrée quelle est donc cette vertu profonde et surtout quelle est cette grâce profonde » (p. 1304). La plume de Péguy aura puisé son encre, quinze années durant, dans l’ombre de cette « âme illettrée », court-circuitant les réseaux de l’institution littéraire, tout en y trouvant parfois la reconnaissance de ses pairs, comme ce fut le cas lors de la publication du Porche du mystère de la deuxième vertu : Gide subjugué, compare ce texte à une fugue de Bach, Romain Rolland déclare ne plus pouvoir rien lire après cela.

6À deux pas de la Sorbonne, temple de la domination du « parti intellectuel », l’entreprise de la Boutique des « Cahiers de la quinzaine » a quelque chose du foyer de résistance, de l’université populaire et du carrefour international, où l’on soulève avec âpreté, humour et passion, la question de la valeur vécue, ou si l’on préfère, au sens économique du terme, la question de la valeur non vénale, non quantifiable de l’action. Péguy, dans Notre jeunesse, qualifiera même cette valeur de « mystique […] mais très réaliste et très profondément historique » (Notes pour une thèse (t. 2, p. 1073). Dette payée à Pascal, la « Lettre du provincial » (Premier Cahier du 5 janvier 1900) fixait par prétérition le programme à venir de cette mystique du monde concret, du monde en situations :

Je ne te demande nullement de m’envoyer une histoire du monde par quinzaine, ou une géographie du monde par quinzaine, ou une chronologie du monde par quinzaine. Je te prie de m’envoyer des cahiers de renseignement, sans esprit de parti, sur ce qui m’intéresse (OCP 1, p. 299).

7En incorporant la dimension historique dans l’observation du présent, en introduisant la durée, « qu’il faut bien appeler la durée bergsonienne » (Clio, t. 3, p. 1034) dans l’histoire, cette chronologie du monde présent rend « lisible la culture d’une communauté dans sa situation temporelle »7, et, ce faisant, elle échappe à la file « des anciennes revues bourgeoises […] linéaires, serviles et apeurées », pour former ce que cet héritier de Michelet – avec qui il partage une même passion pour le peuple – appelle résolument « un grand et variable peuple fibre » (« Un essai de monopole », 1904, t. 1, p. 1451). On ne peut rêver meilleur label pour une œuvre qui à proprement parler ne relève ni de l’Histoire, ni de la philosophie, ni de la critique d’art, ni même, à strictement parler du Journalisme.

8La prose des Cahiers ne semble donc guère se soucier de faire œuvre, au sens clos où l’entendra Proust exemplairement. Au contraire, le projet des Cahiers, ce « variable peuple libre », rejoint une conception de la compréhension du monde que Péguy doit en partie à Bergson, dont il s’est fait le héraut passionné : « On reconnaît le réel à sa variabilité même »8. Robert Burac, parlant justement de « textes sans clôture », voit dans le « tourbillonnement centripète et entraînant de la pensée qui se moque de la progression logique habituelle »9, la forme même de cette variabilité inquiète du réel. C’est bien évidemment le cas aussi des grands textes de la maturité des Cahiers de la quinzaine publiés à part, à titre posthume, Un poète l’a dit, Clio, Victor Marie Comte Hugo, Note conjointe.

9La notion d’œuvre, on le voit, achoppe devant l’infini piétinement de la variation, qui doit, selon Bergson, « diriger la conscience vers le point précis où il y a une intuition à saisir »10, comme elle achoppe explicitement devant l’ordre du cœur pascalien, dont Un Poète l’a dit constitue sans doute l’un des plus inspirés commentaires, selon une série de « recoupements » aléatoires : « Je retiens assez cet ordre qui consiste principalement à la digression sur chacun des points qui a rapport à la fin, pour la montrer toujours11 » (Un poète l’a dit, t. 2, p. 806). Puisque cette « fin » passe par la critique mordante de l’arrogance intellectuelle (celle des héritiers de Renan, de Taine, de Lanson, en bref les sommités universitaires de l’époque), sera frontalement opposé à cette arrogance le célèbre fragment des « Trois ordres », trois fois cité intégralement et trois fois commenté par Péguy12.

10Brillant lycéen d’origine paysanne, fils et petit fils d’une rempailleuse de chaises, le démissionnaire de l’Ecole normale supérieure « veut se sentir définitivement taillé à l’aune de son origine »13. Ce fils de l’anti-honte aura fait de ses « cahiers de documents » « cahiers de courriers », « cahiers de l’enseignement », « cahiers de biographies », « cahiers de lettres » (t. 1, p. 1453), le registre autant que le crible des valeurs modernes, en même temps qu’un corpus d’histoire contemporaine hors norme, constitué par « séries », comme le possible roman-fleuve de la colère :

Je ne suis pas très partisan des spéculations immenses, des contemplations éternelles. Je n’ai pas le temps. Je travaille par quinzaines. Je m’attache au présent. Il en vaut la peine. […] Je travaille dans les misères du présent (Encore de la grippe, t 1, p. 431).

« Compère le coup de pouce » : les deux ordres d’expérience

11Variable, digressive, débordante, la pensée des Cahiers se refuse à exposer « l’ordre des causes », à démontrer ses raisons, car la valeur, qui est sa fin, ne peut qu’être indéfiniment soumise à l’ordre du cœur, lui-même confronté à l’expérience de l’écriture au jour le jour. Pareille entreprise ne fut possible que guidée, aiguillonnée par un don d’innocence dont Péguy s’est fait aussi une arme, qui n’est ni la naïveté, encore moins la pureté angélique des demi-habiles, mais la force de voir le monde sans réserve ni arrière-pensée. Revers : une telle pensée, inédite dans tous les sens du terme, ne s’élabore, ne se sécrète que sur le mode de l’excès, au grand désarroi du gérant de l’entreprise :

Je ne nie point cette expérience, et qu’elle soit unique […]. Mais je sais aussi, je vois bien que de cette expérience j’en ai assez. J’en suis comme plein, comme débordant. J’en ai par-dessus la tête. J’en suis saturé. J’en suis rassasié. […] Je sais aussi qu’il est temps de penser aux œuvres, ou tout au moins à la mise en œuvre, à un essai de commencement de mise en œuvre (A nos amis, à nos abonnés, 20 juin 1909, t 2, p. 1278).

12Or Péguy n’apporte aucune réponse à ce dilemme, renvoyant, semble-t-il, « la mise en œuvre » à un hypothétique et ultérieur « bon à tirer » de sa prose de l’expérience, toujours « mal présentable » au regard de l’expérience « débarbouillée », que « l’on conduira dans les Académies et sociétés savantes, ces salons des expériences bien élevées » (Un poète l’a dit, p. 835). Il faudra attendre 1987, et le scrupuleux travail de Robert Burac en Pléiade pour en percevoir à la fois la démesure et la modeste progression chronologique.

13Pour distinguer ces deux ordres de l’expérience, qui recoupent en partie les deux ordres pascaliens ou qui, plutôt, les reprennent par « recoupements » à la lumière de la situation présente faite à la science, à la philosophie, à l’histoire, aux Lettres, Péguy use, comme il fait souvent, d’une image aussi efficace que cocasse : celle du « coup de pouce, […] qui est un petit coup de force, mais si peu, intercalé, entremis et entremetteur, entre la science et la réalité » (ibid, p. 834).

14On devine sans peine que le dénommé « compère le coup de pouce » va devenir le comparse d’une épopée héroï-comique, entre deux ordres de langage, deux styles de pensée, deux modes d’expérience incompatibles : l’expérience de la variabilité infinie du réel, de l’être temporel, et l’expérience linéaire de la connaissance promue au rang de métaphysique du progrès. Mais ouvrons tout d’abord les vannes de la « marémotrice »14 de la prose véhémente que Péguy, s’excusant par avance auprès de son « cher Halévy », appelle un « dérapage », pour prendre la mesure de la pression exercée par cette prose sur la phrase grammaticale ordinaire :

Entre ces deux expériences, l’expérience comme elle est, bourbeuse, comme elle est venue au monde, et l’expérience comme on la mettra dans les mémoires et travaux, dans les thèses et hypothèses, dans les séances et les sessions, il n’y a que cette légère distance, qui est bien pour ainsi dire la relation, ou plutôt la non-relation la plus hétérogène, la plus impossible, même à imaginer, la plus boiteuse que l’on puisse imaginer, ayant un pied sur et dans l’infini, au moins sur et dans un infini, et l’autre proprement posé sur un petit tabouret de pied de fini, un pied dans l’être et un dans la connaissance, un pied dans la matière et le matériel et un, et l’autre dans le concept et le conceptuel. C’est cette légère distance, infinie par un bout, finie par l’autre, infinie donc en tout et en définitive, c’est cette singulière, cette acrobatique, cette mystérieuse distance étrange que compère le coup de pouce fera proprement et silencieusement disparaître (p. 835).

15Procédant par paradoxes et saynètes burlesques, Péguy rend ici presque palpable le tour de force du coup de pouce et « l’immensité du hiatus qu’il faut boucher et mastiquer » entre deux ordres d’expérience, « l’expérience personnelle […] infiniment élargie par une extrapolation incontrôlable »15, et celle qui a besoin du coup de pouce des malins, des demi-habiles pour asseoir l’hégémonie du positivisme intellectuel et de sa « métaphysique d’État ».

16Or, poursuit le polémiste, « l’utilité sociale de ce coup de pouce n’est pas moins grande », elle éclaire même ce qui est décisif à comprendre dans l’ordre de la pensée de l’innocence chez Péguy. Le « coup de pouce », en effet, désigne par euphémisme un système de domination propre au scientisme moderne qui fait qu’« un homme qui pense est généralement un homme qui croit penser et qui en réalité se fait la classe » (p. 837). En dernier ressort, c’est « la vanité du cœur » qui dresse, entre soi et soi, « l’élève scolaire que l’on est à chaque instant à soi-même » (ibid), au point que ce système de domination régit jusqu’à l’intime de la pensée d’autant plus efficacement qu’il ne dit pas son nom et se dérobe à toute critique, qu’il ne saurait d’ailleurs tolérer.

17Ce système comprend le « parti intellectuel » du monde moderne, ses « fonctionnaires de l’enregistrement », et non pas les authentiques savants dont les recherches veulent se « modeler d’un peu plus près sur la compliquée réalité », tel Poincaré ou le chimiste Jean Perrin, qui mène au collège de France des travaux sur le mouvement brownien (Un poète l’a dit, t. 2, p. 900), ou, dans un autre domaine, l’abbé Jean-Pierre Rousselot qui poursuit dans son laboratoire de phonétique expérimentale des études que Péguy reprend à son compte, « car cette phonétique n’est pas comme la sociologie, une science qui n’existe pas. Elle est une science qui existe, c’est-à-dire qui travaille sur une réalité […] Elle travaille sur la réalité de la prononciation » (« Louis de Gonzague », t. 2, p. 386-387). Le mouvement brownien, comme la phonétique expérimentale, offrent l’image paradigmatique d’une réalité jamais faite, en perpétuel état de mouvement, qui se passe de tout coup de pouce idéologique.

18Entre Un poète l’a dit et le point d’orgue de la Note conjointe sur M. Descartes, sept ans plus tard, se dessine ainsi une ligne de force : de la fable du « coup de pouce », qui met au grand jour l’opposition entre les deux ordres d’expérience, à la parabole des « idées toutes faites pendant qu’on les fait, AVANT QU’ON LES FASSE, comme les pardessus tout faits pendant qu’on les fait » (Note conjointe, t. 3, p. 1256), ou à celle du bois mort comme l’âme morte « qui n’a plus un atome de matière spirituelle pour du se faisant. Pour faire du se faisant » (p. 1325), il s’agit de montrer la consonance profonde entre la vertu d’innocence et l’expérience de la « grâce », cette antidote sulfureux du tout fait, dans son expression la plus commune, à savoir la morale : « Ce qu’on nomme morale est un enduit qui rend l’homme imperméable à la grâce » (p. 1312).

19Dans la meilleure tradition de l’essai – au sens de l’éprouvé -, Péguy creuse et mûrit ici sa lecture de Bergson, mais toujours sur le mode de la conversation vivante comme il a toujours fait avec autant d’interlocuteurs réels (Halévy, Benda, mais d’abord les abonnés des Cahiers) que fictifs (la muse Clio par exemple), comme s’il ne pouvait concevoir d’expression de sa pensée autrement que dans l’effort de s’adresser toujours à quelqu’un. L’allocution est inséparable chez lui d’« une certaine expérience des opérations de la pensée, je dirai même une certaine expérience de l’événement des opérations de la pensée » (t 3, p. 1280) : ces deux mots - expérience et événement - éclairent et soulignent la disponibilité d’un style tout entier tendu par l’effort d’articulation des opérations de la pensée, par l’expérience même des événements à vivre et à dire. Pour comprendre cet effort, il faut voir comment, dans sa Thèse16 (ou plutôt ses Notes pour une thèse), il met typographiquement en valeur les articulations de sa pensée. En distinguant le plan de l’expérience empirique puis scientifique,

générale dans son objet
dans son intention
dans son arrière-pensée
en ce sens qu’elle est organisée préparée combinée et surtout combinée dans le réel
dans l’univers du réel […]
de manière à apporter à certaines hypothèses générales une confirmation
ou une infirmation
particulières mais indifférentes à leur particularité à leur partialité […] (t. 3, p. 1173),

20et le plan de l’expérience morale où « l’homme éprouvé » sait bien

que l’épreuve coûte toujours […]
que la vertu d’enseignement et d’application n’est point la vertu d’innocence et d’ignorance (p. 1177),

21il suggère que l’innocence, cette valeur impensée du monde moderne, pourrait bien être la clé de ce registre où « il se fait qu’il y ait une table des valeurs », parce que l’innocence ne sauve pas seulement du vieillissement de l’histoire (leitmotive de Clio), elle se fait avant tout disponible au surgissement de l’expérience, et met perpétuellement le discours à l’épreuve.

L’élégie de la valeur et de la vie

22On l’a vu, le gérant, l’éditeur, l’imprimeur typographe des Cahiers a perçu, sans vraiment vouloir l’écarter, le danger qui menaçait sourdement son entreprise d’enseignement, le contraignant à procéder sans cesse à des classements « dans le fatras des documents, des textes, des renseignements, des éléments d’art, de vie et d’histoire, dans le fatras des documents littéraires, politiques et sociaux » (« Textes formant dossier », 1905, t. 1, p. 1517).

23Dans cette longue adresse aux abonnés du 24 janvier 1905, Péguy dramatise le sens d’une activité qui rivalise de plein droit avec sa rivale, celle de l’historien sommé de choisir entre l’altération des événements de la réalité, ou d’« être immédiatement écrasé, par vos matériaux, avant d’être entré dans votre atelier » (p. 1518). De cet « inextricable dilemme, où l’on est ramené toujours comme on est ramené toujours aux formes du pari » (ibid), jaillit à coup sûr l’une des sources vives de la prose des Cahiers, prose excavatrice de sa propre pensée, prose prolixe par probité. Aux prises avec la question du tri, du classement-déclassement perpétuel des valeurs charriées avec les alluvions de l’histoire, l’écriture ne saurait être que d’« essai », c’est-à-dire d’« essai de commencement » :

Choisir, c’est ce mot où nous avons été rapidement conduits dans ce commencement de déchiffrement et de labour, dans cet essai de commencement d’analyse […] ; ce mot est à la soudure de toutes les difficultés, c’est là même qu’il faut s’installer si l’on veut, comme on le dit, trouver le joint, (p. 1519)

24Et ce n’est pas un hasard si Péguy enchaîne, en manière d’exemple, sur la nécessité de faire une histoire du dreyfusisme, ou plus exactement de « la décomposition du dreyfusisme en France, la décomposition du socialisme en France » (p. 1521). Vécue charnellement par Péguy, l’affaire Dreyfus fut peut-être le creuset du style des Cahiers, la « Soudure », ou le « joint » de cette activité fiévreuse de déchiffrement, sans volonté de prouver ou de démontrer mais d’abord de partager une inquiétude.

25Du fatras des documents, des archives et des renseignements brassés par les Cahiers, s’élève en effet, lancinante, la déploration de la corruption de l’affaire Dreyfus une fois passée aux mains des politiques. Sombre complainte, cette histoire du dreyfusisme inspire même à Péguy en 1908 la Deuxième élégie XXX (publiée à titre posthume), car la grande plainte de l’élégie, comme l’observe Gilles Deleuze17, se fait toujours l’écho d’une puissance entrevue qui nous surpassait, d’une puissance de joie qui a mal tourné, d’une valeur qui n’a donc pu s’implanter dans l’histoire, et que seule parvient à soutenir une voix de prophète déclassé, comme Bernard-Lazare en fut pour Péguy l’ultime témoignage.

26Ramassée en 1913 dans L’Argent, la fibre pamphlétaire la plus profonde des Cahiers tient peut-être à cette lamentation biblique sur le dépérissement historique qui atteint jusqu’à la racine de l’âme : « Tout ce qu’ils veulent c’est qu’on perde de la valeur. C’est une décantation perpétuelle. C’est un abrasement continu » (L’Argent suite, 1913, t. 3, p. 880). Un an plus tard, l’ultime Note conjointe martèle encore :

Il ne faut donc pas dire seulement que dans le monde moderne, l’échelle des valeurs a été bouleversée. Il faut dire qu’elle a été anéantie, puisque l’appareil de mesure et d’échange et d’évaluation a envahi toute la valeur qu’il devait servir à mesurer, échanger, évaluer (Note conjointe, t. 3, p. 1456).

27Un détour par un texte de Simone Weil, « Quelques réflexions autour de la notion de valeur », daté de 1941, est ici nécessaire, tant il s’inscrit dans la même perspective, écrit (un peu comme Péguy s’était quarante ans plus tôt insurgé contre l’enseignement de la Sorbonne) en réaction contre la leçon inaugurale du Cours de poétique de Valéry au Collège de France. Dans ce texte aussi dense qu’inachevé, Simone Weil fait de la réflexion philosophique le heu où l’ordre de valeurs établi « n’est pas établi une fois pour toutes ; l’âme ne s’y enferme que dans la mesure où elle le pense et ne le pense que par un effort de réflexion »18. Mais la réflexion, dit-elle,

ne peut utiliser le langage que par une adaptation des mots qui en transforme le sens, sans que leur signification nouvelle puisse être elle-même définie par des mots : cette signification n’apparaît que par l’ensemble des formules par lesquelles s’exprime sa pensée, [et qu’il faut] considérer du même point de vue de l’auteur, se placer au centre de la pensée de l’auteur (ibid).

28On a vu combien se placer au centre de la pensée de Péguy signifie en réalité se placer dans le mouvement même de sa prose, dont il est difficile d’extraire quelque formule sans rompre ce mouvement, avec ses paraboles récurrentes, indissociables de l’allure pérégrine d’un auteur qui emporte son lecteur dans une marche à travers bois et sous bois de l’événement : c’est, ajoute Simone Weil, qu’« il en est d’une œuvre philosophique comme de certains tableaux ; ils ne sont qu’un amas informe de couleurs jusqu’à ce qu’on se soit placé à un certain point d’où tout s’ordonne » (p. 125). On ne s’étonnera pas que les Cahiers de la quinzaine puissent être une « œuvre philosophique », l’une des plus fortes jamais écrites sur ce que signifie écrire l’événement, et Péguy le rappelle malicieusement en 1908 : « je ne puis oublier que je suis philosophe ».

29Inimitable élégie philosophique, Les Cahiers de la quinzaine ouvrent sur le xx^e une porte qui n’est pas près de se refermer, car le trou béant laissé par la liquéfaction des valeurs est devenu, comme l’avait annoncé Péguy, le berceau de l’écrivain d’avenir, entre les toujours déjà lus « Romans de la rentrée » ou les inévitables « Essais » bien en vue, et d’autres livres accueillis par le silence de plomb de la critique. Parce qu’il est un philosophe élégiaque, Péguy est aussi un redoutable critique, dont l’actualité n’a pas faibli… d’un pouce :

30Un mot n’est pas le même dans un écrivain et dans un autre. L’un se l’arrache du ventre. L’autre le tire de la poche de son pardessus. (Victor-Marie Comte Hugo, 1911, t. 3, p. 274).

L’âme charnelle

31Reste alors, tâche complexe, à déterminer ce « certain point » dont parle Simone Weil, où l’amas informe des couleurs des Cahiers de la quinzaine s’ordonnerait, car ce point chez Péguy est un point d’approfondissements constants, un point de débordements de toutes parts, de fouissements, de « recreusements », seule manière de réduire en miettes la théorie du progrès, qui « est au centre du monde moderne, de la philosophie, de la politique et de la pédagogie du monde moderne » (Clio, t. 3, p. 1030). A cette théorie « (parfaitement) logique », Péguy oppose une force organique « d’événement et de réalité » (ibid. p. 1034), seule manière de concevoir une incarnation, une « incorporation » de la valeur dans l’histoire.

32Je ne me hâte point cependant d’attribuer au seul bergsonisme son anthropologie de la durée, du « rythme de durée » (ibid), ou à la seule conversion à la foi évangélique sa théologie de l’incarnation, ce serait oublier que l’essentiel de sa pensée de l’âme charnelle puise, depuis le début, dans une méditation constante sur l’art et sur la création littéraire. Ce serait faire bon marché de l’expérience vécue confrontée à l’expérience de la force d’expression, au profit d’une histoire aseptisée des idées.

33Reprenons plutôt brièvement quatre étapes majeures de ce parcours, de ce pèlerinage, de cette traversée :

34- au cours de la maladie qui sert de point de départ à De la grippe, véritable porche des Cahiers, Péguy a relu la Prière pour le bon usage des maladies dans l’édition de Havet des Pensées. Dans Toujours de la grippe (janvier 1900), il poursuit sa confrontation avec la Vie de Pascal par Gilberte Périer et définit l’opération qui constituera l’élément primordial de sa future méthode d’analyse littéraire : la lecture ; c’est-à-dire une découverte perpétuellement renouvelée du texte, incessamment disponible au présent de la création. C’est Péguy qui, le premier, pose la réalité du texte, l’expérience du texte comme fin de toute lecture, c’est-à-dire de son entrée dans la « mémoire profonde » (Toujours de la grippe, t. 1, p. 445).

35- Mais l’engagement de Péguy contre la méthode historique du monde moderne – celui de Proust sera du même ordre, bien que fondé sur le salut par l’art - se précise dans la préface à un livre de l’écrivain Israël Zangwill, qui laissera son nom au texte virulent qui paraît le 25 octobre 1904. Péguy reviendra souvent sur ce bref essai inaugural qui s’insurge contre « l’incroyable naïveté savante des doctes, orgueil enfantin des doctes et des avertis » (Zangwill, t. 1, p. 1419), qui ont pour phares Renan, pour L’Avenir de la science et Taine, pour le La Fontaine et ses fables :

L’idée moderne, la méthode moderne revient essentiellement à ceci : étant donnée une œuvre, étant donné un texte, comment le connaissons-nous ; commençons par ne point saisir le texte ; surtout gardons-nous bien de porter la main sur le texte ; d’y jeter les yeux […]. [car]telle est bien la pensée de derrière la tête de tous ceux qui ont fondé la science historique moderne, introduit les méthodes historiques modernes, c’est-à-dire de tous ceux qui ont transporté, en bloc, dans le domaine de l’histoire les méthodes scientifiques empruntées aux sciences qui ne sont pas des sciences de l’histoire : une humanité toute maîtresse de toute son histoire ; une humanité ayant épuisé tout le détail de toute son histoire, ayant donc parcouru toute une indéfinité, toute une infinité de chemins indéfinis, infinis, ayant donc littéralement épuisé tout un univers indéfini, infini, de détail ; une humanité Dieu, ayant acquis, englobé toute connaissance dans l’univers de sa totale mémoire (Zangwiü, t. 1, p. 1397).

36Au cœur de ce brulôt, témoin d’une crise générale des humanités, on a voulu voir le ferment d’une « nouvelle critique »19, à l’instar d’Albert Thibaudet qui dès 1936 parlait de « l’entrée de Péguy » dans la critique, voyant en lui l’un des premiers représentants d’une « critique de nourritures », à savoir

une critique qui prenne pour valeur suprême la qualité et l’efficace des livres en tant qu’ils commandent une sensibilité, une intelligence, une action, soit quelque chose dans l’homme, et non pas l’évolution d’une littérature […]. On verra en Montaigne le fondateur de cette critique20.

37Thibaudet manque donc ici Pascal, le véritable instigateur des Cahiers, sans qui l’on ne comprendrait rien à l’énergie dépensée par Péguy pour ruiner le rêve de l’institution académique, le rêve d’appliquer à l’histoire et à la littérature des instruments valant pour ce que l’on n’appelait pas encore les sciences humaines, encore moins les sciences du langage :

Telle est bien la pensée de derrière la tête de tous ceux qui ont transporté en bloc dans le domaine de l’histoire des méthodes scientifiques empruntées aux sciences qui ne sont pas de l’histoire : une humanité toute maîtresse de toute son histoire ; […] une humanité Dieu, ayant acquis, englobé toute connaissance dans l’univers de sa totale mémoire (p. 1416)

38…en d’autres termes, une humanité où la table des valeurs se confond tyranniquement avec son registre, avec le plan où cette table est à la fois possible et pensable.

39Revenant sur ces questions avec verve dans L’Argent suite en 1913, Péguy caricature sans façon les conférences de Lanson sur Corneille à l’Ecole normale supérieure, pour conclure que « tout le monde avait compris que celui qui comprend le mieux Le Cid, c’est celui qui prend Le Cid au ras du texte ; dans l’abrasement du texte ; dans le dérasement du sol ; et surtout celui qui ne sait pas l’histoire du théâtre français » (L’Argent suite, t. 3, p. 862). Il n’y a là nul paradoxe, puisque lire « au ras du texte », c’est, à l’inverse des lectures naïvement savantes, le faire entrer dans « la mémoire profonde », là où il m’incorpore et, se faisant, s’incorpore dans mon présent.

40Péguy pratiquera ce mode de lecture sous de multiples formes, du commentaire à la traduction en passant par le dialogue, la conversations à bâtons rompus ou la digression contrôlée, souvent inextricablement mêlés.

41- Le premier essai de ce genre, à tous égards exemplaire, occupe tout entier Les Suppliants parallèles, où d’une perception de l’histoire vécue, en l’occurrence la Révolution russe de 1905, naissent des parallèles, entre la pétition des ouvriers russes au tzar et la supplication de l’ouverture d’Œdipe roi de Sophocle, dont Péguy fait alterner sans commentaire les traductions, faisant surgir progressivement dans la mémoire profonde du lecteur la valeur transhistorique du ternie de suppliant :

Il y a des vies de peuples, et dans et parmi ces vies de peuples il y a aussi des vies qui sont aussi des vies parallèles. C’est-à-dire des vies qui sur deux plans d’existence différents, mais parallèles sur deux plans de civilisation parallèles suivent apparemment un même sens. Et dans ces vies parallèles il y a des paroles, des gestes, des attitudes parallèles (Les Suppliants parallèles, 17-12-1905, t. 2, p. 354)

42On dira, et on aura raison, que ce mode de lecture par échos et par glissements de plans fut celui qu’ont longtemps pratiqué les humanités, qui visaient d’abord à « s’incorporer dans tout le corps pensant et vivant, de tout un peuple, de tout le peuple » (ibid., p. 375). C’est là sans doute ce qui conduit Péguy à conclure inexorablement tous ses essais de lecture par une méditation sur la culture vivante et le savoir mort, comme dans cette clausule verdict – des Suppliants :

Un poète, connu, compris, classé, catalogué, qui gît imprimé aux rayons de cet
te stérile bibliothèque de l’Ecole normale et qui ne serait point quelque autre
part, qui ne serait point couvé dans quelque cœur, est un poète mort (p. 376).

43La distinction entre table et registre des valeurs implique donc un « autre part », un autre ordre, une altérité constitutive qui exigent que la lecture soit « littéralement une coopération, une collaboration intime, intérieure », exigence qui confère au lecteur « une déconcertante responsabilité » (Clio, t. 3, p. 1008).

44- Dans ces années de la fin, confronté de nouveau à la maladie, à celle de l’un de ses fils, rongé par un amour silencieux pour Blanche Raphaël, Péguy au bord de la faillite des Cahiers s’avoue cette fois éliminé, - or, presque aussitôt, il relève la tête, se lance dans la rédaction fébrile de son dialogue mélancolique avec la muse de l’Histoire, Clio, dialogue commencé ex abrupto à l’occasion de l’exposition des quarante-huit Nymphéas de Claude Monet :

Étant donné qu’un très grand peintre a peint vingt-sept et trente-cinq fois ses célèbres nénuphars, quand les a-t-il peints le mieux ? […] Le mouvement logique serait de dire : le dernier, parce qu’il savait le plus. Et moi je dis : au contraire, au fond le premier parce qu’il savait le moins (ibid, p. 1028)

45En quelques lignes, tout le passage entre une conception thésaurisante, linéaire de l’histoire et une vision du surgissement de l’événement artistique est saisi : que ce retournement s’opère à l’occasion d’une exposition de peinture contemporaine – et quelle exposition ! - en fait toute la force démonstrative, à savoir que « l’historien » authentique, autrement dit le poète, est seul capable de rendre la soudaineté – l’innocence absolue - de l’acte de création, démasquant ainsi la logique de « caisse d’épargne » de la théorie du progrès :

C’est à se demander si ce n’est point la marche propre du génie, si tel n’est point l’ordre du génie, sa technique et sa destination : de donner une fois pour toutes, autant que possible pour éternellement, une certaine résonance temporelle (p. 1027)

46Ce trop bref parcours permet au moins de prendre toute la mesure du renversement des valeurs auquel aboutit Péguy, qu’on ne voit précédé ici que par le Nietzsche des Considérations inactuelles, pour qui « la culture historique est une sorte de chevelure grise de naissance, et ceux qui en portent les stigmates depuis leur enfance doivent arriver à croire instinctivement à la vieillesse de l’humanité »21. On a souvent souligné leurs deux combats parallèles, Péguy accomplissant dans le domaine de la foi ce que Nietzsche annonçait pour un monde sans Dieu : ce n’est pas le moindre des paradoxes pour l’âme, en effet, que de se faire « païenne » (mot substitué à « charnelle » dans la version définitive de Clio), pour retrouver l’impulsion créatrice d’un Monet, d’un Rembrandt, d’un Beethoven, d’un Michelet (Clio, t. 3, p. 1028), ou d’Homère.

47La lecture doit se faire païenne, en ce sens que la bonne lecture est un « achèvement qui n’est lui-même jamais achevé », car c’est la « loi-même, le jeu du fonctionnement du mécanisme temporel » (p. 1011), que d’être perpétuellement redevable de la résonance temporelle impulsée par les grands textes. Puisque les mauvaises lectures peuvent devenir « irrévocables », une éthique de la bonne lecture lie la mémoire temporelle du lecteur à la mémoire temporelle du texte :

dans cet acte commun […], les achèvements, les couronnements, les augments, les incréments ne sont jamais assis, irrévocablement posés. Et au contraire, les dégradations, les déperditions, les décroissances peuvent être, devenir acquises, être assises, être acquises […] irrévocables. C’est la loi même, le jeu, le fonctionnement du mécanisme temporel. Les valeurs positives ne peuvent point s’y ajouter imperturbablement, en toute sécurité. Les valeurs négatives au contraire peuvent s’y ajouter indéfiniment, […] irréparablement (Clio, p. 1011)

48Les implications de cette éthique dérangeront bien des idées reçues : on ne fit jamais, dit Péguy, que sur la pointe de son ignorance, sur cette ligne de partage entre savoir et non-savoir. Non seulement l’accès à la littérature n’est plus affaire de spécialistes, mais surtout les lectures savantes ne servent à rien sans les lectures non savantes, sans les lectures capables de passer outre le vieillissement des œuvres. Le premier xx^e siècle en a fourni quelques vigoureux exemples, comme Jacques Rivière, ou Valery Larbaud.

L’air de Malbrou

49Après les Nymphéas de Monet, Péguy passe sans transition à un autre ordre de création et choisit de méditer (Clio pp. 1038-1060) sur l’irruption de l’air de la chanson de Malbrou sous la plume de Beaumarchais dans la romance de Chérubin - « Que mon cœur, mon cœur a de peine »22, puis de Hugo, à peine un siècle plus tard, dans les Châtiments - « Paris tremble, ô douleur, ô misère ! »23. Dans ce double passage, à un siècle de distance, de l’anonymat de l’air populaire au « poème chanté », Péguy montre ce qu’implique une attention à l’écoute des prosodies naïves qui concourent à la résonance générale de l’œuvre, résonance qui est toujours, j’y viendrai dans un instant, à l’affleurement de voix multiples. Une telle approche de « la situation faite à l’air (et par voie de complémentation à la parole dans ces deux poèmes » (Clio, t. 3, p. 1044) est indissociable de la conception anti-déterministe de l’histoire chez Péguy, dont sa pratique de la lecture est l’illustration concrète. Est lecteur, en effet, celui qui, pour commencer, devient un point d’insertion de « l’air », du « rythme » du poème :

Que (lu même air Beaumarchais ait fait la romance la plus gracieuse […] et Hugo le chef-d’œuvre de la plus funeste danse macabre, voilà peut-être qui nous renseignerait un peu, dit l’histoire, sur la situation faite à l’air sinon au rythme dans un double poème. Mais il est entendu que nous laissons cette question. Je ne veux pas me faire d’ennemis dit l’histoire. J’en ai assez comme ça (Clio, p. 1043).

50C’est peu de dire que ni la pertinence ni l’impact de ces analyses n’ont faibli avec le temps (même si, en l’absence d’éditions de poche, voire en l’absence de toute mention du nom de Péguy dans la plupart des usuels, elles demeurent ignorées aujourd’hui des étudiants en Lettres), et l’on reste soudain pensif, au détour de ces analyses bourgeonnantes, devant ce genre d’ouvertures mûrement préparées :

Il n’y a que les maîtres du rythme qui trouvent ainsi dans le commun, sur le marché des valeurs, de ces airs traditionnels qui commandent ainsi toute une réussite […] ; ou plutôt il n’y a que les très grands qui viennent sur la place du marché et qui achètent pour rien, aux bonnes femmes de la campagne, de si hautes occasions (Clio, p. 1045).

51Sur ce « marché des valeurs », qui n’est jamais celui des valeurs établies ou échelonnées par l’histoire littéraire, un simple refrain traditionnel peut ainsi devenir le « refrain intérieur » d’une œuvre, à l’instar de la phrase même de Péguy, qui « engendre de proche en proche l’espace intérieur des mots »24.

52La fracture opérée par l’acte de création du premier Nymphéas et la nouveauté de l’air de Malbrou dans les Châtiments, sont du même ordre : elles communient toutes les deux avec le plan de « l’extratexte », ce registre du temporel transposé dans l’éternel. Péguy a souligné « tout ce qu’il y a de singulier et de profondément mystérieux dans les mots d’enfant » (Clio, p. 605), comme Michaux tentera de percer l’énigme des dessins d’enfants25. Or, l’in-fans, celui qui ne produit pas les mots, nous rappelle que ce n’est pas seulement le mot qui est affaire de réitération, d’approximation, de recommencement chez Péguy (« les mots ont un sens infiniment plus profond que leur sens, et surtout, petits misérables, que leur si-gni-fi-ca-tion », Clio, p. 1014), mais peut-être toute sa critique, qui découle de la force, plus que du sens des mots. Pour rendre cette force sensible au cœur le mot se fait poussière, copeau, parcelle d’énergie. La « sonorité générale » qui émane d’une œuvre est le nom de l’opération qui emporte sur son passage tous les plans hétérogènes de la langue, au point que l’on peut se demander si la lecture à haute voix26 n’est pas un passage obligé de sa critique :

Sonorité générale. – […] Ce n’est pas la rime seulement et le commandement de la rime, ce n’est pas le rythme seulement et le gouvernement du rythme, c’est tout qui concourt à l’opération de l’œuvre, toute syllabe, tout atome, et le mouvement surtout, et une sorte de sonorité générale, et ce qu’il y a entre les syllabes, et ce qu’il y a entre les atomes, et ce qu’il y a dans le mouvement même. C’est cette sonorité générale qui fait la réussite profonde d’une œuvre (Clio, p. 1048).

53La linguistique, qui postule des états d’équilibre virtuel de la langue, peut aussi se demander pourquoi elle nous est de peu de secours pour comprendre ce « mouvement même » du style qui porte le langage à la limite d’un état musical. En revanche, si Péguy a pu si bien parler de la réussite profonde de l’œuvre des autres, au point de négliger l’accomplissement de la sienne, c’est qu’il inventait de tontes parts et de toutes pièces, dans les combats de chaque jour, une oralité critique conférant une valeur inédite à l’idiome de France. On peut même soutenir que nul avant lui n’avait soumis l’engendrement de la phrase à ce mouvement de prolifération qui la fait croître par ramification d’éléments imperceptiblement différents, au plus près de l’énergie de langage qui la propulse.

54Bien plus, cette énergie n’est pas d’ordre personnel, mais elle sait, au contraire, tout ce qu’elle doit, comme Péguy l’écrira dans la Note conjointe, à ce « grand anonymat », qui est son « grand patronymat ». A ce titre cette énergie anticipe de façon quelque peu insolente sur les futures théories de « l’intertextualité » qui feront de la question intertextuelle une simple affaire de repérage du connu, d’enregistrement du déjà fait, alors qu’elle est tout entière du côté du « saurons-nous jamais combien » :

Saurons-nous jamais combien de fois et en combien de langages et sous combien de formes l’œuvre s’est jouée avant que de tomber sur le papier […] d’autant qu’il est bien rare, dit-elle, que la main de l’auteur marche comme sa tête. […] Mais l’auteur, s’il est vraiment un auteur vit dans un affleurement perpétuel de textes. […] Une masse énorme, (et non pas seulement des pensées), des mondes veulent à chaque instant passer par la pointe de sa plume. C’est un océan qui doit, qui veut s’écouler par une pointe. Or il ne peut passer à la fois, que l’épaisseur, que la largeur d’une pointe. Comment s’étonner que les vagues se pressent. Des ombres innombrables, une masse énorme d’ombres veulent boire ce sang sur le bord de la tombe. Or elles ne peuvent boire qu’une à une et l’une après l’autre. Comment s’étonner que les ombres se pressent. Elles veulent toutes passer par cette pointe qui est leur point d’insertion dans la réalité. Nous le sentons très bien quand nous lisons, dit l’histoire (Clio, p. 1101-1102).

55Ce long développement (comme toujours, impossible à citer in extenso) peut éclairer incidemment le procès d’illisibilité longtemps fait à Péguy, si l’on considère que le lisible est « ce beau rythme de fleuve et cette continuité » (Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle). Or l’oralité de Péguy, on le voit ici, au lieu de dessiner ce beau fleuve, crée au contraire un incessant remous, comme pour laisser percevoir 1’« affleurement perpétuel de textes » dont elle émerge à la manière de l’air de Malbrou dans la rumeur des marchés et des bonnes femmes de la campagne. Ou encore comme le premier des Nymphéas de Monet, vers lequel se pressent comme des ombres les quarante-sept autres parce que celui-là, le premier, l’innocent, en savait le moins sur lui-même.

Fortune de Péguy

56Sans système, sans œuvre systématique, Péguy est-il pour autant sans fortune intellectuelle : « moi qui n’ai aucun système et qui à cause de cela ne ferai aucune fortune (je dis même intellectuelle) » (t. 3, p. 751) ? La question vaut d’être posée. Chez les théoriciens du texte, cela ne fait aucun doute, aucune fortune à attendre : en 1938, dans sa Première leçon de cours de poétique au Collège de France, Valéry déclarait d’entrée de jeu « impossible d’assembler dans un même état et dans une même attention, l’observation de l’esprit qui produit l’ouvrage et l’observation de l’esprit qui produit quelque valeur de cet ouvrage », étant admis que la production de valeur n’est le fait que de « ceux qui ont connu, goûté l’œuvre produite »27. Une fois entérinée la théorie de l’œuvre comme objet, la valeur d’un texte ne dépendait plus que du cours des changes qui régule les relations entre un auteur « producteur » et un lecteur « consommateur » (ibid). Une Nouvelle critique devenue plus tard nouvelle rhétorique, pourra naviguer en rond entre ces deux pôles, la question de la valeur étant mise à l’écart du texte pour intégrer le circuit économique de la lecture comme acte de consommation, selon une vulgate du « plaisir » et de la « jouissance » qui se porte toujours bien.

57Or chez les philosophes c’est tout le contraire qui s’est produit : dès 1941, Simone Weil s’inscrivait en faux contre cette conception tacitement cynique de la lecture qu’avait si âprement dénoncée Péguy : « Valéry : Cours de poétique. Commence par faire entièrement abstraction de toute considération de valeur (alors qu’il ne s’agit que de valeurs), puis décrit. Procédé très instructif (mais comme procédé) pour déceler la marque en creux de la valeur »28.

58Pour des raisons qui tiennent en partie à la géopolitique de la critique littéraire française au xx^e siècle, c’est-à-dire à son chauvinisme, Péguy, anti-Valéry sur ce plan, ne pouvait pas faire école, mais tout au plus émettre des signaux à quelques isolés – pensons ici à Queneau qui, dans « Lectures pour un front », en 1945, parle du langage de Péguy comme « expression d’une “pensée” qui fait travailler le larynx, un langage intérieur à la limite même de l’explosion orale »29, ou à Jacques Rivière, qui fut le premier à reconnaître la portée du style de Péguy, c’est-à-dire le registre où il se fait que le « style », loin d’être un acquis, une propriété, un attribut de l’écrivain, produit au contraire une valeur de langage, une valeur supra-individuelle qui fait bouger simultanément éthique et politique :

Le style de Péguy c’est le style de quelqu’un qui baigne dans la foule de ses semblables, c’est le style de quelqu’un que son originalité ne sépare pas, ne distingue pas, n’isole pas, ne met pas en prison. […]. C’est la voix de son temps. […] Comme c’est un peuple qui parle en lui, il est naturel que ce soit avec un peuple de mots. Tout se passe exactement comme si c’était une pluralité d’individus qui parlaient à la fois30.

59Ces rares éloges contrastent d’autant plus singulièrement avec l’accueil plus constant des philosophes ou apparentés, que l’on songe à Jean-Michel Rey, Roger Dadoun, Jean-Noël Dumont, Philippe Gros, Jean-Louis Chrétien, Christian Jambet, Gilles Deleuze - et tendent à prouver que la question de la valeur, qui inclut celle de la valeur littéraire, semble désormais assumée par la philosophie, la théorie littéraire se débattant globalement depuis trente ans en France entre esthétique de la réception et nouvelle rhétorique.

60Absence de fortune intellectuelle ? Voire. Il demeure sans doute que le prix à payer pour l’invention d’une parole dotée d’une puissance d’allocution inouïe parce que sans certitude, que le prix à payer pour le projet d’une Thèse littéralement insoutenable car plus proche d’une physique de la pensée que de la dissertation académique, devaient être exorbitant. Comme est exorbitante cette prose toute entière dévolue à l’effort de diction qu’appelle l’insécurité de l’expérience, d’où vient « cette grande sécurité du savant »,

cette grande tranquillité
et la formidable insécurité de tous les autres
de là vient que tous nous avons de ces formidables inquiétudes
ou plutôt cette constante cette permanente cette perpétuelle inquiétude (Notes pour une thèse, t. 2, p. 1188).

61Alors la question « Péguy sans œuvre ? » peut maintenant se retourner vers ceux qui aujourd’hui, et ils se bousculent, ont hâte de faire œuvre en toute quiétude, exemptés du sentiment d’insécurité qu’appelle au jour le jour l’expérience taraudante de la valeur. Foin des tables ou des échelles de valeurs, lorsque le registre même où il se fait qu’il y ait une table - ou une échelle, ne soulève plus de questions dans le corps social. Or sans vouloir faire œuvre, les Cahiers de la quinzaine ont porté ce corps et ses questions à leur plus haute intensité de patience d’expression :

C’est cela qui est important, c’est cela qui seul m’intéresse. Ne me parlez pas de ce que vous dites. Je ne vous demande pas ce que vous dites. Je vous demande comment vous le dites. Cela seul est intéressant. Cela seul m’intéresse. Parlez-moi de comment vous le dites. Cela seul prouve. […] parlez-moi donc un peu au présent de comment vous le dites. Alors nous pourrons causer (Un poète l’a dit, t. 2, p. 820).

62L’ironie de ce futur invite à prendre le verbe causer au sérieux. On ne « cause » pas, en effet, avec celui qui a voué sa vie à comprendre pourquoi et à dire comment les valeurs qui nous engagent, nous en sommes les premiers acteurs, non parce que nous parlons, verbe de la communication, mais par ce que nous voulons dire31, verbe de la suggestion et de la transformation de la parole en événement. Ce n’est pas là soulever un problème d’histoire littéraire, mais un problème « organique », comme dirait Péguy, un problème de poétique. En ce sens, l’inachèvement de la prose des Cahiers de la quinzaine résonne bien jusqu’à nous et en nous comme un impératif présent.