Introduction

1L’objet de ce texte est d’étudier le rapprochement complexe et surprenant de deux univers a priori peu compatibles, c’est-à-dire une certaine musique d’avant-garde britannique située entre les cultures dites « savante » et « populaire » d’une part, le champ de la « chanson » d’autre part, à travers une introduction au parcours atypique du groupe Art Bears (1978-1981). Il s’agit de décrire de quelle manière une certaine forme de chanson peut investir le champ culturel d’un groupe de musiciens, via l’implication politique de ses membres. Art Bears, constitué à l’origine lors d’une scission1 du groupe Henry Cow, n’a jamais connu le succès en termes qualitatifs et ne s’est jamais intégré aux circuits communicationnels et commerciaux de la chanson de « variété » ; ses musiciens, issus du groupe Henry Cow, avaient derrière eux un bagage culturel, esthétique et idéologique certain, qui les inscrit en tant que musiciens et compositeurs dans un champ mouvant et intermédiaire situé entre la musique dite « sérieuse2 » et les musiques pop-rock. Voir un tel groupe s’intéresser à un type d’écriture proche de la chanson est donc surprenant.

21978, l’année de fondation de Art Bears, correspond dans le monde des musiques populaires et le milieu pop-rock à l’avènement de ce qu’on appelle le mouvement « punk », qui à en croire plusieurs critiques musicaux et certains musiciens eux-mêmes, aurait démarré en réaction à une certaine « dérive » du rock dit « progressif ». En soi politiques et partisans de l’action directe, des groupes punk anglais comme les Sex Pistols ou les Clash ont bien prôné dans leurs textes l’anarchie ou la révolution (« Anarchy In The UK » des Sex Pistols, « White Riot » des Clash). Ces appels à l’émeute se présentaient à l’époque également comme une réaction à un rock « installé » et peu revendicatif. Pourtant, la Grande Bretagne avait connu depuis plusieurs années des collectifs de musiciens engagés politiquement, comme justement le groupe Henry Cow, affilié au Parti Communiste et fortement empreint dans son fonctionnement de groupe d’une certaine éthique. De plus, Henry Cow est l’un des rares groupes des musiques pop-rock respectant un certain égalitarisme et une parité homme-femme, puisque sur les six musiciens de la formation finale on compte trois hommes et trois femmes.

I. De l’engagement de Henry Cow à la scission Henry Cow – Art Bears

3De 1973 à 1978, le groupe anglais Henry Cow, d’où sont issus des musiciens de Art Bears, a enregistré plusieurs albums de rock qu’on désigne sous le terme de « progressif ». Cette musique populaire se caractérise par de longues pièces le plus souvent instrumentales, construites selon des méthodes compositionnelles complexes, et irriguées par le jeu d’instrumentistes virtuoses, aussi à l’aise dans l’improvisation que dans les formes plus écrites. La musique de Henry Cow, exigeante, faisant appel à des instruments (hautbois, basson, xylophone, etc.) et des techniques compositionnelles plus proches du Conservatoire que des Rolling Stones, s’inscrit donc dans une sorte de contrepied de la chanson de variété et de la bluette passant sur les ondes radio. C’est une musique savante, souvent écrite, qui a son origine dans les musiques pop-rock (elle en conserve d’ailleurs certaines caractéristiques comme la durée souvent courte des morceaux et l’instrumentarium basé sur la batterie, la basse et la guitare électrique, les saxophones). D’autres groupes, en Grande Bretagne mais pas seulement3, ont également suivi cette tendance d’un rock qui apparaissait comme porteur d’une musique « savante », à mi-chemin entre l’improvisation jazz et un certain académisme compositionnel. Le groupe Soft Machine (qui fait partie avec Henry Cow de ce que les critiques rock classent sous l’étiquette de « l’école de Canterbury ») a eu lui aussi une attitude similaire à la même époque, abandonnant par choix le chant à partir de leur troisième album, pour se tourner vers une musique purement instrumentale et les territoires du « jazz-rock ».

4Toutefois, chez Henry Cow, l’absence de chant n’est pas un refus du format de la chanson ou des paroles. Le batteur Chris Cutler explique que ce fut un choix dicté avant tout par les circonstances :

« Il y avait des chansons dans le répertoire quand je suis arrivé dans le groupe. Nous en avons joué deux de Fred (qu’il chantait lui-même) dans notre concert à l’émission de radio de John Peel en 1972. Puis il y a eu « 9 Funerals » de Tim sur l’album Leg End. À cette époque Fred et Tim écrivaient eux-mêmes leurs propres textes. D’un autre côté, c’est vrai que nous pensions que les chansons n’étaient pas notre fort, et elles ont été écartées rapidement de notre répertoire ».4

5Le guitariste Fred Frith ajoute sur cette période5 : « Sans doute parce que j’étais celui qui chantait [mes propres chansons], le sentiment d’insécurité en tant que chanteur a rapidement pris le dessus sur le désir de continuer à chanter ».

6Il faut attendre 1975 pour voir Henry Cow réintégrer des morceaux chantés dans son répertoire, en se rapprochant du groupe allemand Slapp Happy. Dans cette sorte de « demi-groupe » sans batteur ni bassiste, qui s’allie à l’époque à Henry Cow6, se trouve Dagmar Krause, chanteuse issue du cabaret allemand. Celle-ci intègre par la suite Henry Cow à temps complet et devient l’une des membres de Art Bears.

II. Chanson-essai ou méta-chanson chez Art Bears

7Art Bears a publié trois albums en un peu plus de trois ans : Hopes And Fear en 1978, Winter Songs en 1979 et enfin The World As It Is Today en 1981. Le groupe ne s’est produit que de rares fois en public. La « carrière » du groupe est courte en comparaison à celle d’autres artistes. À part la chanteuse Dagmar Krause, Art Bears s’est constitué autour de deux musiciens présents dans Henry Cow depuis l’origine, Chris Cutler et Fred Frith. Ceux-ci sont aujourd’hui très influents dans les musiques dites « nouvelles », situées là encore entre plusieurs champs musicaux. Fred Frith, à l’origine guitariste, est le compositeur de Art Bears, et il y ajoué aussi bien de la guitare que de la basse, du piano, du violon, du xylophone, enrichissant ainsi un instrumentarium orienté vers le rock à l’origine. Chris Cutler, batteur et percussionniste, est également l’auteur des textes du groupe. Dagmar Krause, quant à elle, n’est apparue dans Art Bears qu’en tant qu’interprète. L’appartenance de ce collectif de musiciens à ce qu’on appelle une structure en « groupe » dans les musiques pop-rock est déjà en soi singulière : la formation étant réduite, Art Bears n’a pu donner de concerts qu’aidé de musiciens extérieurs (comme Slapp Happy qui « empruntait » des musiciens à d’autres groupes, Henry Cow, mais aussi le groupe allemand Faust). De plus, chaque enregistrement ou concert n’a pu se faire qu’au prix d’âpres négociations entre les deux musiciens anglais et l’agent artistique de la chanteuse allemande, d’après Chris Cutler dans le livret de The Art Box.

8Les disques de Art Bears sont constitués de morceaux courts, chantés, aux paroles fortement politisées, s’apparentant au genre de la chanson. Ce format surprend par rapport aux disques de Henry Cow, tirant vers des structures musicales plus longues. Art Bears a donc la particularité de « travailler » sur la chanson, tout en n’étant pas issu de cet univers. La chanson est pour les musiciens un moyen de couper (plus ou moins, car il n’y a pas de rupture à proprement parler) avec leurs univers musicaux précédents. Surtout, Chris Cutler note bien que le format court est apparu de façon involontaire : lors de la préparation du dernier album de Henry Cow, les membres du groupes se seraient plus ou moins querellés sur la question des textes ; il fut alors demandé à Cutler d’apporter des textes, ce qu’il fit avec un ensemble de textes courts écrits en à peine une semaine7. Cette matière plus ramassée que dans les précédentes tentatives du groupe fait que le format de la « chanson », c’est-à-dire une forme courte et codifiée, s’impose et conduit à la scission du groupe : de cette scission (les autres musiciens trouvent que la chanson ne correspond pas à l’univers esthétique de Henry Cow) naît Art Bears, presque par accident.

9Dès lors, Art Bears travaille sur des « chansons » qui ont la particularité de s’insérer dans un tout. Chaque disque (exception faite du premier, où cela est venu après coup) est sous-tendu par une idée globale, un thème général : le Moyen-Âge pour Winter Songs, le capitalisme dans The World, As It Is Today. Là où, en règle générale, la chanson du dernier demi-siècle s’est surtout focalisée sur des formes plus proches du roman, de la biographie ou du poème d’amour, Art Bears est l’un des rares groupes à produire une chanson proche de la catégorie de l’essai. Nous pourrions rapprocher cette attitude, par exemple, à celle de Léo Ferré en France (avec une chanson comme « Les Anarchistes »), mais Art Bears a la particularité supplémentaire de construire ses albums comme un tout. Chaque album est un ensemble cohérent, et non un recueil de morceaux divers. Nous retrouvons là la manière de travailler des groupes de musique dite « progressive », et la notion de « concept-album » utilisée, par exemple, par le groupe anglais Genesis pour le double album The Lamb Lies Down On Broadway.

10Cette chanson-essai va même plus loin, car nous pourrions dire que Fred Frith et Chris Cutler s’intéressent à la chanson comme à une sorte d’objet d’étude. Ainsi, chaque album est l’occasion pour Fred Frith (qui écrit les musiques) de composer suivant des règles que les deux musiciens ne connaissaient pas ou ne pratiquaient pas. Chaque morceau obéit à des règles compositionnelles extrêmement fouillées, comme par exemple « First Things First », construit et arrangé suivant une symétrie recherchée : les trente premières secondes du morceau sont constituées de la voix de Dagmar Krause passée à l’envers ; la partie centrale est construite sur la base de mélodies souvent renforcées par des notes en intervalles de seconde (donc quasi-constamment dissonantes), à la fin du morceau Fred Frith enregistre le thème de guitare de façon rétrograde (c’est-à-dire, en inversant les notes) en tournant la bande magnétique (le résultat donne le thème joué « à l’endroit », mais par une guitare qui joue « à l’envers »). La musique de Art Bears en devient presque une sorte de méta-chanson, une chanson qui réfléchit constamment sur son format, ses règles, son inscription dans le champ stylistique des musiques « populaires » ou « savantes ». Cette méta-chanson est à rapprocher, à la même époque, du disque The Commercial Album du groupe américain The Resiclents : faire un « album commercial8 » pour ces derniers, c’est produire 40 courts morceaux, d’une minute maximum, pour ainsi se rapprocher ironiquement du format des publicités. On ne sera pas étonnés d’apprendre que Frith et Cutler ont participé à cet album...

III. Une écriture musicale et textuelle formalisée

11Si l’on réduit la chanson à un genre obéissant à des codes compositionnels précis, par exemple la répétition minimale de deux thèmes principaux sous la forme de l’alternance couplet-refrain, lorsque les musiciens de Art Bears décident de se pencher sur la chanson, ils s’orientent sur cette idée de répétition de thèmes, mais tout en produisant des formes musicales qui sont de constantes réflexions sur ces notions. Ainsi, à l’alternance couplet-refrain, Chris Cutler oppose dans ses textes des alternances d’un autre ordre. Dans les Winter Songs, les textes, souvent très courts, sont répétés plusieurs fois. Chaque texte est construit selon une structure interne bien précise, toujours la même : viennent une, deux ou trois strophes purement descriptives (basées en grande partie sur des motifs d’un stylobate de la Cathédrale d’Amiens), suivies d’une ou plusieurs strophes interprétatives, présentant le point de vue d’un narrateur :

12Le texte décrit avec une simplicité et une économie volontaires le motif reproduit en photo sur le livret du disque, de l’ermite cuisant au feu un poisson, dans une focalisation externe. Dans la deuxième strophe apparaît toutefois un début de jugement porté par le narrateur sur ce qu’il décrit : « Ses chaussures ôtées dans/ L’oubli ». Enfin, le troisième paragraphe est une interprétation, une parabole à partir de l’image décrite : « Le temps passe : /Un flocon de neige dans / Un ciel d’été ».

13On le voit, les textes de Art Bears sont courts et concis, à l’image des scènes décrites, véritables miniatures. Le vocabulaire employé peut être très littéraire, comme le verbe to doff, l’expression écrite de style soutenu. La dernière strophe emprunte même ici certains accents de poésie japonaise. Dans certaines de ces Winter Songs, la formalisation se fait plus forte encore, avec l’opposition entre la description en focalisation externe à la troisième personne et la strophe interprétative en focalisation interne et en narration autodiégétique :

14Cette structure précise est également amplifiée par l’emploi du mot « registre ». Par ce terme, le narrateur laisse entendre que cette suite de descriptions est incluse dans un « registre », un récapitulatif écrit de ces figures décrites puis interprétées. L’inscription du narrateur dans le texte, par le « je » autodiégétique, est donc renforcée par cette allusion à la situation d’énonciation. Cette structuration systématique des textes, description/interprétation, permet au groupe de produire des textes contenant une alternance stylistique fabriquée, non pas guidée par un changement de mélodie (comme dans le cas d’un refrain), mais par un changement de perspective narrative. L’accompagnement musical ne suit pas forcément cette alternance, même si dans certains morceaux cette perspective changeante est accompagnée d’un changement de thème musical, comme dans First Things First.

IV. Les rapports avec le lied et l’écriture brechtienne

15En fait, malgré le champ musical originel des musiciens (proche de certaines formes « évoluées » du rock), la tonalité des chansons de Art Bears a sans doute plus à voir avec la tradition du lied que de celle de la chanson populaire irriguée par le rock ou le blues. D’ailleurs, le premier album débute par On Suicide, version chantée en anglais du lied de Brecht mis en musique par Hanns Eisler, Über Selbstmördung Connaissant la méticulosité des musiciens de Art Bears et Henry Cow en terme de stratégie compositionnelle et textuelle, la présence de ce morceau a valeur d’incipit, de programme narratif.

16Ce lied permet d’inscrire la musique du groupe dans un champ précis, en rupture avec certaines formes de chanson populaire, puisque On Suicide ne comporte aucune alternance en couplet-refrain, mais plutôt une progression9harmonique fouillée, proche de ce que Fred Frith compose par la suite pour Art Bears. De plus, On Suicide est joué par une instrumentation académique, voix, violoncelle et vents, annonçant une musique sobre et en rupture avec l’instrumentarium rock (guitare, basse, batterie). Il est à noter également que On Suicide n’est sans doute interprété que par les trois femmes de Henry Cow : Dagmar Krause, Lindsay Cooper, Géorgie Born. Cette inscription dans le champ du lied brechtien est significative : d’une part, faire référence à Brecht, c’est assumer un engagement et montrer un rapprochement avec l’idéologie communiste ; d’autre part, On Suicide est un lied composé par Hanns Eisler, et non un song de Kurt Weill (les musiques de Weill obéissent beaucoup plus souvent à la structuration en alternance couplet-refrain). C’est donc une inscription double, renforcée, dans le champ d’une musique précise : Brecht, comme Eisler, ont fait le choix de la RDA lors de la partition de l’Allemagne. Notons de plus que l’un des rares concerts où Fred Frith, Chris Cutler et Dagmar Krause jouèrent des morceaux de Art Bears eut lieu en 1984 à Berlin Est, au Brecht Ensemble, dans un concert intitulé « Music and Politics », sous le nom de groupe Ducks And Cover.

V. Une œuvre musicale : stratégies commerciales et paratexte

17Par-delà cette inscription résolument politique, tous ces signaux forts montrent que les musiciens de Art Bears (Fred Frith et Chris Cutler) ont eu dès la construction (pourtant quasi-accidentelle) du premier album la volonté de faire œuvre. Au contraire de la plupart des chansons populaires, les chansons de Art Bears font partie d’un tout, d’un ensemble cohérent et réfléchi. D’ailleurs, le groupe n’a sorti dans sa carrière qu’un seul 45 tours, privilégiant le format de l’album 33 tours, ce qui est un signe important en terme de « stratégie commerciale ». À la charnière des années 1970 et 1980, le 45 tours était encore le support privilégié de la chanson, entre autres par son prix attractif. Or Art Bears attend le deuxième album en 1979 pour sacrifier à cet usage convenu du 45 tours, sorti simultanément en même temps que l’album et comportant un morceau inédit en face B. Le titre de la face A, « Rats And Monkeys », est d’ailleurs un choix intéressant qui confirme notre opinion, puisque c’est de loin le morceau le plus violent (donc peu « commercial ») de l’album : la guitare y lance des stridences sonores, la structure rythmique est extrêmement complexe et constituée de mesures impaires intriquées, le passage de fin propose un délitement complet de la musique où la plupart des instruments sont passés « à l’envers ».

18La cohérence de « l’œuvre » est également assurée par la présence, au niveau paratextuel, d’éléments graphiques très forts. Ainsi, chaque disque de Art Bears se voit attribuer, de façon visible mais non ostensible, un signe particulier, une variation sur le thème du cercle. Le premier album comporte un dessin de labyrinthe en rond. Deux des titres du disque sont des références directes au labyrinthe : « Maze » et « Labyrinth » (deux termes désignant le labyrinthe) ; d’autres références implicites y figurent constamment. Le deuxième album présente au verso de la pochette une roue incluse dans un dessin, et au recto un soleil à visage humain. Plusieurs titres font référence à cette figure de la roue, comme « The Summer Wheel » et « The Winter Wheel ». Le troisième album est placé lui sous le double signe du globe terrestre et du cercle figuré par le dessin d’un champignon atomique qui semble sortir du flambeau de la statue de la liberté, qui viennent donner une interprétation du titre : The World As It Is Today, le monde (le globe terrestre) tel qu’il est aujourd’hui (à l’ère atomique).

19Cette unité paratextuelle très forte, cette volonté de faire œuvre, Art Bears la cultive aussi par des références plus ou moins cachées. Ainsi, certains des motifs de la Cathédrale d’Amiens, de Notre-Dame de Paris et de la Cathédrale de Nantes, « étudiés » dans Winter Songs, ont précédemment été « déchiffrées » par le mystérieux Fulcanelli, dans son livre Le Mystère des Cathédrales. Les références culturelles de Chris Cutler sont donc assez marquées, et participent d’une certaine idée de la culture, oscillant de façon surprenante entre l’alchimie, les études historiques sur le Moyen-Âge pour Winter Songs, « un poster Situationniste et quelques vagues réminiscences de cartoons politiques de Cruikshank10 » pour The World As It Is Today.

VI. Un matériau textuel cohérent

20Le matériau textuel, en lui-même, dénote une grande cohérence et s’inscrit dans une vision idéologique marquée. Dans le premier album, le moins fortement « conceptualisé », Hopes And Fears, apparaissent déjà les thèmes qui nourrissent les deux albums suivants. Le texte « Joan », écrit à la première personne, centré sur la figure de Jeanne d’Arc, annonce les thèmes médiévaux convoqués sur Winter Songs. Le thème du labyrinthe ou la « chanson du pirate » (« Pirate Song », pourtant écrite par Tim Hodgkinson, ainsi que la chanson « Labyrinth ») s’apparentent également à ce matériau. Y sont décrites, comme dans les Winter Songs, des visions marquées des rapports sociaux en des temps passés. Sous cet angle, la discographie de Art Bears présente bien une progression construite. Le premier album évoque « les lamentations de Dédale » (sous-titre de « Labyrinth ») ou les « jours sombres » (« Dark Days ») de Jeanne d’Arc, pour se tourner également vers le présent, avec par exemple le morceau « In Two Minds », inspiré par les livres de R.D. Laing et le mouvement de l’anti-psychiatrie. La symbolique de la division, de la ligne, présente dans ce morceau, apparaît tout au long de l’album, dans « The Dividing Line » (un soldat écartelé entre son désir de franchir la « ligne de division » et l’obéissance à l’ordre de garder cette frontière), « Joan » habitée par un questionnement constant sur son esprit (« suis-je une sorcière ? »), les différents labyrinthes qui sont des morcellements de l’espace, la figure du « pirate » qui a lui aussi franchi une ligne symbolique... Le deuxième album, tout entier tourné vers le Moyen-Âge, est une réflexion en creux sur le monde d’aujourd’hui, sur ce qui a changé ou a été perdu depuis cette époque. Le troisième album retrace l’histoire du capitalisme dans sa dimension impérialiste, depuis les révolutions industrielles jusqu’à aujourd’hui.

21Nous passons donc de l’Antiquité mythique, avec Dédale sur le premier album, à une vision également mythique du Moyen-Âge (basée sur des représentations religieuses) sur le deuxième album, pour finir par l’avènement du capitalisme dans « le monde d’aujourd’hui » du troisième album. On comprend dès lors que, partant de l’Antiquité et du Moyen-Âge pour en venir au « monde tel qu’il est aujourd’hui », Art Bears n’ait pas publié d’autre disque et se soit arrêté en 1981. Ayant respecté une sorte de programme textuel (et musical), les musiciens ne pouvaient plus continuer, au risque de revenir en arrière. Cet arrêt du groupe est d’ailleurs significatif de son appartenance problématique au milieu des musiques pop-rock : loin de toute médiatisation, Art Bears s’est formé et dispersé de manière raisonnée, après avoir exploré des domaines d’écriture textuelle et compositionnelle déterminés, voire prédéfinis.

Conclusion

22À une chanson qu’on qualifierait de « divertissement », Chris Cutler et Fred Frith opposent donc avec Art Bears une chanson « sérieuse », véhicule d’une réflexion politique, aussi bien au niveau des références musicales que textuelles, du paratexte ou de l’écriture des textes en elle-même. Art Bears nous montre qu’une chanson politique exigeante, hors du champ de la chanson médiatique et non insérée dans des circuits de production et de diffusion de masse, est possible. Au-delà de Art Bears, une problématique de la visibilité de certaines musiques se dégage : ainsi, Art Bears, comme de nombreux groupes ou musiciens depuis maintenant plus de 30 ans, se situe sur un champ instable, peu balisé par la musicologie ou la sociologie de la musique11, à la convergence de la plupart des genres musicaux Jazz, blues, pop-rock, « classique », musique concrète, etc. Ces groupes ou musiciens vendent peu de disques, comparativement aux « stars » de la chanson ou de la musique pop-rock, sont peu visibles (ils ne font pas de « clips », sont publiés par des labels souvent microscopiques), pourtant leur existence dans les marges est souvent la source d’une réflexion exigeante sur les formats musicaux ou la composition. Ainsi Art Bears, par le biais de cette sorte de méta-chanson, nous a permis d’étudier la singularité de parcours musicaux qui traversent les trente dernières années.

23Depuis, Fred Frith est devenu professeur de composition à l’université de Mills en Californie et a acquis un statut de compositeur reconnu : ses œuvres ont été montées et interprétées par des ensembles prestigieux comme l’Ensemble Modem. Auparavant, Frith avait lancé le mouvement informel appelé « Rock In Opposition » (RIO), dont fit partie le groupe français Étron Fou Leloublan, et auquel sont souvent affiliés de nombreux groupes actuels, à l’instar du groupe (français également) La Société des Timides à la Parade des Oiseaux (La STPO). De son côté, Chris Cutler a participé activement à de nombreux projets, tous marqués par une grande exigence musicale et politique. Il dirige également, depuis trente ans maintenant, le label Recommended Records, structure qui a publié les disques de Art Bears et de nombreux autres artistes de plusieurs pays, rassemblés autour là aussi d’une grande exigence musicale.