1« Vous avez vos tanks. J’ai des chansons. [...] Je suis plus fort que vous parce que le temps use les tanks, tandis qu’il renforce les chansons. »1 Cette citation résume au mieux la perception et l’utilisation de la chanson comme une arme efficace, conception par laquelle Mikis Théodorakis s’est fait connaître du monde entier durant la dictature des colonels2 (1967-1974). Le présent article souhaite se pencher sur une partie de son œuvre, composée au cours de cette période, avec l’analyse de deux chansons. Cette analyse, replacée dans le contexte de l’époque, vise à démontrer comment les chansons de Theodorakis ont servi de proposition symbolique dans la reconstruction de la mémoire collective grecque en rupture durant la dictature. Tout ceci dans le but de cerner les modalités énonciatives mises en œuvre par le compositeur grec pour produire au sein de ses chansons une prise de conscience politique, liée à un renouveau identitaire.

Theodorakis ou l’artiste citoyen

2Si Mikis Théodorakis est devenu l’incarnation même de la résistance durant la dictature des colonels, il était déjà pour les Grecs une figure emblématique depuis la fin des années 1950. Après un parcours dominé essentiellement par la composition de musique symphonique, il se tourna alors vers la chanson populaire. C’est d’ailleurs à cette époque où il présenta son cycle de chansons Epitaphios3, dans lequel il remit à l’honneur les chants rébétiko et les bouzoukis, boudés jusqu’alors par l’élite intellectuelle. En prenant aussi le relais d’une tradition de chants populaires4 que les Grecs ont préservée pendant les quatre siècles de domination turque, jusqu’à la guerre d’indépendance, la lutte contre l’occupation hitlérienne et l’intervention anglaise de 1945, Théodorakis devint l’instigateur d’une renaissance culturelle grecque. Cette dernière prit également forme avec l’instauration des maisons de la culture à travers la Grèce, et l’inauguration du mouvement des Jeunesses Lambrakis, en l’honneur de Grigoris Lambrakis, le député de gauche assassiné, dont l’histoire inspira l’écriture du livre Z et le film du même nom.

3Si le nom de Mikis Theodorakis évoque aujourd’hui un certain imaginaire grec lié à la quête de liberté et d’identité de la Grèce, c’est parce que le célèbre compositeur a toujours associé ses créations artistiques aux combats qu’a menés son pays. À la tête de plusieurs organisations politiques de l’opposition grecque au fil des années, il fut de toutes les luttes5 de la Grèce depuis la Seconde Guerre mondiale. Dans le contexte houleux de l’époque, Theodorakis développe rapidement une conscience de sa responsabilité en tant qu’artiste par rapport aux affaires de la cité. Cette conscience citoyenne atteint d’ailleurs un paroxysme lors de la dictature des colonels.

La dictature des colonels : un creux dans la mémoire

4Même si beaucoup d’artistes grecs préférèrent se taire ou prendre le chemin de l’exil, Theodorakis fut le premier à lancer un appel à la résistance sous forme de tract, cinq jours après le putsch du 21 avril 1967, aidé en cela par ses compagnons de lutte qui parvinrent à en distribuer plusieurs copies à travers Athènes. Pendant six mois, Theodorakis réussit à vivre dans la clandestinité et à fonder le groupe de résistance du Front patriotique. Il finit tout de même par être arrêté, accusé de « propagande contre le régime » et de déclarations « portant atteinte à la Grèce ». Ses emprisonnements, ses tortures, ainsi que son exil forcé dans les contrées reculées de la Grèce, suscitèrent l’indignation internationale. C’est d’ailleurs grâce à l’intervention du politicien français Jean-Jacques Servan-Schreiber que Theodorakis a pu être libéré du camp Oropos en 1970 et partir en exil en France pour y poursuivre son combat.

5Durant la dictature militaire, Theodorakis créa des œuvres originales6, mais mit également en musique des textes de la littérature grecque7 et étrangère, qu’il incorpora à ses créations, dont le « Romancero gitano » de Garcia Lorca ou le « Canto General » de Pablo Neruda. Certaines de ses compositions ont été enregistrées clandestinement, et avec très peu de ressources. D’autres ont bénéficié de l’aide d’interprètes grecs connus et ont pu circuler librement à partir de la France8.

6Pendant les sept années que dura la dictature, Theodorakis ne cessa donc d’investir la chanson comme moyen de riposte envers un régime jugé inacceptable. L’analyse qui suit tentera de démontrer comment ses chansons ont pu prendre la forme de propositions symboliques, par un réveil mémoriel nécessaire dans le processus de reconstruction de la mémoire collective9. Mais pour qu’il y ait nécessité de reconstruire la mémoire collective et de se la réapproprier, ne faut-il pas sentir au préalable que celle-ci nous échappe, qu’elle est en train d’être modifiée, voire en train de disparaître ? Comme l’a expliqué Tzvetan Todorov dans Les abus de la mémoire, où il souligne les dangers des régimes totalitaires quant à leur usage stratégique de la mémoire, il semble que systématiser la main-mise sur la mémoire soit un des moyens les plus efficaces pour contrôler une population. Dans ce contexte, tout acte de réminiscence peut être assimilé à la résistance anti-totalitaire.

7En instaurant un régime militaire où tortures, emprisonnements arbitraires, déportations sur les îles, assassinats, atteintes aux droits civiques, suppression des libertés individuelles, censure généralisée10, cour martiale, corruption et contrôle de l’information dominaient, la dictature rompait avec toute une tradition démocratique. Bien sûr, au fil des siècles, la Grèce avait connu d’autres moments de crise et le pouvoir11 n’avait pas toujours été entre les mains du peuple. Il n’en demeure pas moins qu’il y avait quelque chose d’impensable dans l’idée qu’une dictature puisse faire carrière dans le pays qui a inventé la démocratie.

8Mis à part ces mesures générales contraires à la démocratie, le régime militaire est allé jusqu’à faire des modifications importantes dans le système d’éducation, notamment en rédigeant de nouveaux manuels scolaires, et en rééditant les livres publiés sous la dictature Métaxas entre 1936 et 1940. L’enseignement de la langue « puriste » fut rendu obligatoire, pendant que la « dimotiki », seul moyen d’expression populaire et littéraire, fut supprimée. L’université devint la cible numéro un du gouvernement militaire, sans compter la répression quotidienne existant dans la fonction publique, le monde ouvrier et au sein de l’Église. Certains lieux furent parfois interdits d’accès, tels les cimetières où reposent les martyrs de la Résistance.

9Dans ce contexte de perturbation, nous cherchons à démontrer que les chansons de Theodorakis, composées au cours de cette période, ont permis de pallier un présent insatisfaisant, en remaniant la mémoire collective sous la forme d’une parole symbolique. Pour ce faire, nous avons élaboré un processus en trois grandes dimensions. Comme nous cherchons à saisir une quête mémorielle, nous voulons cerner un « travail de mémoire », dans le sens d’une réécriture mémorielle, où certains souvenirs sont mis en lumière tandis que d’autres sont laissés dans l’ombre, par tout un jeu de sélections, d’exagérations, tris, ajouts et éliminations. Nous nous inspirons ici de la notion de travail de mémoire telle qu’elle a été abordée par Joël Candau dans son ouvrage Mémoire et Identité. L’auteur y explique que tout travail de mémoire s’applique dans trois directions différentes : une mémoire du passé, une mémoire d’action et une mémoire d’attente. Joint à ces trois directions, le concept de « mémoire exemplaire » (Todorov, 1995) nous sera d’un apport considérable dans l’explication de ce travail de mémoire.

10Mais une quête mémorielle semble indissociable d’une quête identitaire. D’une part, la mémoire précéderait la construction de l’identité, d’autre part l’identité viendrait renforcer la mémoire, ces deux notions s’interpénétrant à la manière de vases communicants. Une deuxième constituante de notre processus prend donc en compte l’aspect lié à l’identité collective, à travers les principes élaborés par Philip Schlesinger (Temporalité/Spatialité/Action), mais également à travers le concept d’« identité de projet » (Castells, 1999).

11Si ces deux premiers aspects peuvent nous apporter des réponses quant à la manière dont est remaniée la mémoire collective et, par le fait même, l’identité collective, ils ne nous semblent pas suffisants à eux seuls pour comprendre comment les chansons de Theodorakis ont pu prendre la forme de propositions symboliques. C’est pourquoi nous avons mis en lumière trois fonctions symboliques (Confirmation/Attachement/Dépassement), dont la première est inspirée de la vision rituelle de la communication de James Carey. Avant d’entamer l’analyse des deux chansons, voyons de plus près comment nous envisageons ce triple processus, et la manière dont nous avons combiné les divers éléments propres à chaque dimension.

1) Mémoire du passé/Temporalité/Confirmation

12D’une part, le travail de mémoire est composé d’une mémoire du passé, celle des bilans, évaluations, regrets, fondations et ressourcements. Cette mémoire du passé est celle des bases sur lesquelles s’appuient les Grecs12 en tant que « nous » imaginaire. C’est elle qui leur permet de se retrouver au sein de références communes et d’un passé commun. La mémoire du passé entre donc en écho avec l’idée d’une mémoire nationale et d’une identité essentialiste, prenant pour acquis que les « Grecs » possèdent des attributs qu’ils leur sont propres.

13Cette première direction du travail de mémoire rejoint la dimension temporelle dans les principes d’analyse des identités collectives (Schlesinger, 1991), dans le sens de ce qui a été retenu et oublié de la part de la collectivité. Comme nous l’avons évoqué plus haut, la quête mémorielle est aussi une quête identitaire ; c’est pourquoi la reconnaissance dans un passé commun influence par le fait même l’identité collective. Même si la temporalité touche autant le passé, le présent et le futur, nous voyons cette dimension comme étant davantage reliée à un passé que l’on recompose en effectuant un travail de mémoire.

14La mémoire du passé et la temporalité rejoignent également la définition de la vision rituelle de la communication (James Carey, 1989), cette dernière insistant sur la confirmation de l’appartenance des membres au groupe, avec l’idée d’unité, d’être ensemble, de réunion et de partage. Nous reprenons cette idée de confirmation, liée à la vision rituelle de la communication, mais en la considérant plutôt comme une fonction symbolique.

2) Mémoire d’action – Mémoire exemplaire/Spatialité/Attachement

15À la première direction du travail de mémoire, qui concerne principalement des aspects liés à la confirmation d’attributs propres à une collectivité, une seconde direction s’ajoute, dépassant les frontières de la « communauté imaginée ». Il s’agit de la mémoire d’action, absorbée dans un présent toujours évanescent. Ce présent fugitif est celui de la dictature des colonels. Il s’agit d’une période de crise et de bouleversements.

16Nous voyons cette mémoire d’action à mi-chemin entre la mémoire du passé et la mémoire d’attente. Elle puiserait dans un passé commun, tout en appelant à une mobilisation des esprits. En ce sens, elle prendrait les traits de la « mémoire exemplaire » de Todorov (1995) qui « permet d’utiliser le passé en vue du présent, de se servir des leçons des injustices subies pour combattre celles qui ont cours aujourd’hui, de quitter le soi pour aller vers l’autre.13 » Il s’agit de se réapproprier le passé d’une manière lucide.

17Comme nous venons de le souligner, la mémoire d’action est celle d’une dictature. Cette situation présente semble être le prétexte pour aller puiser dans d’autres mémoires des phénomènes similaires. La période de crise « actuelle » servirait de base et de point d’appui pour reconnaître qu’il y a d’autres peuples, d’autres époques qui vivent ou ont vécu des situations semblables. Le contexte participerait à la reconstruction des souvenirs en « présentifiant » l’information remémorée. En ce sens, la mémoire du présent serait une mémoire d’action, s’inspirant d’autres mémoires pour se conforter dans la possibilité d’une transformation et puiser la confiance dans les victoires futures. Cette quête mémorielle au sein de diverses sources serait comme une réponse à une identité présente souffrante et chancelante.

3) Mémoire d’attente/Identité de projet/Dépassement

18Finalement, la troisième direction du travail de mémoire, la mémoire d’attente, est celle des projets, des résolutions, promesses, espoirs et engagements. Cette mémoire tournée vers le futur s’appuie sur la mémoire du passé et la mémoire d’action pour envisager de nouvelles avenues, car si le passé est modelable, l’avenir l’est aussi. En s’affirmant en tant que collectivité et en faisant le point sur le passé, mais aussi en exorcisant le présent par un ralliement à d’autres mémoires, sur la base d’une situation jugée insatisfaisante, le travail de mémoire pourrait ensuite prendre la forme d’une mobilisation et d’un projet politique, dans le sens d’une « Identité de projet » (Castells, 1999). La mémoire d’attente vise ainsi un lendemain meilleur, où la période de crise laisserait place à une période de renouveau et de transformation sociale. L’attachement permettrait d’aller au-delà d’une simple confirmation des croyances partagées pour tendre vers un dépassement, une prise en charge de son destin, et une prise de conscience politique.

19À présent que nous avons mieux expliqué comment nous envisagerons le triple processus, voyons comment il peut nous être utile à l’analyse de deux chansons en tant qu’énonciations symboliques14.

Chansons pour Andréas
Composition (avril à juin 1968) – Paroles et Musique (Mikis Theodorakis) – Interprétation (en grec par Antonis Kaloyannis et Maria Farantouri) – Parution (1974, Polydor sur l’album « O Theodorakis Diefini, vol. 1 »).

Contexte de composition

20Dans son Journal de résistance, publié en 1971, Theodorakis relate ses activités depuis le début de la dictature en 1967. Il y raconte notamment comment il en est venu à composer son cycle de 4 chansons (Tu es Grec, Nous sommes deux, Il est temps et L’abattoir), regroupé sous l’appellation Chansons pour Andréas. Ce cycle d’une unité totale est devenu pour la jeune génération grecque le symbole de la résistance – Andréas représentant le peuple grec en lutte.

21En 1968, alors que Theodorakis est en liberté surveillée dans sa maison à Vrachati aux alentours de Corinthe, des souvenirs de son récent séjour à la prison Averoff15 quelques semaines plus tôt l’assaillent et l’amènent à composer Les chansons pour Andréas (O Andreas), en l’honneur d’Andréas Lentakis, un camarade de prison. Membre de la Gauche pendant plusieurs années, Lentakis était l’un des dirigeants des Jeunesses Lambrakis.

22Durant son séjour à Averoff, c’est par hasard, en allant aux latrines, que Theodorakis aperçoit Lentakis à travers le judas. De retour dans sa cellule, il prépare alors une grille lui permettant de communiquer en morse16 avec son camarade. Le soir venu, il la lui jette à travers le judas. C’est ainsi qu’un dialogue codé fut amorcé à travers leur cloison commune. Lentakis lui fit le long récit de son arrestation, de ses douloureux interrogatoires et de ses tortures.

23L’analyse suivante propose de se pencher sur une des chansons de ce cycle : Tu es Grec.

TU ES GREC
Tu redeviendras encore
Ce que tu étais une fois.
Tu dois le redevenir
Et tu devras connaître les larmes,
Afin que ton humiliation soit totale
Et que la soumission s’étende jusqu’au pied des montagnes.
Tu es Grec. Oui, Grec, tu l’es.
Tu bois la trahison avec le lait.
Tu bois la trahison avec le vin.
Ton humiliation doit être totale.
Tu dois voir,
Tu dois devenir,
Ce que tu étais une fois,
ce que tu redeviendras encore.

1. Mémoire du passé – Temporalité – Confirmation

« Tu redeviendras encore. »

24Dès les premières paroles de la chanson, Theodorakis emploie la deuxième personne du singulier pour s’adresser à ses compatriotes. Tout au long du texte, le « Tu » revient comme pour joindre personnellement chaque Grec. Cette utilisation du tutoiement semble être une méthode efficace pour se rapprocher d’un Grec, et ainsi de tous les Grecs, chacun étant tous comme si tous les Grecs étaient les mêmes et faisaient partie d’un seul grand corps. D’entrée de jeu, il y a donc une confirmation d’un partage d’attributs communs, avec cette manière de s’adresser au « Tu ». De plus, l’emploi du verbe « redevenir » implique qu’un certain « état » a déjà « été ». Le « Tu » a déjà « été ». S’il faut le re-devenir, c’est sûrement que cet état fut positif. Theodorakis fait ici indéniablement référence aux combats précédents qu’ont menés les Grecs au cours des guerres d’indépendance, de la résistance et de la guerre civile. À cette époque, les Grecs ont démontré leurs forces, d’où l’importance de rappeler aux contemporains le souvenir d’un passé où ils étaient les plus forts. Le mot « encore » vient pour sa part insister sur l’idée d’une certaine continuité, comme si certains traits n’étaient jamais modifiés. Dans cette optique, les Grecs, à travers les générations et les époques, auraient en eux la même essence. Cette première ligne révèle donc déjà l’identité essentialiste que sous-tend l’ensemble du texte.

« Ce que tu étais une fois. »

25La même idée d’une identité essentialiste se complète dans cette ligne où le « Tu » ne peut que re-devenir ce qu’il fut jadis. Les Grecs n’ont pas tous connu et expérimenté directement toutes les grandes batailles citées plus haut. Mais il y aurait une essence propre aux Grecs, qui les suivrait, et ferait d’eux des individus habités par la même âme grecque. Si les prédécesseurs ont été victorieux et glorieux, les contemporains le seront aussi automatiquement.

« Tu es Grec, oui, Grec, tu l’es. »

26Cette troisième ligne vient corroborer les trois précédentes, en insistant sur la nature du Grec. En soulignant héroïquement et avec beaucoup de fierté la grécité17, c’est comme si Theodorakis disait à tous les Grecs de prendre confiance en leurs propres capacités et de croire en eux en puisant dans leurs fondations. Encore une fois, c’est prendre pour acquis l’existence d’une spécificité grecque figée et immuable.

« Tu bois la trahison avec le lait.
Tu bois la trahison avec le vin. »

27Ces deux lignes soulignent ce qui semble être une caractéristique des Grecs : être trahi. Elles rappellent que, dans toutes les occasions, abondance ou célébrations, les Grecs ont connu la trahison et en ont à présent l’habitude. Ce rappel met ici l’emphase sur une faiblesse de l’esprit grec, et tourne les Grecs en victimes et martyrs.

2. Mémoire d’action (Mémoire exemplaire) – Spatialité – Attachement

« Tu redeviendras encore. »

28Si la première ligne de cette chanson fait référence à un état qui a déjà « été », et se place ainsi parfaitement dans la première dimension de notre processus, elle s’ancre également dans la mémoire d’action. Dans le présent, le « Tu » n’est pas encore ce qu’il était. Rappelons que ce « Tu » fait également référence à Andréas Lentakis. Pour le moment, Lentakis n’est pas le plus fort, car on l’en empêche.

« Afin que ton humiliation soit totale. »

29Encore une fois, l’humiliation ici soulignée n’est pas sans lien avec Lentakis qui devint le symbole de la dignité humaine durant la dictature. Mais cette humiliation est aussi celle de tous les Grecs au cours de la même période. En présentant l’humiliation comme l’étape obligée avant de retrouver l’état noble du passé, c’est comme si Theodorakis voulait prendre exemple sur Lentakis, qui parvint à exorciser ce sentiment négatif, afin de faire naître quelque chose de meilleur. C’est comme si Theodorakis disait à ses compatriotes qu’il faut descendre très bas pour pouvoir remonter très haut. En employant le mot « totale », il insiste sur le fait qu’il n’y a pas de demi-mesure dans ce passage obligé pour trouver la plénitude. Même si le présent de la dictature offense et dégrade les Grecs, c’est en lui qu’il est possible de puiser la force d’être transformé.

« Et que la soumission s’étende jusqu’au pied des montagnes. »

30Dans la même veine que la ligne précédente, la servitude semble être obligatoire et totale.

« Tu es Grec. Oui, Grec, tu l’es. »

31Si cette ligne trouvait écho dans la première direction de notre processus qui confirmait l’appartenance commune à l’état de « grécité », elle est énoncée au présent. La situation présente de la dictature ne doit pas faire oublier aux Grecs qu’ils sont des Grecs, comme ils l’ont toujours été et le seront toujours.

« Tu dois voir. »

32Si l’humiliation semble être un passage difficile mais obligé pour « redevenir », cela n’empêche pas le fait qu’il faut également être lucide. En d’autres mots, l’accomplissement ne peut se faire sans le constat de la réalité. S’il faut « voir », c’est qu’il faut être vigilant, ouvrir les yeux, mais aussi être visionnaire et anticiper sur l’avenir.

3. Mémoire d’attente – « Identité de projet » – Dépassement

« Tu redeviendras encore. »

33Si le « Tu » redeviendras, c’est dans le futur que cela sera possible. En l’affirmant ainsi, c’est comme si c’était une promesse, un engagement, une obligation et qu’il n’y avait aucun doute. Si cet état se manifestera dans l’avenir, c’est que les lendemains sont prometteurs. Mais pour façonner ce futur positif, il faut puiser dans le passé et se souvenir de l’état d’an tan.

« Tu dois le redevenir. »

34En employant le verbe « devoir », l’affirmation de la ligne précédente devient ici une invocation, un ordre, un commandement. Le « Tu » n’a pas le choix ; il ne peut faire autrement et échapper à son destin. C’est un devoir de faire honneur aux ancêtres et à la grécité. Le Grec doit aspirer à « redevenir », sans quoi il ne sera jamais bien.

« Et tu devras connaître les larmes. »

35Comme pour l’humiliation, décrite comme un passage obligé, l’avenir envisagé se veut triste avant d’être gai. Pour « redevenir », le dépassement du statut présent sera un long chemin jonché d’épreuves douloureuses. Encore une fois, Theodorakis utilise le verbe « devoir » dans le sens d’une obligation. L’affranchissement est associé à la douleur.

« Tu dois devenir. »

36Cette fois, il n’est pas question de « redevenir », de retourner dans un état déjà expérimenté. Il s’agit ici simplement de « devenir », comme si ce que le « Tu » deviendras ne sera pas exactement ce qu’il fut jadis. Si le Grec doit devenir, c’est qu’aux yeux de Theodorakis il n’« est » pas encore. Et ce qu’il deviendra sera quelque chose de nouveau, mais en adéquation avec ce qu’il était.

« Ce que tu redeviendras encore. »

37Après avoir évoqué simplement le fait de « devenir », Theodorakis précise que la visée est de retrouver à nouveau un état passé. En insistant avec une telle certitude, il réunit tous les éléments pour rappeler aux Grecs leurs forces et leurs victoires passées, afin de les motiver à dépasser leur statut présent.

Synthèse

38L’analyse symbolique des paroles de cette chanson révèle comment Theodorakis invoque la mémoire collective des Grecs pour les amener à une prise en charge de leur destin. En rappelant un passé glorieux où le Grec était à son meilleur, il encourage ses compatriotes à reprendre confiance en eux pour viser un avenir prometteur. L’emploi de la deuxième personne du singulier pour s’adresser à l’ensemble des Grecs vient renforcer l’idée d’une communion et d’une essence grecque. Comme si le présent difficile avait fait oublier aux Grecs qui ils sont véritablement, Theodorakis revisite les racines communes du « nous imaginaire » afin de ressourcer ses compatriotes dans le combat qu’ils doivent aujourd’hui livrer.

La marche de l’esprit (Arcadia V) Composition (11/02 – 13/03 1969) – Paroles (Angelos Sikelianos) – Musique (MikisTheodorakis) – Interprétation (Maria Farantouri, Andonis Kaloyannis, Giannis Theocharis) – Parution (1974, Polydor sur l’album « Pnevmatiko Emvathirio »).

Contexte de composition

39Du 21 août 1968 au 26 octobre 1969, Mikis Theodorakis est exilé avec sa famille à Zatouna18 (Péloponnèse). Il y composa entre autres La marche de l’esprit, l’un des onze cycles de chansons regroupés sous le titre général de « Arcadia ». Dans son Journal de résistance, il y explique à quel point il composa les Arcadies pour survivre dans l’isolement. Ces cycles représentent pour lui non seulement une réponse à la confrontation avec le pouvoir, mais aussi une réponse à sa confrontation avec des textes poétiques reflétant des situations proches de celle dans laquelle il se trouve. Les paroles d’Arcadia sont effectivement issues de textes de grands poètes19 que Theodorakis a mis en musique. Celles de La marche de l’esprit proviennent d’un poème épique en vers libres composé par Angelos Sikelianos20, en 1948, dans le contexte de la guerre civile. Alors que la Grèce était déchirée par la famine et la corruption, Sikelianos a rêvé d’une issue positive à la crise.

40Dans son Journal de résistance, Theodorakis raconte qu’exilé dans la montagne de Zatouna, les vers de Sikelianos viennent nourrir son inspiration en trouvant un écho particulier dans la situation qu’il est en train de vivre, tout en lui donnant la même force. Dans un bref moment d’optimisme, suivi de mois de dépression, Theodorakis ose rêver d’un avenir meilleur pour son pays. Au lieu d’être anéanti, il puise dans les vers de Sikelianos un grand espoir qui n’est pas sans lien avec certains événements de l’actualité de l’époque : Georges Séféris21 a fait sa première déclaration publique contre la dictature, et l’actrice Anna Synodinou a parlé à des reporters. Ces appuis donnent un regain d’énergie à Theodorakis, qui se sent moins seul dans son combat.

41La marche de l’esprit comprend huit strophes au total. Nous analyserons trois de ceux-ci.

LA MARCHE DE L’ESPRIT
IV
Ton destin est le mien jusque dans mes tréfonds,
et par l’amour par le grand amour créateur
voici que mon âme s’est endurcie et qu’elle pénètre
entièrement dans ta boue et dans ton sang afin de forger
le nouveau cœur qu’exige ton nouveau combat,
le nouveau cœur que j’ai déjà enfoui dans ma poitrine
et grâce auquel je puis crier, tourné vers tous mes compagnons :
V
En avant ! Aidez-nous à soulever le soleil au-dessus de la Grèce !
En avant ! Aidez-nous à soulever le soleil au-dessus du monde !
Car voyez : sa roue s’est embourbée au plus profond,
son axe a sombré au plus profond du sang.
En avant les amis ! À lui seul le soleil ne peut se lever.
Donnez de l’épaule et du genou pour le tirer de la boue,
donnez du genou et de l’épaule pour le tirer du sang.
Voyez : nous, ses frères de sang, nous appuyons sur lui.
En avant, frères, voici que son feu nous a cernés,
en avant, en avant, voici que sa flamme nous a enveloppés.
VI
En avant, les démiurges, les créateurs... Soutenez votre élan
de la tête et des jambes, le soleil ne doit pas sombrer.
Aidez-moi également, frères, à ne pas sombrer avec lui...
Car le voici sur moi, en moi, tout à l’entour,
et me voici chavirant à sa suite dans un vertige sacré...

1. Mémoire du passé – Temporalité – Confirmation

IV

42Cette quatrième strophe, conjuguée à la première personne du singulier, souligne les liens unissant le Grec et la Grèce. Ces liens sont décrits comme étant profonds, touchant le Grec dans son « âme », son essence et ses racines. En insistant sur l’idée d’un destin partagé entre le Grec et la Grèce, Theodorakis, à travers Sikelianos, rappelle aux Grecs qu’ils ne doivent pas abandonner leur pays, ce qui reviendrait à s’abandonner soi-même, puisque le Grec et la Grèce ne font qu’un et se façonnent l’un dans l’autre. L’image de la Grèce comme étant constituée de « boue » et de sang » vient renforcer l’idée que le Grec se fond en elle, dans une symbiose parfaite.

V

43Après la première personne du singulier, cette strophe est conjuguée à la première personne du pluriel. Le « Je » devient un « Nous » composé des « frères de sang », dans le sens d’une identité essentialiste ; une grécité qui coule dans le sang de tous les Grecs. Le passage au « Nous » est là pour rappeler à tous qu’ils ne forment qu’un, et que c’est par l’union de tous les Grecs que la Grèce pourra renaître. C’est le « Nous » qui pourra apporter de la lumière au bout du tunnel et aider la Grèce à avancer après les nombreuses épreuves qu’elle a traversées. Pour l’instant, elle est en péril, car elle a sombré très profondément. Sans l’aide des Grecs, ces difficultés seront insurmontables. Mais comme les Grecs sont unis entre eux ainsi qu’en parfaite communion avec la Grèce, ils ne peuvent faire autrement que de venir en aide à leur mère patrie. Leur bonheur est dépendant de celui de la Grèce.

2. Mémoire d’action – Spatialité – Attachement

IV

44Le moment décrit dans cette strophe s’ancre dans le présent ; il est en train d’avoir lieu. Le « nouveau cœur » est en train de se forger par l’imbrication entre le Grec et la Grèce. C’est lorsque cette création sera achevée que la Grèce pourra enfin renaître. Cette création se fait dans l’amour, et est comparable à Adam qui sort d’une nouvelle terre. C’est en recréant le Grec que la Grèce pourra être recréée. Même si cette recréation se passe au présent, elle devra se poursuivre dans l’avenir avec l’aide des « compagnons ». En attendant, la Grèce est face à un « nouveau combat », une nouvelle lutte, qui nécessite de nouvelles ressources. La reprise du texte de Sikelianos, composé en 1948 durant la guerre civile, permet de rejoindre les souffrances endurées durant cette période afin qu’elles trouvent un écho dans celles qui sont actuellement subies dans le contexte de la dictature des colonels.

V

45Pour que le « nouveau combat » se concrétise, et que la communion entre le Grec et la Grèce puisse avoir lieu dans la plénitude, tous les Grecs sont sollicités. Afin de relever la Grèce, un travail collectif est nécessaire de la part de tous les compatriotes unis. Cette cinquième strophe a d’ailleurs été composée sous la forme d’un appel, d’une supplication et d’un ordre. Sikelianos a utilisé la métaphore d’un véritable travail physique afin de hisser la tête de la Grèce hors de l’eau. Ce travail physique et difficile devra se faire par l’union de tous les Grecs. C’est par la force de chacun d’entre eux que la Grèce pourra revoir la lumière. Pour l’instant, elle est dans le noir. Elle traverse une période sombre. Comme dans Tu es Grec, l’idée d’un passage obligé de souffrances avant de retrouver de meilleurs lendemains est aussi exprimée. Toutefois, contrairement à cette chanson, où l’un des messages était de ne se fier qu’à soi-même, La marche de l’esprit appelle plutôt au ralliement des « frères de sang », mais aussi des « amis » en général. Appeler à l’aide pour soulever le soleil au-dessus de la Grèce, mais également au-dessus du monde, ne revient-il d’ailleurs pas à dire que la population de la terre entière doit se sentir concernée par la situation grecque ? Ces lignes semblent dévoiler une méthode efficace pour rallier non seulement tous les Grecs à la cause de la libération de la Grèce, mais également les personnes de l’extérieur susceptibles d’intervenir.

VI

46L’alliance avec les autres est bien symbolisée par l’appel lancé aux démiurges et aux créateurs. Ces derniers peuvent être vus dans le sens des dieux créateurs de l’univers, mais également dans le sens des personnes qui manifestent une puissance créatrice. Cette référence prend tout son sens si on la replace dans le contexte de mise en musique de ces vers par Theodorakis en 1969, que nous avons évoqué plus haut. Georges Seferis et Anna Synodinou, deux artistes grecs, se sont alors joints à la résistance. En leur disant de « soutenir leur élan », Theodorakis leur demande de persévérer dans leur lutte.

47Finalement, cette strophe est à nouveau conjuguée à la première personne du singulier. Le Grec demande à ses frères de l’aider à ne pas sombrer avec le soleil. Ne faisant qu’un avec la Grèce, il pourrait effectivement sombrer avec son soleil à tout moment. Alors en exil, Theodorakis se sent isolé. Les paroles de Sikelianos s’appliquent bien à ce qu’il devait ressentir à l’époque : un profond sentiment de solitude dans la lutte.

3. Mémoire d’attente – Identité de projet – Dépassement

48IV-V-VI

49Dès les premiers mots de ces vers il est question de « destin », celui du Grec étant intimement lié à celui de la Grèce. Le verbe « forger », suivi des expressions « nouveau cœur » (utilisée deux fois), et « nouveau combat », viennent insister sur l’avenir envisagé. Ce dernier est entrevu comme une renaissance spirituelle issue du mariage entre le Grec et la Grèce, mais également d’un départ à neuf, avec un « nouveau cœur » pour un « nouveau combat ». C’est ainsi que le futur est anticipé à travers la création d’un nouveau Grec, en osmose complète avec la Grèce et prêt à se battre pour être serein, libre et en harmonie avec son pays. L’âme du Grec ne pourra atteindre des sommets inégalés que lorsque la Grèce retrouvera sa liberté, illustrée par la métaphore du soleil qui recommencera à briller. Son élévation ne pourra être totale qu’en faisant un retour aux sources, aux racines de la grécité. Cette idée de transformation et d’aspiration à devenir une meilleure personne est également présente dans Tu es Grec.

50Même si le présent est gris, l’avenir s’entrevoit d’une façon optimiste. Comme Sikelianos l’a rêvé pour la Grèce durant la guerre civile, Theodorakis rêve et espère aussi durant la dictature. Ce rêve pour un autre monde, que Theodorakis a exprimé en reprenant les vers de Sikelianos, peut se comprendre comme une manière d’échapper à un présent insatisfaisant et d’oser imaginer pouvoir transformer les choses.

Synthèse

51Ces trois extraits de La marche de l’esprit sont tournés vers le futur et l’idée d’un renouveau possible à travers la renaissance du Grec qui engendrera celle de la Grèce. Ces vers, composés par Sikelianos durant la guerre civile, sont repris par Theodorakis et viennent trouver un écho dans le contexte de la dictature militaire. Ils se veulent rassembleurs et rappellent que la Grèce est enlisée. De la première personne du singulier à la première personne du pluriel, ils unissent le « je » au « nous », le Grec étant tous les Grecs. Ils appellent à l’aide tous les compatriotes, mais aussi des alliés. Ils témoignent ainsi du besoin de sollicitude envers la cause grecque sur le plan international.

52L’analyse de ces deux chansons nous révèle la proposition symbolique dont elles sont porteuses. Cette proposition, constituée à travers tout un travail de mémoire, cristallise en elle les pulsions collectives pour entrer en résonance symbolique avec le « nous » imaginaire grec. Elle rappelle aux « Grecs » leurs forces et leurs faiblesses et les autorise à rêver d’un autre monde afin de les inciter à renverser le nouvel ordre établi par la dictature. Utiliser la chanson pour cette prise de conscience n’est pas anodin, puisque dans la vision de Theodorakis « la chanson est le peuple dans sa substance, dans sa marche, dans sa continuité historique.22 »