1Les lettres d’Audiberti à Paulhan1 éclairent bien ses débuts en tant que poète. C’est son premier recueil poétique, L’Empire et la Trappe, publié en 1930 à compte d’auteur, qui lui donne accès à la NRF2 et au soutien bienveillant de Paulhan, avec qui il entame une correspondance durable. Dès le début, en 1933, les lettres d’Audiberti portent souvent sur les poèmes qu’il est en train d’écrire3 et, plus largement sur sa conception du poète et de la poésie. Très vite, y apparaît la référence à Hugo, dont il est familier depuis son enfance, ayant, comme tous les écoliers de son temps, appris par cœur nombre de poèmes hugoliens, mais dont il connaît aussi des textes moins canoniques4. En 1934, il écrit ainsi à Paulhan :

[...] il me semble, pourtant, avec Hugo, que le poète est énormément magique et paternel et que le verbe est chose solide, matière en soi, blocs à jeter contre les portes, poutres à soutenir le ciel, mortier à tailler des archanges, farine à pétrir notre vie.5

2Suivent trois phrases d’un élan magnifique, à l’ample rythme très hugolien, où il définit « le poète ». Rien d’étonnant, donc, à ce qu’il entreprenne « un poème sur Victor » qu’il annonce triomphalement à Paulhan à la fin de 1934 :

J’achève Victor. Je crois que vous en serez très content. J’en fais Dieu, vous savez, mais je lui dis ses quatre vérités.6

Ce bel enthousiasme ne tient pas et les lettres de janvier 1935 égrènent ses doutes :

J’ai écrit mon Victor Hugo mais je suis las comme un vieux diable au moment de vous le montrer. [...] J’ai tellement peur à vos yeux, de cesser d’être Audiberti.7

3C’est en tant que poète qu’Audiberti veut exister, à ses propres yeux et à ceux de Paulhan. Pour cela, il a besoin d’une confirmation (presque au sens du sacrement chrétien) ; chez Hugo, il va chercher non un modèle, mais une sorte d’adoubement8.

4Ce « poème sur Victor », ce sera finalement « V.H. », publié dans la NRF et repris en 1937 dans Race des hommes9, titre assez hugolien. Il se présente sous la forme de treize sizains (notons le chiffre magique) d’alexandrins, sur un schéma de rimes que Hugo affectionnait tout particulièrement (aabccb, a et c étant féminines, b masculine)10. Dans un dialogue – parfois rude – avec la figure de Hugo, et surtout avec son écriture, Audiberti y dégage une sorte d’essence, V.H., dont l’ingestion le consacrerait, lui Audiberti, comme poète11.

5Pour dégager cette essence, il a d’abord besoin de régler des comptes avec la figure écrasante du grand poète. « V.H. » est donc traversé par de violentes prises à partie d’un écrivain « boursouflé » (v. 17) de vanité, prisonnier d’une posture prophétique outrée jusqu’au ridicule ou jusqu’à la « démence » (v. 40), posture qui suscite l’envie de le « démasquer » (v. 25), voire de lui « crache (r) » (v. 14) dessus. Si certaines des interpellations véhémentes du texte sont attribuées à d’autres énonciateurs (« quelqu’un », « un autre », v. 14-15), le poète se pose également dans un face à face agressif et altier avec Hugo (« Je te démasquerai », v. 25), même s’il prend plus souvent le détour du « nous » (strophe 9) :

Maintenant, puisque, en somme, il s’agit là de choses
urgentes, pouvons-nous supputer que tu n’oses,
tuteur de l’orpheline et du tendre forçat !
tromper ces purs enfants qu’ils sont et que nous sommes
et garder plus longtemps la galère des hommes
d’apercevoir les feux du port qui l’exauçât ? (v. 49-54)

6 On aura reconnu au passage Cosette et Jean Valjean, comme représentants d’une humanité trompée par les prophéties d’un Hugo, qui a ouvert une route, montré un port, mais s’est arrêté en chemin faute d’audace.

7Le poème pourrait apparaître comme une dénonciation de ce sentiment de supériorité par lequel Hugo s’égale aux grands hommes et suggère qu’il s’inscrit dans la lignée des génies12. Mais les choses sont plus complexes ; on lit ainsi dans la strophe 4 :

Le magique habitant du rythme inconfiscable
nous décocha, vibrant dans les nuits comme un câble,
le javelot Jésus, le dard Bounaberdi. (v. 19-21)

8Pour le nom de Bonaparte, Audiberti adopte la forme choisie par Hugo dans ses Orientales13, « Bounaberdi », selon une tradition arabe née à la suite de la campagne d’Égypte. Pour ce qui est de Jésus, il a certainement lu l’adaptation de l’Évangile que propose l’épopée hugolienne inachevée, La Fin de Satan14. Selon Audiberti, Hugo a servi d’intermédiaire entre l’humanité et ces grands hommes, venus l’aiguillonner, voire la menacer ; de fait, en rappelant le rôle moteur que ces grandes figures ont joué dans l’histoire des hommes, il visait à secouer son siècle, pour éviter à la Révolution un enlisement irrémédiable. Dans son premier recueil, L’Empire et la Trappe, dominé par la figure de Napoléon, Audiberti ne s’était-il pas déjà inscrit dans ce sillage de Hugo, même sans ses visées politiques ? Aussi dérangeant et blessant qu’il soit avec ses grands modèles et ses objurgations, Hugo a selon lui joué son rôle : il est à la fois « celui qui nous forge et nous blesse » (v. 16). Audiberti ne recule pas devant une métaphore extrême : « toi [...] / qui, décrétant le pal, fécondes le martyr » (v. 27).

9Quant à la prétention de Hugo d’être de la lignée des génies, la strophe 7, très complexe, en dit à la fois le ridicule, le scandale et, quand même, le bien-fondé :

[...] à ton juste reflet tu consens pour vicaires
Moïse, Michel-Ange, Homère, Alighieri.
Ces prophétiques noms que ta démence ausculte
hurlent : « Victor Hugo » quand tu te rends ce culte
énorme dont le monde, entre tes poings, sourit, (v. 38-42)

10Tout se passe comme si les génies reconnaissaient en Hugo, mage et prophète, leur réincarnation ; et comme si les railleurs n’avaient tout simplement pas pris la mesure du génie hugolien. C’est que l’humanité moyenne, dont le poète de « V.H. » se dit partie prenante par le biais du « nous », est faible et lâche ; c’est une « clique » (v. 44) ; ce sont « des bagnards à la terre attelés », qui aspirent seulement au repos (v. 18) ; un brouillon recourait à une métaphore plus péjorative encore : « bétail d’ogres aux pieds confus »15. Audiberti a parfaitement saisi la conception hugolienne du progrès comme élévation, spiritualisation.

11Il va même au-delà de la figure du poète mage et prêtre, participant à l’expansion du divin dans l’humain (« Je forcerai bien Dieu d’éclore », dit le poète de L’Art d’être grand-père16). Pour Audiberti, le poète est Dieu ; la trouvaille du verlan « théope »17 date de 1949 ; mais l’idée est déjà présente dans « V.H. » (souvenons-nous de sa lettre à Paulhan : « J’en fais Dieu, vous savez »). Dans la strophe 8, le « je » apostrophe un « Dieu juif, maçon et catholique », avec le même « tu » référé à Hugo dans les autres strophes ; un changement d’allocutaire paraissant improbable, le lecteur en conclut que ce Dieu est Hugo :

Je te sais gré, Dieu juif, maçon et catholique,
de mettre ce chapeau pour hanter notre clique
et ces souliers mortels pour chérir nos faubourgs
et, vantant hautement l’efficace du verbe,
d’enseigner le sentier vers la hutte superbe
où ton vaste loisir implore des labours, (v. 43-48)

12Pour la doxa chrétienne, le Verbe incarné, c’est le Christ ; pour Audiberti, il semble bien que ce soit Hugo. L’humour n’annule pas la portée de la suggestion, qui va bien au-delà d’une quelconque dérision des prétentions hugoliennes.

13Dans les années 50, Audiberti accentuera, toujours sur le mode humoristique, cette assimilation de Hugo à Dieu, suggérant une sorte de mouvement du second vers le premier : Dieu se serait incarné en Hugo pour s’inventer, au cœur de son éternité, une autre fécondité. L’Abhumanisme montre un V.H., essence divine prenant successivement corps dans divers poètes, jusqu’à ce qu’apparaisse Hugo :

Victor Hugo ! Là se condense, transformé, le défilé de ses visages, de ses âges, dans le plus évident effort qu’ait jamais fait le père, l’un des trois morceaux de la trinité, pour s’incarner, personnellement, avec toute la fruste impulsivité génésique de rigueur [...].18

14Un article de 1953, « hu + go = hugo », où le jeu sur le signifiant manifeste bien cette primauté du verbe, pousse encore plus loin le propos apparemment badin puisque, dans un pseudo-discours à la Chambre, il fait dire à Hugo : « Quant à Jésus [...], comment pourrai-je le reconnaître pour le fils de Dieu, puisqu’il n’est pas mon fils et puisque Dieu c’est moi ? »19. Mais le ton change au fur et à mesure de ce même discours, lequel semble de plus en plus proféré par Dieu lui-même, qui va jusqu’à dire : « Mon rôle dans Victor Hugo, je le pris à ce point au sérieux [...] »20.

15Au vu de cette intuition qui parcourt toute l’œuvre, on est en droit de penser que, dès 1937, les initiales V.H. renvoient non pas à l’homme Hugo, mais au verbe incarné qu’il est ; ce qui revient à dire que le poème « V.H. » est fondamentalement métapoétique, Audiberti sondant le mystère de la poésie hugolienne pour atteindre à travers elle quelque chose comme l’essence de la poésie.

16Donc, qu’est-ce que notre poème dit de la poésie de Hugo ? Certes, il n’ignore pas la virtuosité des premiers recueils (on a vu la référence aux Orientales), ni l’écriture polémique où Hugo fait retentir « la cymbale guerrière » (28) ; mais ce qu’il met en avant, c’est ce lyrisme hugolien à la fois personnel et prophétique, qui trouve son sommet dans Les Contemplations ; la longue période rhétorique qui s’ouvre par : « Je te démasquerai, toi qui » et couvre les douze vers des strophes 5 et 6 se termine ainsi :

[...]
fais les harpes mugir sous tes paumes divines,
fais les flûtes tonner sous tes lèvres bovines
et consternes ainsi notre âme, ô fortuné !
à qui cette impudeur dénonce ta défaite
mais qui, lorsqu’elle entend haleter le suffète,
goûte qu’il la choisisse afin de l’étonner, (v. 31-36)

17Le lyrisme des grands recueils de l’exil de Hugo, à la fois ridicule et sublime (voir la rime divines / bovines), halètement d’un personnage surfait qui évoque irrésistiblement le monstrueux Hannon de Salammbô, paradoxal puisque, faisant mugir et tonner harpes et flûtes, il donne au lyrisme romantique une tout autre dimension, le lyrisme de Hugo parle cependant à l’âme ; et la strophe d’Audiberti prend l’ampleur de celle de Hugo dans les grands poèmes cosmiques, métaphysiques et prophétiques de Châtiments, des Contemplations ou de La Légende des siècles :

Tandis que tu gonflais les monts de la clepsydre
de titans craquelés dont le poil sent le cidre
et que tu bâtissais des arches et des tours
plus belles que leurs sœurs des coteaux et des sables
et que tu ramenais des gouffres carrossables
d’angéliques bouquets d’astres et de vautours,
tu prédisais la fin de l’intime hécatombe,
l’auguste tintement d’une chaîne qui tombe,
les cratères d’azur versant le lait du jour
dans les conques partout des paumes et de l’âme,
corolles dont le bond immobile proclame
que de l’amble des chiens s’épuisa le tambour. (v. 55-66 ; strophes 10-11)

18Articulée sur le verbe « prédire » et portée par un souffle parfaitement maîtrisé, la période multiplie les images hugoliennes ; arrrêtons-nous seulement sur cette lumière versée à flots dans les « conques » ouvertes « des paumes et de l’âme » par des vases cosmiques qui sont en même temps des fleurs dont le prodigieux « bond immobile » signifie la fin de l’oppression ; Audiberti est de plain-pied ici avec l’imaginaire hugolien sur son versant prophétique.

19Il acquiesce tout autant à la pratique hugolienne du verbe, qu’il a saisie en profondeur. L’ouverture de « V.H. » affirme avec vigueur l’essence océanique de la poésie de Hugo (maintes fois soulignée par le poète lui-même et par ses commentateurs) :

Instigateur des flots à ton rameau dociles
qui, [...]
[...] tissent l’océan, prélude de ton lit, [...] (v. 1, 2 et 6)

20Parce que, tel un nouveau Moïse, Hugo commande aux flots et s’approprie leur force, il a acquis la maîtrise du verbe, qui le rend plus fort que la mort ; et Audiberti de recourir à la paronomase [mot / mort] dans la proposition principale (strophe 2) de cette période initiale du poème :

Tu détiens chez la mort le secret de tes songes,
le bizarre ossement qu’en silence tu ronges,
le mot [...] (v. 7-9)

21La métaphore, peut-être plus rabelaisienne que hugolienne, tout en relevant d’un prosaïsme humoristique, dit bien le travail du mot. Audiberti se souvient sans doute du célèbre vers des Contemplations : « Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu »21. Le grand chapitre 4 de L’Abhumanisme, « Mouette et goéland »22, portera tout entier sur ce rapport de Hugo aux mots ; c’est dans notre poème qu’il trouve sa première ébauche.

22 Pour autant le poète de « V.H. » reconnaît que le mystère de l’écriture résiste, puisqu’il poursuit, parlant toujours du travail hugolien du mot :

Quand nous étourdissait sa cascade retorse
s’amassait dans quel bouge, au creux de quels déserts,
son principe nourri de certitude impaire ? (v. 11-13)

23Et Audiberti, qui cultive lui aussi avec délectation le plaisir du mètre pair par excellence qu’est l’alexandrin, de souligner au passage combien Hugo en fut le maître inégalé (« certitude impaire »). La source de son énergie créatrice reste, elle, mystérieuse, même s’il est probable qu’il faille la chercher dans la part la plus obscure du grand poète, celle du mal et de la souffrance (« bouge » et « déserts ») ; un hugolien ne peut que souscrire à cette intuition d’Audiberti.

24Il rejoint Hugo dans la certitude du pouvoir performatif du verbe poétique et lui donne raison de « vant[er] hautement l’efficace du verbe » (v. 48). Il gardera longtemps cet idéal – et cette confiance, lui qui déclare en 1949 à André Bourin :

Je croyais – je crois toujours – à la magie verbale, et que le travail du poète peut produire des effets dans le monde, que de la perfection d’un texte prosodique il peut naître quelque chose. [...] En changeant tel mot, le poète devrait pouvoir faire mûrir des moissons plus abondantes.23

25Certes, à partir des années 50, on voit se défaire cette belle confiance dans le pouvoir du mot ; dans un texte capital, « Miroir », écrit en 1950 pour servir de préface en prose à La Pluie sur les boulevards, long poème écrit à la fin des années trente, il prend une position plus en retrait :

Si la fameuse magie verbale ne consiste pas dans une action sur le monde à partir du mot, il est encore loisible de la chercher dans un engouffrement du monde dans le mot.24

26Dans d’autres textes contemporains, il dit combien il est navré d’avoir dû en rabattre sur « l’efficace du verbe ». Mais, si les mots peuvent dire le monde, c’est déjà beaucoup ; et, là encore, Hugo représente un idéal, c’est tout l’objet du chapitre « Mouette et goëland » de L’Abhumanisme, déjà mentionné.

27Avec une maîtrise très sûre, notre poème aborde enfin la dimension philosophique de la poésie hugolienne, dont il propose une relecture moderne. Pour Hugo, l’acte poétique s’inscrit dans une quête d’infini. On se souvient que la sixième et dernière partie des Contemplations s’intitule « Au bord de l’infini », et que La Légende des siècles, épopée de l’humanité, forme triptyque avec les deux épopées inachevées que sont Dieu et La Fin de Satan, fondées sur un questionnement métaphysique. Dans la dernière phrase de « V.H. », qui couvre les strophes 12 et 13, le poète évoque les « châteaux plus tintants que les bières » (v. 73) érigés par cette poésie ; ces constructions hugoliennes, plus fortes que la mort, ne relèvent pas d’un quelconque système philosophique mais sont liées à la dimension prophétique puisque, quelques vers plus tôt, nous l’avons vu, « la fin de l’intime hécatombe » était accouplée à « l’auguste tintement d’une chaîne qui tombe » (v. 61-62). Mais un poète peut-il encore, dans les années 1930, croire à la fin de l’oppression et du massacre généralisé ? La dernière phrase du poème évoque « nos cimes que rien ne promet aux moissons » (v. 75). La poésie de Hugo, qui tentait de jeter des ponts entre le fini et l’infini, peut-elle encore dire quelque chose dans un monde sans espoir ? Oui, affirme cette dernière phrase, dont les verbes sont au présent, et selon laquelle les « châteaux » hugoliens

[...] d’un néant à l’autre arquant leurs bras de pierres
sur nos cimes que rien ne promet aux moissons,
profèrent dans l’espace insoluble et livide [...] (v. 74-76)

28Même si l’absence de sens et d’espoir voue le monde au néant, la poésie de Hugo continue à y proférer quelque chose. Le verbe est ici pris dans son sens étymologique de « jeter en avant » puisque ce que profèrent les « châteaux » hugoliens, ce sont

les ponts commémorés où s’avance le vide
en casaquin brodé d’arbres et de poissons, (v. 77-78)

29Prodigieuse image de la poésie hugolienne comme tout un ensemble de ponts jetés en avant sur l’abîme entre deux cimes, tel que la construction progressive du viaduc de Millau nous en a montré la possibilité concrète, sauf qu’ici les cimes elles-mêmes se révèlent « néant »25. À quoi donc peuvent servir ces ponts ? à permettre au vide de s’avancer, donc aux hommes de le regarder. Le vêtement qui le couvre ne le dissimule pas ; il le naturalise : la nature révèle le vide autrement que sur le mode terrifiant. Les ponts « profér[és] » par la poésie hugolienne, qui a si tenacement voulu approcher l’infini, deviennent pour l’homme du vingtième siècle apprivoisement du néant. Peut-être étaient-ils déjà cela pour Hugo lui-même, obsédé par la mort et le gouffre, et qui termine beaucoup de ses œuvres sur une ombre qui ne recouvre peut-être que le néant.

30Que peut donc faire celui qui vient après Hugo, dont l’absence n’en finit pas de retentir dans le monde (« Tu te tais », v. 67), en un « silence à grand bruit » (v. 68) ? D’abord constater et proclamer que la poésie hugolienne, si dure soit-elle, parle encore :

Ton ombrage de fer trop de nos cœurs abrite
pour que, jamais, sous l’arc de nos fronts épineux
s’écroulent tes châteaux [...] (v. 71-73)

31Ensuite – et c’est sans doute la certitude et l’audace qu’acquiert Audiberti dans les années 1940 – le continuer, c’est-à-dire écrire une poésie qui ne soit ni jeu futile ni masque rassurant, mais parole lucide sur le monde et sur soi. Écrire le poème « V.H. » en 1937, c’est peut-être méconnaître ce que les critiques appelleront la « modernité poétique », qui impliquerait une intransitivité de la poésie. Audiberti a très tôt une autre conception du métier et – nous risquons le mot – de la vocation du poète ; pour écrire cette poésie à la fois lyrique et philosophique, adéquate à l’exigence de Hugo, mais enracinée dans la tragédie de l’homme moderne, poésie dont il perçoit de manière aiguë la nécessité, il a besoin, dans les années 30, d’une énergie plus grande que la sienne propre ; il va la puiser chez Hugo. Ou plutôt, lui qui croit tant à la vertu du signifiant, il demande à cette quintessence de Hugo que sont ses initiales, de lui communiquer la force poétique ; ainsi pourra-t-il, par la vertu de ce philtre, V.H., reprendre le flambeau de la profération hugolienne, être à son tour une incarnation du verbe, devenir théope. Et ses recueils poétiques des années 40 en fourniront la preuve : Des tonnes de semence en 1942, Toujours en 1943, de part et d’autre de La Nouvelle Origine en 1942, essai sur la poésie, clos par un poème sur le même modèle strophique que « V.H. » ; Audiberti y revendique pour lui-même un lyrisme prophétique à la Hugo :

Cri de silence ! Cri que plus rien ne mesure,
sinon l’éternité, sœur de la créature,
cri que les univers consentent à l’espoir
avec la chaude neige où le passé se sculpte
et l’avenir, trésor du tacite tumulte.
Je suis, je crois, ce cri. Je vais sous le ciel noir.26

32Élargi au-delà de l’espace et du temps finis, travaillé dans le matériau oxymorique donc prodigieux que serait une « chaude neige », le cri d’Audiberti prend la dimension universelle de tout véritable lyrisme.

33Dans la décennie suivante, même au plus fort de la crise de confiance en la poésie que nous avons évoquée, la référence hugolienne émergera toujours des pires images de naufrage, résumée dans cette mouette et ce goéland tirés du grand roman poétique qu’est Les Travailleurs de la mer pour témoigner de la force de l’écriture hugolienne. Hugo sera encore là quand ressurgira chez Audiberti, à la fin des années 50, la volonté de lyrisme et la confiance dans le verbe poétique qu’elle implique. En 1958, dans l’étonnant Lagune hérissée, il réinvente le lyrisme par delà le naufrage de l’humanité. Dans la longue coulée d’alexandrins qui clôt ce texte, le poète rappelle à la vie tous ses frères morts, les poètes, mais aussi ceux qui les lisent :

Vivez ! Maîtres des mots ! Vivez ! Rois de la lyre !
Et vivez, vous aussi, dussiez-vous mal nous lire,
les hommes tout autour masse utile sans quoi
prophètes et penseurs n’auront ni pain ni toit.27

34 Au cœur de ces pages essentielles où l’appel de la poésie ressuscite l’humanité, le nom de Hugo réapparaît :

Frères ! Seigneurs ! Vous êtes là ? Je compte jusque
À douze, et vous vivez, toi, Fargue, athlète étrusque
Attaqué de côté par la mort, toi, Hugo
Qui m’annonce au rebours du temps et de l’écho.28

35Le mouvement s’inverse donc : Hugo annonce Audiberti au moins autant que celui-ci prolonge Hugo. Il annonce celui qui devra permettre à la poésie de conserver sa vocation première, tout en ayant intégré le désastre du monde moderne.

36Un des tout derniers poèmes du dernier recueil d’Audiberti, Ange aux entrailles (1964) explicite ce qui est à la fois le vœu et l’affirmation du poète :

Que mon lyrisme vive il vit d’autant plus fort
qu’il est presque le seul, ici, qui vive encor.

Et Audiberti de poursuivre par ce programme poétique que Hugo n’eût pas désavoué :

La poésie offrant de dire et de se taire
et d’éclaircir le monde à partir du mystère
arma d’humanité les gouffres du futur.29

37Au bout de son chemin, le poète a retrouvé cette certitude, même s’il est tout aussi conscient de la fragilité de la poésie, « minces banderoles » de « fugaces paroles ». Il n’empêche que, depuis de longues années, il porte en lui V.H., cette essence au nom de laquelle il revendique pour la poésie du XX^e siècle le droit de ne pas s’inscrire tout entière dans la lignée surréaliste. Dans Race des hommes, quelques pages après notre poème, on en lit un autre, intitulé « A.B. ». Le face à face entre Hugo et Breton est transparent ; et le « je », qui joue d’un pseudonyme dérisoire (« Je suis Arnaud Basquart », énonce le premier vers), affirme hautement sa différence :

[...] Je ne franchis la fatale coupure.
Que ferais-je parmi ceux qui tombent d’accord ?30

38Nous sommes en 1937 ; sous l’égide de Victor Hugo, Audiberti a choisi son chemin poétique.