1« Un homme est heureux [...] quand il dispose pour sa pensée, pour sa vie, d’un aliment toujours présent, d’un thème infatigable en sa fécondité »1 : cette assertion proférée par le héros de Quoat-Quoat pourrait avoir une portée métatextuelle ou résonner comme un plaidoyer pro domo tant l’œuvre d’Audiberti est fécondée, inspirée, renouvelée par le mythe de la Création, souvent adossé à celui, symétrique, de l’Apocalypse. Questionnant inlassablement la place de l’homme et le sens de sa vie, l’existence de Dieu et l’origine du mal, Audiberti se tourne tout naturellement vers l’histoire de nos ancêtres, vers le mythe des mythes pour trouver non des réponses à ses angoisses et à ses doutes, mais des propositions tâchant d’expliquer l’inacceptable2. Aux deux extrémités de sa production théâtrale, Quoat-Quoat et Pomme, pomme, pomme mettent plus particulièrement en scène l’épisode biblique du jardin d’Éden dont ils se présentent comme une libre réécriture. À travers un système d’allusions plaisant et allégorique, c’est bien l’histoire d’Adam et d’Ève chassés du paradis terrestre après avoir commis une faute irréparable qui est présentée au spectateur.

2Mais en vertu de l’éclectisme audibertien, le même mythe donne lieu à des réécritures très éloignées. Quoat-Quoat3 et Pomme, pomme, pomme4 diffèrent fortement par leur ton, leur genre et leur propos : poème dialogué lyrique qui n’exclut pas la bouffonnerie pour l’une, « anecdote fantasmagorique »5 aux accents boulevardiers pour l’autre, ces deux réécritures souriantes d’un même hypotexte ne disent pas la même chose parce qu’elles ne le disent pas de la même manière. Si chacune doit être rapportée à son origine biblique, ces pièces gagnent également à être étudiées l’une par rapport à l’autre, comme les parties d’un diptyque. Tout se passe en effet comme si la seconde proposait une réécriture inversée, ironique de la première et comme si le mythe biblique et littéraire, traité avec humour mais encore efficace dans Quoat-Quoat, était tourné en dérision dans Pomme, pomme, pomme au point de voir remise en cause sa validité.

I. Variations sur le jardin d’Éden

3Quoat-Quoat et Pomme, pomme, pomme proposent deux adaptations personnelles de l’épisode biblique du jardin d’Éden : Audiberti met en scène des personnages, un cadre spatio-temporel et une action qui font signe en direction du récit fondateur6.

4Les protagonistes du drame représentent ainsi les quatre actants des chapitres 2 et 3 de la Genèse : Adam, Ève, Dieu et le serpent tentateur. Dans Quoat-Quoat, le premier couple de l’humanité se reforme sous les yeux du spectateur : Amédée, littéralement « celui qui aime Dieu » joue le rôle d’Adam dont il rappelle le nom par un effet de paronomase. Caractérisé par son innocence (c’est encore un enfant inexpérimenté, comme se plait à le lui rappeler son entourage7), il bénéficie d’un statut exemplaire puisqu’il est « le seul homme à bord »8 du Mirmidon où il retrouve Clarisse, son amie d’enfance, nouvelle Ève. Dans Pomme, pomme, pomme l’onomastique invite également à faire le lien entre le couple principal et nos ancêtres : Adonis, « le premier homme »9 se fait appeler Dadou, variante hypocoristique d’Adam ; il est marié à Évangéline (ou Vévette, ou Véva), dont le nom contient celui d’Ève, et fait également entendre les vocables d’« ange » et d’« évangile ». Aux côtés de ce couple principal évoluent les figures de Dieu et du serpent diabolique. Le premier est une figure paternelle et tyrannique. Dans Quoat-Quoat, il apparaît sous les traits du Capitaine : géniteur de Clarisse et père de substitution d’Amédée, il est un représentant de la Loi (il déclame dès sa première apparition un extrait du règlement qu’il n’aura de cesse de rappeler au héros) et du pouvoir (il rappelle qu’il est le seul dépositaire de ce texte et qu’il a toute la charge de son interprétation)10. Dans Pomme, pomme, pomme, Dieu a pour avatar le père de Dadou, vieillard à barbe blanche immortel et insensible11. Enfin, Monsieur Zozo se rapproche du diable dans Pomme, pomme, pomme en vertu de son apparence (« barbe en pointe, [...] robe de chambre rougeâtre »12) et de son aptitude à faire le mal : « Je répandrais volontiers sur le monde, non pas de quoi l’embellir, le vernir, mais du vautour, du crime, du serpent, le crime, le drame, le trident »13. Dans Quoat-Quoat, c’est la pierre obsidienne, « ce vieux serpent »14, qui tient lieu de reptile tentateur. Les relations entre les personnages confirment leur parenté avec les figures bibliques : le Capitaine de Quoat-Quoat déclare à sa fille qu’elle est façonnée à son image (« tes yeux sont mes yeux »15) tandis que Dadou fait référence à la façon dont Ève est venue au monde lorsqu’il appelle trivialement Vévette « ma rognure de côtelette »16.

5Le cadre spatio-temporel des pièces rappelle également l’hypotexte biblique. Dans Pomme, pomme, pomme, le square Lamartine où se joue le premier acte évoque le jardin d’Éden : si « les arbres, les buissons, les gazons » plantés par la première didascalie « vont de soi »17, c’est peut-être en raison de leur affinité avec ces « arbres séduisants à voir et bons à manger »18 plantés par Dieu pour être cultivés par l’homme dans le récit fondateur. Le second acte quant à lui se déroule dans le grand appartement du père de Dadou, transposition du square en un autre Éden confortable : « dans son aspect général l’agencement prolonge est restitue celui du carré Lamartine »19. Dans Quoat-Quoat, c’est le Mirmidon qui présente tous les attributs du paradis. Amédée s’émerveille à l’idée d’y faire son premier voyage et déclare qu’il y passerait bien « toute [sa] vie »20 tant le navire lui plaît. D’autres détails accentuent encore la correspondance avec la Genèse. La mer qui entoure le bateau dans Quoat-Quoat, la fontaine artésienne dans Pomme, pomme, pomme symbolisent le fleuve qui irrigue le jardin édénique. Quant à la présence de l’arbre de la connaissance, elle est mise en évidence par les indications scéniques initiales : dans Pomme, pomme, pomme, « l’un de ces arbres devrait nous frapper davantage »21, tandis que dans Quoat-Quoat, « un renflement de la boiserie dénonce l’épaisse présence du mât »22. L’action débute ainsi dans un cadre paradisiaque et à une époque heureuse. Dans Quoat-Quoat, les héros se souviennent de leur enfance à Versailles, temps de la candeur malgré l’annonce de la future faute : voulant composer un herbier, les deux amis ont cueilli non un fruit, mais une « fleur de pommier »23. Amédée ne semble rien avoir perdu de son innocence au début de la pièce, comme en témoigne le fait qu’il effectue, tout comme Clarisse, son baptême de mer24. Ce temps de la candeur est aussi celui de la félicité : de même que Dadou s’émerveille devant les beautés de la nature et le charme de sa femme, « [se] régal[e] de tout », « n’arrêt[e] pas de venir au monde »25, Amédée connaît une forme de béatitude sans faille à son arrivée sur le Mirmidon : « Je suis très bien. Tout m’enchante »26.

6Mais après avoir connu le bonheur, le couple commet une faute et se voit exclu d’un paradis irrémédiablement perdu. Dans Quoat-Quoat, la sérénité d’Amédée est rapidement entamée par la lecture du règlement énoncé par le Capitaine : sous aucun prétexte le héros ne doit entretenir de relation avec une femme du bateau, car la séduction et le commerce charnel entreraient nécessairement en conflit avec le sentiment du devoir et risqueraient de lui faire perdre de vue l’objet de sa mission : récupérer en qualité d’agent du gouvernement le trésor de Maximilien. « L’intimité du couple ronge le noyau de l’homme. Prenez une maîtresse. Vous l’appellerez mon trésor. Le trésor, alors, adieu ! »27, déclare le Capitaine. Si Amédée est partagé entre sa soif de connaissance – la volonté de voir enfin le dieu Quetzalcoatl auquel il a consacré plusieurs années de recherches et deux ouvrages – et son désir charnel, le second a rapidement raison du premier et le couple commet l’irréparable en une scène fantasmée. La chute est mentionnée discrètement par une didascalie : « Il trébuche »28 . Le Capitaine surprenant la faute décide, conformément au règlement, de fusiller Amédée. En dépit de l’intervention de Madame Batrilant, véritable agent secret qui apporte la preuve que le héros n’est pas coupable, celui-ci décide d’aller au bout de sa destinée en acceptant de mourir, car la chute lui a fait prendre conscience de l’existence du mal et de la souffrance. Dans Pomme, pomme, pomme, lassée de la vie de bohême et de l’oisiveté de son mari, Vévette pousse Dadou à chercher du travail. La mésentente entre les époux s’aggrave lorsque le tentateur Monsieur Zozo propose à Adonis de gagner de l’argent facilement en changeant l’eau en pétrole. Pour cela, le héros doit séduire la jeune nièce de Monsieur Zozo, une gamine de Malakoff surnommée Pomme. Celle-ci lui promet la formule du « transit mental désappesanti »29 mais exige en échange qu’il lui fasse la cour comme à une grande dame. C’est cette fois la libido sciendi qui est responsable du malheur du couple ; la tentation charnelle n’est que le moyen pour y accéder.

7À travers des clins d’œil plus ou moins insistants, des allusions tantôt voilées, tantôt transparentes et des échos récurrents, Audiberti recompose le cadre et le scénario de la chute originelle. Mais il habille le mythe différemment d’une pièce à l’autre.

II. D’une pièce à l’autre : modernisation et trivialisation du mythe

8Passer de Quoat-Quoat à Pomme, pomme, pomme, c’est en effet passer de l’univers de l’aventure à celui la bohême, et d’un poème cocasse et lyrique à une pièce de boulevard. Transposé dans deux genres et deux registres distincts, le mythe prend des formes et un sens très différents.

9À l’exception de quelques éléments de décor et de costume évoquant l’époque de Napoléon 11130, l’intrigue de Quoat-Quoat est faiblement contextualisée, ce qui renforce la possibilité d’une lecture allégorique de la fable : le navire symbolise bien le monde31 et la traversée d’Amédée, l’existence vue comme un voyage initiatique au cours duquel auquel il va devenir pleinement homme, c’est-à-dire découvrir la souffrance. En revanche, Pomme, pomme, pomme se déroule dans un espace-temps très précis : celui de la jeunesse dorée de Passy, en 1962. « J’ai voulu, déclare Audiberti à la création de la pièce, mettre en valeur certains thèmes contemporains [...] et tous ne sont pas drôles : les difficultés de logement ; les brouilles entre parents et enfants, l’angoisse de se trouver une carrière ; les nombreux rapports de l’homme et de l’espace... »32. L’actualisation du mythe lui fait perdre sa valeur intemporelle et sa force de démonstration.

10Ce changement de perspective s’accompagne d’une transformation générique. Dès l’ouverture de Quoat-Quoat, un vent d’aventure souffle sur le Mirmidon qui vogue à pleine allure vers le Nouveau Monde. Retrouvailles, reconnaissances, péripéties, coups de théâtre abondent jusqu’à l’arrivée in extremis de Madame Batrilant qui veut sauver le héros et au geste final du Capitaine qui précipite son navire dans la destruction. Amédée est doublement aventurier : agent secret et explorateur désireux de se rendre sur des terres inconnues, il part à la recherche d’autres mondes et en quête de lui-même. Son voyage vers le Mexique est une façon de découvrir une autre civilisation que l’Occident, un autre paradis que l’Éden, qu’il n’a fréquentés qu’à travers les livres. Ses recherches ouvrent l’espace scénique à un ailleurs rêvé, fantasmé, celui du Mexique et du Dieu Quetzalcoatl. Or cet agent secret doublé d’un explorateur cède la place dans Pomme, pomme, pomme à un jeune compositeur sans talent qui vit aux crochets de son père. Adonis et Vévette sont en effet des enfants gâtés des beaux quartiers du XVI^e arrondissement de Paris qui se satisfont d’amour, d’eau fraîche et de poésie. À l’aventure de Quoat-Quoat ont succédé l’oisiveté et la paresse. Le jeune couple de Pomme, pomme, pomme reste d’ailleurs statique : son seul véritable déplacement le mène, entre les deux actes, du square Lamartine à l’appartement paternel où la disposition des objets, identique à celle du jardin, n’occasionne en réalité aucun dépaysement. Le bateau de Quoat-Quoat a été remplacé par un banc qui, selon Dadou, « voyage avec le gros de l’univers »33 ; quant aux figures exotiques et hautes en couleurs telles que la Mexicaine, pasionaria révolutionnaire ou la Bordelaise, elles ont disparu, et c’est une dame russe, marionnette fabriquée par Dadou avec un vieux papier journal, qui leur a succédé34. L’aventure est certes tentante, mais Dadou se contente de vivre en état de constante disponibilité : « Je préfère à perpétuité me maintenir en volage humeur d’élan, d’essor, de départ »35. Seul Zozo garde du marin le fascinant attrait36. D’Égypte où il a voyagé, il a rapporté un couscoussier qui doit servir à faire des miracles. Contrairement à Quoat-Quoat placé sous le signe du mouvement, Pomme, pomme, pomme est une fable immobile : « J’ai peur que nous n’arrivions jamais à rien »37, déclare Vévette, manifestant ainsi sa crainte de n’aller nulle part et de ne réaliser aucun projet. Jules Verne a cédé la place à Georges Feydeau ou à François Truffaut.

11Le changement de registre achève de modifier le sens et la portée du message véhiculé par l’auteur dans chacune des pièces. Si Quoat-Quoat met en scène, sur un ton tantôt lyrique, tantôt drôle, les interrogations majeures d’Audiberti sur la place de l’homme dans la création, Pomme, pomme, pomme semble au contraire congédier la spéculation métaphysique en privilégiant la légèreté et le badinage. Le héros de Quoat-Quoat est constamment traversé par le doute. La pioche dont il ne se sépare jamais métaphorise ainsi sa propension à questionner l’univers, à sonder les raisons et les causes. Audiberti délègue ses interrogations à ses personnages et exprime ses obsessions dans deux longs dialogues, l’un entre Clarisse et le Capitaine à la fin du premier acte38, l’autre entre Amédée et le soldat au début du second39. Différentes hypothèses sont ainsi envisagées pour expliquer l’origine du mal. Pour le Capitaine et pour le gendarme, c’est l’homme qui en est responsable : « le bien et le mal, le sentiment du bien et du mal, c’est là-dedans que ça se fabrique »40, affirme le Capitaine en désignant le ventre d’Amédée, tandis que le gendarme constate : « Toi, charogne, tu avais le mal en dedans de toi. Le Capitaine t’a chatouillé au bon endroit »41. Clarisse quant à elle pense que Dieu trouve quelque profit dans la souffrance, et même qu’il en vit, même si elle doit reconnaître, comme l’y oblige le Capitaine, qu’elle est sa complice. La jeune femme se révolte contre son père en devenant solidaire du sort d’Amédée condamné à mourir en vertu d’un règlement absurde. Les questions de la responsabilité du mal, des rapports entre le Créateur et sa créature, de l’existence d’une civilisation étrangère à la souffrance, sont ainsi tour à tour abordés dans la pièce de 1948. En revanche le genre dont participe Pomme, pomme, pomme ne se prête guère à la philosophie. Si la pièce veut illustrer les difficultés d’un jeune ménage à entrer pleinement dans la vie active et dans l’âge adulte, elle n’interroge que très peu, du moins en apparence, les mystères du monde ; elle veut faire rire plus que réfléchir. Les gags, jeux de mots, calembours illustrent la totale inconséquence de l’homme et de la femme à l’époque contemporaine. Cette irrésistible légèreté contraste singulièrement avec la tonalité tragique de Quoat-Quoat, qui met en évidence le poids de l’existence face au mal et l’impossibilité d’échapper à la main de Dieu. Si Amédée et le gendarme tentent, selon un procédé fréquent dans le théâtre d’Audiberti42, d’échanger leurs rôles, ce jeu ne dure qu’un court instant et chacun doit redevenir soi-même. Avec des accents hugoliens (on pense à la première page du Dernier jour d’un condamné43), le héros constate qu’il ne pourra jamais s’enfuir du bateau, métaphore de la vie :

amédée. – Prisonnier. Ce mot, par la première fois, je le regarde. Pour la première fois, je le comprends. Que la vie soit une expérience et non pas, comme je le croyais, une carrière, il serait profitable, bien sûr, de passer par le plus grand nombre d’états ou de degrés, chacun établi par un mot. Pour l’instant, je suis le prisonnier. Je suis pris dans le mot « prisonnier ». Et il convient que la prison soit réelle pour que le langage ait un sens. [...] Mais moi, je souhaite disposer du loisir de peser et de méditer ce que mon séjour ici m’aura donné.44

12Prenant acte de l’existence du mal et de la souffrance qui l’accompagne, Amédée veut « arpenter jusqu’au bout [s] on propre chemin »45, ce qui le conduit à accepter, voire à rechercher sa mort. Son histoire est emblématique de la condition humaine, et l’image du navire-monde prend tout son sens si l’on pense à l’expression pascalienne : « vous êtes embarqués »46. De l’expression de ce tragique, rien ne subsiste dans Pomme, pomme, pomme. L’homme n’est plus un explorateur en quête de lui-même, mais un chanteur de pacotille, aux interrogations duquel aucun dialogue sérieux ne vient donner de poids. La souffrance n’est plus existentielle : elle est le simple effort qu’il faut fournir pour gagner sa vie. Lorsque Audiberti semble réutiliser un élément de Quoat-Quoat, celui-ci est immédiatement parodié et trivialisé. Ainsi, Vévette tente littéralement d’aspirer le secret de Pomme afin de conquérir sa fameuse science ; un court instant les deux femmes échangent leurs rôles :

Pomme, se touchant le corps. – Là, là, là, et là. Pomme, comprends-tu, je l’ai mangée, avalée, assimilée. [...] (Se palpant les seins.) Elle les a plus hauts que moi, qu’en penses-tu ? Total, mademoiselle Pomme n’existe plus, dévorée.47

13La référence à la Genèse est à la fois insistante (la nouvelle Ève mange la pomme) et détournée (Pomme est une jeune fille) : on est bien loin du tragique véhiculé par la scène entre Amédée et le gendarme. La portée métaphysique du mythe est congédiée à travers une parodie.

III. Du mythe littéraire à la mystification théâtrale

14Ainsi, d’une pièce à l’autre, le mythe de la Genèse se modernise mais aussi se trivialise et se dégrade. Est-il usé à force d’avoir servi ? À travers la réécriture d’Audiberti, c’est sa fertilité littéraire, autant que sa capacité à questionner le monde sur une scène théâtrale qui est remise en question.

15Dans Pomme, pomme, pomme, l’auteur manifeste par différents procédés sa volonté de prendre ses distances par rapport au mythe fondateur. Tout d’abord, l’hypotexte biblique coexiste avec des éléments de mythologie païenne, comme en témoigne le prénom grec du héros, Adonis, ou encore l’allusion à la guerre de Troie introduite par la présence de la jeune Pomme qui, transformant le duo initial en trio vaudevillesque, sème la discorde au sein du couple : les deux femmes rivalisent pour séduire le jeune homme. Par ailleurs, le contenu du mythe et ses protagonistes sont constamment tournés en dérision. Dès les premières lignes de la pièce, Adonis arrache et piétine l’écriteau protégeant la pelouse du square Lamartine, seule formulation explicite d’un interdit dans la pièce : « Il bondit sur le gazon et ravage à coup de pied la corbeille de pâquerettes, non sans renverser l’écriteau qui défend de marcher sur le gazon »48. Ce geste provocateur symbolise bien l’émancipation à l’égard du récit fondateur auquel Quoat-Quoat semblait encore se référer à travers la référence insistante à la Loi. Les protagonistes de Pomme, pomme, pomme sont les doubles dégradés ou caricaturaux des héros de Quoat-Quoat. Si le Père est omniprésent dans cette dernière pièce, il est absent de Pomme, pomme, pomme, non seulement caché à la manière du deus absconditus pascalien, mais probablement inexistant : il ne paraît jamais sur scène et ne figure pas dans les dramatis personae initiales. Détenteur de la Loi et omnipotent du moins en apparence49, le Capitaine jouit du droit de vie et de mort sur son équipage ; en revanche, le père de Dadou punit ses hôtes par des châtiments ridicules : « un coup de cloche », « du clairon », « le tonnerre » obtenu « en secouant [son] dentier dans un arrosoir »50. Alors que le Capitaine est suspecté de s’enrichir à travers la souffrance des hommes, le Père de Dadou est relégué au rang de « contrôleur général »51 des impôts. Enfin les ficelles du mythe, dévoilées discrètement au lecteur attentif de Quoat-Quoat52, sont exhibées sans détour dans Pomme, pomme, pomme qui multiplie les références aux artifices du jardin d’Éden. Le mythe est présenté comme une illusion, une « Genèse en technicolor »53 et Dieu, comme une construction de l’esprit : « Ton père, tu le vois partout. Tu le fabriques littéralement »54. Plus rien ne semble authentique dans l’univers de Pomme, pomme, pomme. Le lapidodendron d’appartement et le serpent de mer en caoutchouc du second acte sont des avatars dérisoires de l’arbre de la connaissance et du serpent démoniaque. La présence de Zozo achève de transformer l’épisode biblique en une vaste mascarade. Mi dieu, mi diable, il est en effet surtout un acteur et illusionniste : son statut d’entomologiste, son goût prononcé pour les insectes le rapprochent du Jupiter à la fois inquiétant et charlatan des Mouches de Sartre55. Révélant sa véritable nature à la fin de la pièce (prestidigitateur, il a été engagé par le père de Dadou afin de persuader le jeune homme de travailler), il réduit l’ensemble de l’intrigue à une farce dont le couple principal et le public ont été les dupes. Si Quoat-Quoat semblait faire régner l’ambiguïté en maniant l’humour et la dérision avec subtilité56, Pomme, pomme, pomme, au contraire, se joue volontairement du spectateur et le plonge dans le désarroi. Le rire devient un canular volontaire et abêtissant : « Vous appuyez sur des trucs mais, avant tout, sur le spectateur lui-même, qu’un retard mental sépare toujours de la vérité. Le malheureux barbote ainsi dans un mystère théâtral qui l’abrutit par les deux bouts »57, déclare Dadou pour parler de l’art du théâtre. Tout se passe comme si Pomme, pomme, pomme généralisait le règne du « ziblume »58, cet esprit de moquerie critiqué par Amédée dans Quoat-Quoat et qui détourne le registre sublime.

16Pomme, pomme, pomme affiche ainsi une distance délibérée par rapport au mythe biblique, au théâtre qui le représente – y compris celui d’Audiberti – et à la tradition littéraire qui le véhicule. L’ombre des poètes romantiques plane ainsi sur la pièce : le première acte se déroule « carré Lamartine », situé « avenue Victor Hugo »59. Une statue du premier poète trône au milieu du jardin, tandis que le père de Dadou ressemble au second :

Dadou. – Regarde, là !
Il montre, tout effaré, un homme âgé, voûté, ramassé, barbe blanche, canne, vêtements noirs, qui traverse lentement le jardin sans se soucier d’eux.
Vévette. – Quoi ? Qui ? Ce vieux si vieux qui ressemble à Victor Hugo ?
Dadou. – Mon père. Chut !60

17Le rapprochement entre Victor Hugo et le Père n’est pas nouveau dans l’œuvre d’Audiberti : le mage romantique est la figure accomplie du Créateur, parce qu’il est non seulement le théope61, mais aussi l’image de Dieu fait homme, sa représentation anthropomorphisée »62. Mais sa présence à l’ouverture de la pièce peut exprimer une dérision à l’égard du grand poète de la Genèse. L’hymne à l’aurore de Dadou :

Les pinceaux du matin, aimable enlumineur, frémissent en touchant la terrestre tortue et je ne reçois le jour avec tant de bonheur que je crie aussi fort qu’à l’instant qu’on me tue.63

sonne comme une parodie des premiers vers du Sacre de la femme :

L’aurore apparaissait ; quelle aurore ? Un abîme
D’éblouissement, vaste, insondable, sublime ;
Une ardente lueur de paix et de bonté.64

18D’un poème à l’autre, on retrouve le même éblouissement de l’homme devant le soleil levant et le commencement du monde ; mais la surenchère de métaphores, les lourdeurs syntaxiques font de Dadou un mauvais poète, incapable d’égaler le lyrisme d’un Victor Hugo dont il est un pâle et dérisoire épigone. Tout se passe ainsi comme si, au-delà du mythe fondateur lui-même, sa réécriture était ridiculisée.

19Les interrogations sur le mythe de la Création semblent dès lors affecter la création littéraire elle-même. À cet égard, la très belle scène qui ouvre le second tableau de Quoat-Quoat est riche en enseignements. Jouant aux cartes avec le gendarme, Amédée s’interroge sur les associations de mots :

Amédée. – Je me demande ce que cela donnerait si, au lieu de roi, de valet, de dix de cœur, de neuf de trèfle, il y avait, sur chaque carte, une parole. Religion, par exemple, fantaisie, agonie, machine, amour, trahison. C’est un jeu, notez, où l’on pourrait jouer seul. On étalerait à l’envers toutes les idées comme une patience, et on retournerait. Il y aurait des combinaisons étranges, des rencontres fécondes. Ensuite, il suffirait de transcrire, de développer. C’est peut-être ainsi, d’ailleurs, qu’ils s’y prennent, les philosophes, les penseurs.65

20La rencontre entre la matière et la mort, entre la puissance et la légèreté est porteuse de sens, et renvoie à une certaine idée de l’existence pour le dramaturge. Elle donne une clé de l’éclectisme audibertien, union féconde de mots et d’idées qui renvoie à un désordre signifiant. La même idée d’un « verbalisme associatif »66 existe dans Pomme, pomme, pomme mais elle est rabaissée à un usage publicitaire :

Zozo. – Prenez le mot « fontaine ». Vous le tenez ? Vous le tenez bien ? Faites-le retentir en vous-même. Un autre mot, tout aussitôt, lui répondra. Les mots s’appellent entre eux dans nos méninges comme dans les catacombes les égoutiers.67

21Outre que la métaphore des bas-fonds n’élève pas ce procédé, les résultats fournis par cette méthode s’avèrent bien peu probants : le mot « fontaine » n’inspire à Dadou que le terme de « fourrure » et Zozo reste dubitatif devant ce maigre résultat. Le discours métapoétique de Pomme, pomme, pomme achève ainsi de se moquer de la création littéraire.

22D’une pièce à l’autre, le mythe de l’Éden revu par Audiberti semble donc perdre son envergure, sa force mystérieuse et énigmatique, sa capacité sinon à expliquer, du moins à interroger le mal et la souffrance. Pomme, pomme, pomme apparaît en effet comme la réécriture parodique et trivialisée de Quoat Quoat qui déjà exploitait déjà la Genèse avec une distance amusée. En 1962, Audiberti pratique l’autodérision ; il ne croit plus beaucoup aux positions sur l’abhumanisme qu’il défendait à l’époque de Quoat-Quoaf68 et réécrit ses premières pièces sur un mode mineur, farcesque ou burlesque69. Ce procédé, qui marque la fin d’un mythe usé jusqu’à la corde, ne plaide pas en faveur de Pomme, pomme, pomme : si les critiques dramatiques de l’époque ont salué la virtuosité du verbe audibertien, la gaieté et le rythme entraînant de l’action70, le lecteur d’aujourd’hui est plus sensible à la poésie et à l’humour discret de Quoat-Quoat. En revanche la comparaison entre les deux pièces permet de nourrir une réflexion sur la perméabilité entre les genres : Audiberti ne cloisonne pas d’un côté le lyrisme poétique et de l’autre, le comique boulevardier. Quoat-Quoat annonce Pomme, pomme, pomme autant que Pomme, pomme, pomme dénonce Quoat-Quoat. En présentant deux façons de considérer un même mythe, l’auteur invite le spectateur à goûter inlassablement les ressources poétiques, dramatiques ou comiques d’une vieille histoire tout en étant conscient des trucages et des ficelles de son art.