– Oc, je te dis. 1

1Pour qui intervient pour la première fois parmi les meilleurs spécialistes de l’œuvre d’Audiberti, la seule ressource est sans doute de « chanter la Paimpolaise avec l’accent carthaginois », comme le dit le narrateur de Talent2 – ou de Talent (prononcer Talènn). Si l’on s’en tient à ce que l’auteur nous indique à deux reprises, c’est bien le mot occitan « Talent, ... Désir... Appétit » :

J’avais « talent », comme ils disent dans le Cantal, et tout l’espace de la langue d’oc.3

2Cet espace, il décrit, classiquement, comme incluant la Provence et l’Auvergne4 mais aussi le Languedoc et la Gascogne : « le même, en gros, qu’à Toulouse et Bordeaux » (Cent jours, p. 192). Outre cette appellation « langue d’Oc »– ou même simplement « l’Oc » – Audiberti utilise fréquemment le terme « patois » pour, dans la plupart des cas, définir non pas l’ensemble linguistique mais « la langue d’oc telle qu’on l’articule à Antibes »5, c’est-à-dire la réalité concrète, orale et dialectale, sous les espèces de laquelle l’enfant d’Antibes a eu un contact avec elle.

3Nous nous intéresserons donc à la présence de cette « langue d’oc » (ou, comme on dit aujourd’hui, l’« occitan ») dans son œuvre – en réalité dans un corpus très limité, une demi-douzaine d’ouvrages, soit un dixième de sa production : une seule pièce, L’Ampélour, et trois romans : Talent, Cent jours (CJ), Dimanche m’attend (DA), plus quelques prélèvements dans La Nâ, Molière et la préface des Flèches d’Armide. Une première exploration donc, d’autant plus partielle qu’elle laissera de côté l’approche linguistique, l’identification des formes et l’examen des choix graphiques6. J’ajoute que beaucoup des éléments que j’ai relevés l’ont déjà été par J.Y. Guérin. Mon ambition se limitera donc à ajouter un épi à la gerbe. J’essaierai dans un premier temps de définir à partir d’exemples les modalités de cette introduction de mots, d’expressions ou de phrases occitanes dans le texte français, avant de reconstituer, au fil des textes, la représentation que donne Audiberti de cette langue, de son histoire, de son destin, pour enfin tenter de cerner sa propre attitude vis-à-vis d’elle et, au bout du compte, le sens de cette présence.

4De la centaine d’occurrences de mots ou d’expressions que nous avons relevés dans notre corpus réduit, une lecture superficielle pourrait faire les accessoires obligés de la couleur locale. Aussi bien retrouve-t-on parfois ici comme dans le tout-venant des romans situés en Provence le fada, le ravi, le capélan, le pescadou (fût-il « papifiable pescadou » comme l’apôtre Pierre7) et leurs interjections : té ! vé ! qué !

5Mais leur proportion est faible. Dans plus de la moitié des cas, l’auteur accompagne le terme d’une traduction ou d’un commentaire explicatif. La traduction peut être littérale :

Museau de porc, mourre de pouarc. (La Nâ, p. 57)
Un massacan (assomme-chien) [caillou]. (La Nâ, p. 228)
Meudzé... tsiébra... Linsu... Manger... la chèvre... le drap...
(La Nâ, p. 114)

6Dans ce dernier cas, la traduction prend place dans un contexte d’apprentissage ; le narrateur s’initie au franco-provençal savoyard. C’est aussi un peu la situation du lecteur, pris par la main de toutes les manières possibles. Tantôt la traduction est introduite par un élément neutre : « c’est-à-dire », « cela veut dire », « cela s’appelle » :

Les tourdres, c’est-à-dire les grives. (CJ, p. 194)
Bessaï veut dire peut-être. (CJ, p. 155)

« Cela veut dire » est, le plus souvent, accompagné d’une localisation linguistique :

Faut-il rappeler qu’en provençal pastis veut dire mélange trouble et pénible ? (CJ, p. 83)

Il est proche dans ce cas de « comme on dit » ou « comme ils disent » (« ils » étant les Antibois) :

Cette clé... cette claou... comme ils disent. (CJ, p. 194)
un peu brailloulier, comme on dit, les pantalons mal attachés.
(CJ, p. 154)

D’autres tournures impliquent (de manière toute formelle) le lecteur :

Jusqu’au pecouil, ou, si vous préférez, jusqu’au pédoncule.
(La Nâ, p. 226)

Ou, au théâtre, un personnage :

Le petit capélan, n’est-ce pas, M. le curé ? (L’Ampélour, p. 101)

La définition peut d’ailleurs adopter la forme dialoguée :

Une voix – La ratepignate.
L’aubergiste – En français de Paris, cela s’appelle la chauve-souris.
(L’Ampélour, p. 103)
Le chœur – envie de dormir et de pantailler.
Le grognard – Nous autres, dans notre village, nous y disons pas
pantailler, nous y disons rêver... (L’Ampélour, p. 88)

7Concurremment à ces mentions de termes dialectaux accompagnés de leur traduction, d’autres, aussi nombreuses, consistent en des « incrustations » (pour faire écho au verbe « mosaïquer » par lequel Audiberti définit sa pratique poétique dans La pluie sur les boulevards) de mots ou de syntagmes nominaux, parfois dotés mais le plus souvent dépourvus d’italiques, et non traduits. Certains peuvent peut-être se comprendre par le contexte :

Maufattan ! [placé entre « mendiant » et « huissier »...]. (CJ, p. 162)
J’embouque la rampe raide de la rue Couleuvrine. (CJ, p. 40)
Une gamatte et une truelle. (CJ, p. 72)
[à propos d’un chantier] ferraillage à vous esclaper le cerveau.
DA, p. 250)

8Mais ce n’est pas forcément le cas du faudieu d’Isabelle (Ampélour, p. 85), des favouilles sur leur rocher (CJ, p. 198) et dans leur gamelle (DA, p. 242), ou de la garoupe virginale (La Nâ, p. 226).

9D’autres peuvent permettre une interprétation par analogie, fût-elle fausse, comme le toutaco joyeux et ténébreux du monde », qui n’a rien à voir avec « tacot » mais avec « tout cela »8 (Talent, p. 30).

10Si l’on s’en tient provisoirement à l’hypothèse « pédagogique », on serait là dans la technique du « bain » linguistique. Non sans paradoxe, d’ailleurs. Dans la même phrase :

Il « pite » l’air. On dirait le ravi (le pâtre extasié de la crèche, en Provence) (CJ, p. 275)

on traduit le transparent ravi plutôt que l’obscur (pila, picorer) qu’on met seulement entre guillemets, pour signaler son « étrangeté ».

11Plus troublant, ce choix de terme dialectal dans la formulation d’un aveu difficile :

J’assistai à la grande chaplade9 antisémite des années quarante sans lever le petit doigt. (DA, p. 45)

12Aux mots ou expressions cités, s’ajoutent les phrases, là aussi sous les deux modalités de la citation avec traduction et de l’incrustation. À la différence des mots dont le surgissement dans le texte dépend des caprices du narrateur, ces phrases sont toujours placées dans la bouche d’un personnage identifié :

O Masseno, leur disait patron Audibert, en bonne langue antiboise, ou antiboulenque, o Masseno, prin-ti la picosso é la lignori, qu’anen trassa ! Prends-toi la hache et le cordeau, nous allons mesurer. (CJ, p. 32)

Il s’agit parfois simplement d’exclamations, d’un bref échange :

Era cargada, mon ami. Elle ployait comme une négresse. (CJ, p. 84)
sabi, iou ! Sais-je, moi ? (La Nâ, p. 229)
Tapo ti la bouco ! (CJ, p. 84)
Qué fas, amic me demanda-t-il10 en niçois. Dounès un gala ?
CJ, p. 136)
« Qué fes aqui ? » Réponse : « Cerqui lo trésor ». (CJ, p. 7)
Le roi, l’Empereur, naoutri, qué n’en saben ? Nous autres, qu’est-ce
que nous en savons ? (CJ, p. 51)

Cet épisode de Bonaparte cherchant la clé de la chambre d’Iliari donne lieu d’ailleurs à plusieurs répliques :

Anquieuï didjoou, ounté voulès que siégué céta inco deï siou cousin, camin de Biouat...11 – Et où est-ce, le chemin de Biot ? balbutie le général. (CJ, p. 194)

Toute aussi savoureuse, la sentence de la vieille Mme Chandel sur les « maris cavaleurs » :

Basto que din toun djardin tenguès lou naousié, qué ti fa que li naousé toumboun defoiro.12

13Deux pages, l’une dans Talent, l’autre dans Cent jours font une place d’autant plus frappante à l’occitan que, dans les deux cas, le texte n’est pas traduit. La première, dans Talent, met en scène un conscrit13 qui fait en quelque sorte la traduction automatique de l’article « canon » du manuel d’instruction militaire :

– Comment est formé le corps du canon ?
– Lou couar doou canoun es fourmat d’ün tuéou d’acié dé sei fréto d’acié qué n’én rénfouarssoun la partido dé darrié.14
Le maréchal des logis hurlait : « Biribi ! Couper le cou ! Vous n’êtes donc pas français ! Qu’appellez-vous une frette ? »
Impassible, impeccable, les yeux à six pas, le petit doigt aux coutures, le conscrit provençal dévidait son texte : « Es un anéou qué si mété aoutour d’une pesso de ferré o dé bouasc per la rénfourça ».15
– Vous aurez de mes nouvelles, croquant ! Deux jours ! Italien ! Quatre jours ! La guillotine !
L’on en venait à des matières plus difficiles, la nomenclature de la volée, par exemple. Les hommes, interrogés, pataugeaient, bafouillaient. Furieux, méfiant, le gradé finissait par interpeller le soldat rustique. Celui-ci, aussitôt, démarrait, en langue d’oc, pour la plus exacte, la plus fidèle traduction. Une fois lancé, il ne s’arrêtait plus, hypnotisé par le fil que point il ne fallait perdre, et c’était étrange de l’entendre adapter, sur de justes équivalences, la langue villageoise à une circonstance officielle et militaire, comme si la Provence eût été l’Espagne ou la Roumanie et que les manuels d’artillerie y fussent composés des mêmes paroles que paysannes.
La voulado si diviso coum’aco. La bouco, qu’én tén ourdinari déou estré fermado, per qué noun li véngué la rouillo, em un capéou dé péou, qué li dioun lou tapo bouco. Lou tailloun de la bouco, doun soun escrich. li numérot dei reilluro. La partido trouncado, qu’es appelado dé la souarto perché vén plus estrécho doou cousta dé la bouco qué dou cousta doou ranfor. E la partido coum un bouteou, qu’es aqui per arresta li fréto.16

14L’absence de traduction, à dire vrai, n’embarrasse pas outre mesure le lecteur français, l’essentiel étant dans le comique de situation, le face-à-face entre le sous-officier obtus et le conscrit accroché à son patois, « hypnotisé par le fil qu’il ne fallait pas perdre », et l’étrangeté de cette adaptation de la « langue villageoise à une circonstance officielle et militaire » – d’autant plus étonnante qu’elle n’est pas toujours un simple décalque, et qu’elle offre, dit l’auteur, « de justes équivalences » ; par exemple : per qué noun li vengué la rouillo (« pour que ne lui vienne pas la rouille ») probablement destiné à rendre « pour qu’elle ne se rouille pas ».

L’autre passage, dans Cent jours, nous transporte sur le port d’Antibes et nous donne à entendre les hurlements du fils Lalèpre :

Boure de coun, hurle rauque le fils Lalèpre, té l’aviou pas ditch iou d’i ana gra na ma na’n Laoup, qué sies mancou bouan de pesca no merdo...17

Le fils Lalèpre gueule : « M’un ren dé qualordjé pan aï vouguat qu’eï man aï agut de caouvo grosso coumo dé pesso dé quaranto soou... »18

15Que les deux phrases du pêcheur soient incompréhensibles pour le lecteur moyen, rien d’étonnant à cela : c’était ce qu’il fallait démontrer. La première est suivie d’une affirmation sans nuance :

La traduction, ça n’existe pas. Chaque langue n’est qu’une manière affectueuse, irremplaçable, de dire ce qui n’existe dans aucune autre, mais refléterait l’absolu d’une langue intrahumaine planante. (CJ, p. 45)

16Qu’y a-t-il de commun entre les litanies du conscrit et les gueulantes du fils Lalèpre ? Cela, précisément : le caractère unique, « irremplaçable », de chaque langue – et donc la perte que serait sa disparition. Dans les deux textes en effet, il est question du sort du « patois ». L’anecdote du soldat s’achève ainsi :

Le plus beau, c’est que mon père, l’ayant quelques mois perdu de vue, le retrouva, qui portait, cette fois, l’écussion du huitième et non plus du dix-neuvième, et qui lui dit : « on rigole, le soir, avec les copains. On se saoûle la gueule au byrrh avec des femmes.
Quoi ! Tu parles français, maintenant ?
Oh, là là, voui alors, le patois, il faut être des grands couillons. (Talent, P. 23)

Le drame de l’abandon du patois se répète ici après s’être joué un peu plus tôt, dans La Nâ, entre le père et le fils :

Au débarqué du train je le vis, dans la gare, qui m’attendait pour la dernière fois. Il avait, malgré l’hiver, un canotier, le portrait des soleils anciens, le gâteau recuit par eux. Je lui demandai, dans le patois d’Antibes : « A l’ouro, qué fas ? » Il me répondit : « Mais qu’est-ce que tu dis ? » L’Histoire, ô singulière matinée ! L’Histoire des peuples avait manœuvré de telle façon, avec ses fleuristes alsaciens, ses nageurs suisses, ses retraités d’Ivry-Sur-Seine, que nous en étions arrivés à ça, qu’il avait oublié, parmi ses concitoyens aborigènes, le dialecte dans lequel il avait été, dès sa naissance, plongé comme dans un évier de lait sombre, à grumeaux pétants. (La Nâ, p. 225)

Pourtant, dit Audiberti quelques lignes plus loin, le patois du port « renaît »19 :

Plus métissé, mais, aussi, de se sentir menacé, plus sauvage, plus spasmodique. (Cent jours, p. 46)

17 Mais ce qui l’emporte, c’est la menace qui pèse sur ce qui constitue l’identité même du lien d’origine de l’écrivain, cette cité d’Antibes « plantée dans notre terroir que mesurait exactement notre patois » (La Nâ, p. 226).

18Audiberti aborde à maintes reprises dans son œuvre le thème de la langue d’oc. Dans la préface des Flèches d’Armide, il définit en termes brefs mais bien pesés la situation sociolinguistique de l’occitan, sa « condition mineure dans la cité nationale », pris qu’il est dans ce que les linguistes appellent le processus diglossique20, et, découlant de cette infériorisation, son « ton rustique, fanfaron et diminutif »21. Il reprend cette idée dans Molière, où, parlant d’Eduardo de Filippo et des patois transalpins, il précise qu’affectés, à l’écrit, « à des thèmes familiers, bonhommes et complices », les patois ne sont pas « sans moquerie implicite aux dépens de l’usage académique central » – au point, selon lui, de faire de Molière une sorte de contestataire de « penchant sudiste », méditerranéen, du centralisme français, lui qui introduit dans ses pièces non seulement du dialecte d’oïl (Dom Juan, acte II) mais encore trois pages de languedocien « de bon aloi » (dans Pourceaugnac) consciencieusement massacrées, juge-t-il, dans les éditions scolaires françaises22.

19C’est à travers l’exemple de Frédéric Mistral (le seul écrivain occitan moderne qu’il cite) présent dans les deux textes puis, plus tard, dans Dimanche m’attend, qu’il pose la question de l’écriture en occitan, ou plus précisément, en des dialectes trop longtemps privés d’expression écrite, et réduits à un usage utilitaire :

les dialectes vulgaires composés de clichés, de lambeaux stéréotypés interdisant le plus souvent la fantaisie personnelle, ils fournissent en quelque sorte toutes préparées les portions de langage relatives aux diverses situations possibles. (DA, p. 20)

D’autant plus héroïque est l’effort de Mistral

[...] de dire, dans un registre résolument primitif, les beautés, grandeurs et puissances agricoles, sentimentales et magiciennes liées à la permanence morose du passé. (Molière, p. 70).

20À travers notamment son grand poème « crépusculaire »23 du Rhône, Mistral permet au provençal de toucher « la gloire et la mort »24.

21Mais ses traductions montrent, in fine, sa soumission au français. Tentative de mettre à l’épreuve sa langue par la traduction d’un texte mille fois traduit, sa Genèsi (1910)

se présente comme une suite d’alexandrins français tout juste mouchetés de voyelles terminales colorées, à la limite, presque, du pastiche de ce même Mistral par Paul Reboux et Charles Muller. (DA, p. 178)

Et plus encore, ses auto-traductions :

Mistral, par exemple, publiant son œuvre, nous livre, sur la page de gauche, une épopée romane et, sur la page de droite, la même, en français, celle-ci non moins admirable que celle-là, mais nous savons bien qu’à aucun degré, sauf, naturellement, pour ce qui est de l’intelligibilité du récit et de ses circonstances, la partie française ne saurait, franchement, passer pour une traduction de l’autre. Savant, raffiné, le français de Mistral reproduit bien, avec une glaciale rigueur au large balancement des périodes fignolées, le poème latéral, « patois », comme s’il s’agissait d’un fragment d’Homère ou, mieux, de quelque trouvère kmer ou ninivite, duquel nous fussent inconnues les résonances vivantes, et qui dût s’accommoder d’une translation toute platonique, érudite, mathématique.25

Dans Dimanche m’attend, Audiberti pousse plus loin l’analyse, en faisant peser le poids de la situation diglossique sur l’écriture même :

L’harmonieux amour sagace de Mistral méconnaît le destin fatal du provençal. Comme tout dialecte exclu du pouvoir politique, il ne fonctionne qu’en deçà, ou, si l’on veut en delà de l’écriture et de sa flexibilité. (DA, p. 232)

À l’écrit non plus, on ne saurait échapper aux stéréotypes, ni aux « sujets ritualisés » (DA, p. 233).

22Il revient là sur le sujet, longuement, d’abord à l’occasion d’une promenade « aux seuils de l’oc » avec le metteur en scène Marcel Maréchal, puis dans un long texte, présenté comme égaré puis retrouvé et enfin reproduit, mais entrelardé de commentaires et de récits annexes. Puis, quatre pages plus loin, introduites par « Reste l’oc... », il développe l’idée de l’impossibilité de restituer par l’écrit le génie de la langue d’oc, à nouveau lié à l’expression orale de situations étroitement concrètes. Enfin, un nouveau passage mettant face à face, au sujet de la langue, le père et le fils :

Il y a déjà pas mal d’années quand, sous le nom contestable de patois, le provençal était encore assez vif à Antibes, mon pays, je demandai un jour à mon père ce que deviendrait, en provençal la proposition suivante : « Le vent empêche les bateaux de sortir. » Il me répondit : « En patois, ça ne peut pas se dire. » J’insistai. Il frisa la colère. Il répétait : « Laisse-moi tranquille, ça ne peut pas se dire ! » Il n’était point philologue. Pour lui, c’était clair ! aucun, en patois, aucun n’aurait songé à proférer la traduction abstraite de la phrase en question, même si, théoriquement, elle était concevable. « Le vent empêche les bateaux de sortir » ne pouvait, sans ridicule, s’exprimer autrement que par : « M’aquéou vént qué vouas qué fagoun ! » Ce qui, reconduit en français officiel, donnerait : « Avec ce vent, qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent ? » Sous-entendu, les bateaux. En effet, que soient en cause les bateaux, c’est au contexte vivant et à la mimique qu’il appartient de le signifier. Une telle phrase ne saurait se prononcer que située sur le quai du port. Si vous voulez l’écrire, servez-vous du français. (DA, p. 232)

23Une dernière interrogation, que je ne ferai qu’effleurer, naît du fait de constater la récurrence de cette curiosité d’Audiberti pour l’expression en occitan, ce désir de savoir « comment cela se dirait » en provençal. C’est en vain qu’il essaie de parler avec son père. Sa grand-mère maternelle (« bonne maman ») lui fait comprendre, à l’entendre articuler un malheureux bessaïque, n’étant pas « né dans le patois, il n’avait plus le droit de revenir en arrière », d’aller à rebours du processus historique qui a effacé l’oc sous le français.

24Il évoque à plusieurs reprises l’émotion, le « remuement viscéral » qu’il ressent à entendre parler occitan : par exemple à Paris, dans les années 30, « dans un rassemblement de mastroquets auvergnats » (Cent jours, p. 46) ; à se souvenir de l’intense couleur

qui tendait autour de mon enfance la brunâtre ritournelle de mots tels que faoudiou, sartan, péï, addutch, garri, barri, ratan, respectivement « tablier », « poêle à frire », « poisson », « apporté », « rat », « rempart », « crabe », et tant et tant d’autres. (DA, p. 179)

Ailleurs, il s’en défend :

Aujourd’hui, je laisserai tomber tout ça.
Je n’irai pas m’attabler à la table cirée d’une taverne, dans une rue étroite sans trottoirs, en pleine atmosphère composite d’Espagne, Italie, Corse, Mexique, où j’essayerais de parle le dialecte, de dire quoi que ce soit d’opportun sur les matières réellement discourables : la patente, les courses cyclistes, les élections. Tous les mots, je les sais, je les ai dans la gorge, avec un enrouement à l’huile tout à fait du coin, mais, rien à faire ! je n’ai rien à dire. (CJ, p. 222)

Rien à dire, lui ? Plutôt personne à qui le dire, et pas de véritable situation de communication :

Langue à moi-même étrangère, quoique innée. Je la comprends très bien, sans toutefois la parler. Que je ne la parle pas ne veut point dire que je ne sais pas la parler. Je la possède mieux que le français, celui, tout au moins, des garagistes et des boxeurs. Je ne suis pas dans l’opportunité de la parler, voilà tout. Je ne la parlerais qu’à titre d’érudition ou par manière de comédie. (CJ, p. 44)

Il ajoute, de manière assez inattendue : « Le patois, cependant, je l’écris ». Mais il ne précise pas où, ni comment – sinon qu’il n’écrit pas

des poésies avec de ces mots « provençaux » comme souleillado ou alis-camen, qu’on trouve quelquefois au portail d’une villa, quand le peuple antibois, lui, les ignore ou les oublia. (CJ, p. 44)

mais seulement, nous l’avons vu, pour donner une idée de la véhémence expressive des locuteurs naturels.

25 Audiberti est d’autant plus sensible au processus de déclassement et d’effacement de la langue d’oc qu’il y perçoit la préfiguration du sort de cette langue française qu’il a à la fois reçue et choisie comme moyen d’expression. Faisant suite à l’incident avec « bonne maman » à propos d’un bessaï, une méditation sur le destin des langues l’amène à présenter comme un phénomène naturel inexorable (« un fleuve sous une croûte de glace ») la lente, insidieuse mais sûre substitution de l’« algonquin » au français :

Les poèmes, les codes civils, ça se taille dans la couche apparente et brillante, mais, pendant ce temps, la coulée va son train. [...] La contamination algonquine est telle, le nombre des mots algonquins, dans nos journaux, s’accroît à un tel rythme, que c’est à se demander s’il ne vaudrait pas mieux en finir tout de suite et envoyer le français rejoindre le patois, bonne maman et bessaï. (CJ, p. 156).

26« ... la Seine aussi, tout, qu’on n’en parle plus. » Il y a quelque chose de célinien dans ce pessimisme désenchanté, où pointe aussi quelque agacement devant l’inconscience sinon la suffisance arrogante des utilisateurs légitimes « de la langue de La Fontaine et du président Loubet ». Dans Dimanche m’attend, le dépit vire à la colère, au rejet, au sarcasme paradoxal :

Je ne me battrai pas pour ce provençal moribond, le français. (DA, p. 60)

27Il est temps de conclure, en retournant au point de départ, ce mystérieux Ampélour (déjà un titre en oc), où des Lozériens attendent, ou redoutent, dans une auberge un peu inquiétante le retour de Napoléon, non de l’île d’Elbe mais de Sainte-Hélène, et voient surgir un aveugle criant « ratepignate ! » – en fait, un savant chargé par « ces messieurs de l’Académie »

de délimiter, à même la carte de France, les domaines respectifs de la langue d’oc et de celle d’oui.

et qui use de ratepignate comme d’un terme discriminant26 – et cela, à l’orée d’un siècle où

le sable et les instituteurs, bientôt, recouvriront cette chatouilleuse frontière.

28« Chatouilleuse », en effet. On sait le conflit long et âpre qui opposa, dans les années 1880, le dialectologue languedocien Charles de Tourtoulon à Gaston Paris et Paul Meyer, la Revue des langues romanes à la Romania, l’université aux érudits locaux, Paris à la Province, à propos de la même délimitation effectuée par Tourtoulon, village après village, entre 1873 et 1875, sur la moitié ouest du parcours. Il était inadmissible, en effet, de vouloir prouver qu’une frontière, fût-elle linguistique, coupait en deux le territoire national. Cette tentative était une « chimère » : le mot d’Albert Dauzat, sacrifiant, après les autres héritiers de Paris et Meyer, au rituel de la condamnation du sacrilège.

Et si pourtant... Écoutons prophétiser l’aveugle :

Mais, à l’extrémité des siècles, quand le feu du ciel aura recuit le monde et que l’Europe, de nouveau, brillera, toute nue, dans la main d’un seul maître ainsi que tout le veut, comme une porcelaine qui sort du four, le spectre de mon passage répartiteur se dessinera tout à coup, qui s’étire du varech de l’Atlantique jusqu’à la lavande des Alpes. Les poètes, alors, le flaireront, et les savants, pour ensuite crier sur les places publiques que le pays de France offrait le temps de la pure différence et le symbole à plat du jour et de la nuit, la toulousaine nuit plus claire et plus lucide que les lampes de Paris. La ratepignate ! (L’Ampélour, p. 104)

29Cette « pure différence », il semble qu’Audiberti l’ait perçue, non comme une extériorité, mais au contraire comme une dualité interne, une superposition27 organique :

Plus tard, la langue d’oc tapissant les contrées du Sud me proposera, relativement au français, une sorte d’ombre spectrale, de doublure préalable. (La Nâ, p. 112)

30L’oc serait donc comme une doublure précédant le tissu, un spectre de langue originelle28 constituant le soubassement du français – ou le mur du fond : comme le petit Jacques, au cinéma ambulant sur la place d’Antibes, regardait les films des deux côtés de la toile, il conviendrait peut-être de lire son œuvre des deux côtés de sa langue.

Et maintenant :

Dites-moi sèbe, c’est-à-dire oignon. C’est-à-dire zut. Je parlerai, sinon, jusqu’à demain.29