1. Introduction

1L’expérience du camp d’extermination de Mauthausen est clairement identifiée par Jean Cayrol comme l’expérience de la mort elle-même. C’est pour cette raison que le poète invente le roman lazaréen, en référence au personnage biblique. Dans l’Évangile selon Jean (Jean, XI), Lazare est un homme, ressuscité par le Christ, qui a fait l’expérience qu’aucun être vivant ne peut faire, c’est-à-dire l’expérience de la mort. Le personnage lazaréen est donc un être dont la vie devient impossible, précisément parce qu’il a fait une expérience impossible pour un être vivant.

2La résurrection de Lazare, l’incroyable survie du personnage lazaréen, n’est pas un retour à la vie normale, comme si l’expérience du camp n’était qu’une simple parenthèse. La mort est en effet ce qui clôture une vie. À la mort d’un homme, nous pouvons récapituler sa vie, avec un début, un milieu et une fin, et lui constituer ainsi un destin : « La tragédie de la Mort est en ceci qu’elle transforme la vie en destin, qu’à partir d’elle rien ne peut plus être compensé »1, a écrit André Malraux. La vie du héros lazaréen est transformée en destin par la mort, alors qu’il est encore en vie. Lazare est ainsi à la fois impossible et incompréhensible : son destin est terminé, mais sa vie se poursuit. Cette position paradoxale sera au fondement de la constitution d’un univers où les repères seront bouleversés.

3Nous tenterons de montrer comment cette situation unique du personnage lazaréen refonde et réinvente un temps et un espace qui lui sont propres.

2. Attente et événement

4Dire que nous pouvons récapituler la vie d’un individu à sa mort pour en faire un destin, c’est aussi dire que nous récapitulons l’essentiel de cette vie pour en éliminer le circonstanciel : constituer un destin implique de ne conserver de cette vie que les grandes étapes, les grands événements qui l’auront ponctuée. Et bien entendu, ces événements cruciaux qui rendent intelligibles un destin, trouveront à leurs extrêmes les deux événements incontournables de la naissance et de la mort.

5Or, si le personnage lazaréen n’a plus de destin, son existence ne peut plus être productrice d’événements essentiels et constitutifs du destin lui-même. Lazare vit dans une succession de circonstances aléatoires et contingentes, qui ne font plus partie intégrante d’une destinée. Ne pouvant plus vivre les événements producteurs d’un destin individuel, le héros lazaréen sera contraint de vivre dans l’attente d’événements qui n’arriveront jamais : l’attente est la dimension principale qui structure le temps lazaréen. C’est la raison pour laquelle Jean Cayrol multiplie dans ses romans les lieux où l’on attend, tels que les cafés, les bancs publics, les gares, etc.

6La gare est le lieu qui symbolise le mieux une vie de l’attente, dans laquelle nous attendons les départs comme les arrivées, les séparations comme les rencontres. Armande, l’héroïne de La Noire, attend, dès le début du roman, Tristan, cet homme qu’elle aime mais qui ne l’a jamais aimée. Elle l’attend d’abord dans une forêt, devant une étendue d’eau ; elle l’attend ensuite à la mobilisation de 1939, durant cette « Drôle de guerre », cette guerre de l’attente. Elle part pour tenter de le rejoindre près de la ligne Maginot et attend encore le prochain train dans une gare déserte. Le temps de l’attente, le temps de l’absence d’événement, n’est rien d’autre que la répétition monotone d’un éternel présent. En apercevant Armande qui attend ce train improbable, le chef de gare lui dit :

Vous cherchez un train ? Il n’y en a plus ce soir, heureusement d’ailleurs ; il faut attendre demain et demain la journée est chargée comme les rails... demain ça recommencera...2

7Ce que le temps perd en relief, en rythme, en rebondissement, sera compensé par une exploration des surfaces et des détails de la vie ; le héros lazaréen, parce qu’il vit une attente perpétuelle, gagne dans sa puissance d’observation ce qu’il perd dans l’absence d’événement. Dans Je vivrai l’amour des autres, Armand observe les voyageurs dans une gare. Pressés par le temps, les voyageurs n’observent pas la richesse des détails du décor qui les entoure, alors qu’Armand, vivant dans le temps relâché et indolore de l’attente, perçoit l’insignifiant et le dérisoire :

Pour Armand c’était sa promenade favorite que la gare, la gare dont personne n’a vu le plafond ; on ne sait pas comment finit une gare par le haut ; on ne lève jamais les yeux3.

8Toutefois, cette observation constante des détails insignifiants de la vie est symptomatique d’une attente imposée par un destin clôturé. Cette impossibilité de produire des événements qui donnent du relief à une vie fait chuter l’existence de son statut d’histoire. La vie du héros lazaréen ne se confronte pas à un ensemble de problèmes à résoudre, pour enclencher une aventure, tout simplement parce qu’il n’y a plus d’actions qui tendent vers un but. C’est pour cette raison que le roman lazaréen, dont la temporalité reste suspendue dans l’attente, ne peut avoir d’intrigue.

Mais pourquoi le héros lazaréen ne peut-il entrer dans une histoire ? Tout se paralyse autour de sa personne. Il se tient dans l’immobilité ; il est tout de suite affolé quand il est obligé de s’installer dans une action quelconque, de prendre les devants, d’accomplir une péripétie ; il perd tous ses moyens. Il n’y a pas d’histoire dans un romanesque lazaréen, de ressort, d’intrigue4.

9La temporalité du personnage lazaréen est donc une temporalité ramassée sur elle-même, qui s’effondre sur un point d’où ne ressort que la monotonie de promesses à jamais différées. Le héros lazaréen attend dans une existence sans avenir. Armande vit dans un temps fuyant5, irréel, ne sachant plus très bien ce qu’elle attend et pourquoi ; elle ne sait plus quel est son âge6, et reste la prisonnière volontaire de cette maison familiale qu’elle ne peut quitter, parce qu’« elle se savait liée à cette maison de l’attente »7.

10Cette structure du temps sera la principale cause de cette incapacité du héros lazaréen de se projeter vers un futur, c’est-à-dire de se tracer un chemin. Il existe un lien étroit entre le destin et le chemin ; très souvent, le chemin est le symbole du destin, et la façon dont nous nous engageons sur un chemin, dont nous marchons, est le reflet de la manière dont nous avançons dans la vie8. Le temps lazaréen, constituant un destin qui est retenu avec une vie qui continue, produit un chemin sur lequel le personnage n’avance pas ; de là un champ lexical de la claudication parcourant les romans lazaréens9. Une multitude de personnages sont boiteux, paraplégiques, avec des semelles usées et des pieds abîmés, ou traînant une jambe raide et blessée sur le chemin de la vie. Ainsi, Armand a passé son enfance à pousser la « petite voiture » de sa grand-mère paraplégique. La vieille dame déroba les jambes de son petit-fils et confisqua sa jeunesse. Armand a été un enfant transformé en une prothèse vivante, aliéné par une grand-mère exclusive qui lui a, dès le début de son existence, hypothéqué son destin. Armand, en relatant son enfance, indissociable des caprices de la vieille dame et de sa « petite voiture », parle de lui-même avec le pronom impersonnel « on », symptôme d’une dépersonnalisation du temps qui suspend dans l’attente la construction de la personnalité de l’enfant :

Tout est marqué pour moi par ma grand-mère ; elle fait un peu « bleu noir » comme l’encre à stylo dans mes souvenirs ; les souvenirs, ça va, ça vient, ça sert à tout le monde. C’était une infirme, mais une infirme guillerette et violente. Elle se promenait ou plutôt « on » la promenait en petite voiture. C’est là tout le drame car ce « on » c’était moi ; oui je poussais la petite voiture cérémonieusement, la nettoyais, l’entretenais et cela pendant des années ; je n’étais plus un gosse libre ; j’étais rivé, collé à la petite voiture comme une huître à son rocher ; je ne vivais qu’en fonction d’elle ; j’étais son complément, son moteur […]10.

11Le jeune Armand n’a plus de chemin personnel : il suit le chemin que lui impose la volonté de sa grand-mère. Condamné à attendre la direction à prendre, Armand n’est plus à proprement parlé un être humain : il est une chose, le « complément » d’une « petite voiture », un simple moyen de locomotion. L’être lazaréen a perdu la justification de son existence ; il a le sentiment profond de sa vacuité, d’être réduit à des jambes qui ne peuvent plus avancer. L’expérience concentrationnaire a ainsi posé le problème de la justification de l’existence aux survivants, c’est-à-dire du but et de la marche à suivre sur le chemin d’un destin qui s’est dérobé sous leurs pieds. Quand Armand revoit un ancien camarade de déportation qui « traînait la jambe », de telle sorte qu’on « aurait dit que sa jambe gauche ne lui servait plus à rien, sinon à faire bien »11, il rencontre d’une certaine manière son double, et tous deux attendent sur le bord d’un chemin un destin qui ne redémarrera plus : « La vie ne nous donnait encore que ses pelures »12, constate passivement Armand.

12De la même façon, Armande recueillera un blessé de guerre qui avait sa jambe gauche déchirée. La blessure du jeune homme n’est pas la blessure d’un individu particulier, elle est la blessure du personnage lazaréen, la blessure de toutes celles et de tous ceux qui n’ont plus de destin, qui ont un destin boiteux. Jean Cayrol prend ici des accents plus religieux, faisant très clairement référence aux Évangiles. L’attente douloureuse, rendue nécessaire par un destin claudiquant, un présent qui piétine maladroitement sur place, est le témoignage de cet ordre cosmologique et spirituel, de l’ensemble des sans-avenir, des oubliés du destin, de tout ceux qui tournent en rond dans les marges du temps. La plaie devient incarnation de la spiritualité des humbles.

Voilà que la plaie, en déchirant la jambe de l’homme inconnu, déchirait en même temps l’étang endormi, le paysage, sa solitude, une plaie rutilante qui témoignait, pour sa propre plaie, qui redonnait le sang des autres, la chair des autres. Elle devenait prodigieuse, atteignant toute la terre jusque dans ses humbles feuillages, lumineuse, presque astrale. Miracle de la Plaie !13.

13Le temps lazaréen est une temporalité qui est dépossédée de ses trois dimensions ; le temps lazaréen est unidimensionnel. Le passé et le futur s’effondrent dans un présent éternellement prolongé, dans la monotonie de sa répétition. Le temps de l’aventure, de la péripétie, le temps où nous étions suffisamment occupés pour ne plus voir le temps passer, est terminé. Cependant, nous ne revenons pas pour cela, comme au XIX^e siècle, dans une temporalité de l’ennui ; nous basculons au contraire dans une attente sans fin, une passivité en retrait de la vie. Finalement, la temporalité de Lazare est l’instant, point mystique où le temps côtoie l’absence de temps, c’est-à-dire l’éternité14.

3. La vie est ailleurs

14Cette description du temps lazaréen comme temporalité atrophiée nous permet de comprendre pourquoi l’espace lazaréen connaîtra à l’inverse un développement hypertrophique. Comme par un effet de compensation, l’absence de projection dans le temps, la réduction du temps à une seule de ses dimensions, conduira le héros lazaréen à se projeter dans l’espace, et à multiplier ses dimensions. Jean Cayrol exprimera sur ce point sa préférence pour les grands espaces, au détriment des espaces confinés, qui développent la panique et la suffocation du personnage lazaréen :

Les descriptions de maisons seront étouffantes ; aucune demeure ne trouvera grâce devant l’écrivain concentrationnaire ; elle est pleine de surprise, d’embûches, d’hostilité. Les portes deviennent matière à cauchemar ; la hantise des ouvertures est portée à son comble. Seuls seront respectés et vénérés les forêts, l’horizon, toutes les étendues d’eau, en un mot « l’indéfinissable » d’un paysage15.

15Cette projection dans l’espace exclut par conséquent une littérature du Moi ; le roman lazaréen n’est pas une narration autocentrée, qui relaterait le regard d’un individu sur le monde. Le romanesque lazaréen est une littérature de la désagrégation du Moi, de sa cohésion fragile et de la précarité de son unité : le Moi est dans une perpétuelle entropie, diluée dans un espace multidimensionnel et immense. En effet, la projection spatiale du Moi oriente le héros lazaréen à être éternellement excentré par rapport à lui-même ; la principale dimension qui structure l’espace lazaréen n’est rien d’autre que l’ailleurs :

En somme, le héros lazaréen n’est jamais là où il se trouve. Il doit accomplir un immense travail de réflexion, penser sans cesse qu’il est là et non pas ailleurs, car il a vécu dans un monde qui ne se trouvait nulle part et dont les frontières ne sont pas marquées puisque ce sont celles de la mort16.

16Dans la trilogie, Armand, après avoir erré sur les quais, rentre dans un café choisi un peu au hasard, et partage sa table avec des marins qui ont trop bu. Armand tente de sauver les apparences, il feint une complicité qu’il ne ressent pas, avec des marins qu’il ne connaît pas. Essayant désespérément d’être ici, dans ce café, dans ce petit moment de partage et de communion, Armand est en réalité ailleurs :

Rien n’allait lui être épargné ; rien n’allait lui être caché ; il devait même vivre cette terrible austérité de la nuit et sa façon d’être ailleurs, exilée sur la terre maussade, de ne plus s’occuper de lui, cette nuit qui enfin se découvrait et l’ignorait. […] Tout fuyait devant lui ; il n’était plus que lui-même au delà de lui-même17.

17La difficulté de coïncider avec soi-même se retrouve aussi chez Armande. Sa sœur Anne lui avoue qu’elle a eu une relation amoureuse avec Tristan, et Armande ne s’était aperçu de rien. Étant en dehors d’elle-même, les principaux événements de sa vie lui ont échappé ; Anne fait ainsi remarquer à Armande :

J’allais le rejoindre, le soir, près de la cabane aux palombes. Tu n’y as jamais fait attention, avec ta manie d’être ailleurs18.

18La projection spatiale qu’effectue l’être lazaréen introduit un écart entre soi et soi, une étrange capacité à pouvoir s’observer de l’extérieur : la dissolution du Moi aboutit surtout à une dichotomie de celui-ci. Être ailleurs, cela signifie être en dehors de soi, dans une tension perpétuelle du Moi entre deux extrêmes, c’est-à-dire être double :

Nous trouvons, ainsi esquissé, ce dédoublement de l’être lazaréen, amplifié d’ailleurs par ses rêves nocturnes. Cet être vit sur deux plans distincts et pourtant reliés par un fil invisible, le plan de la terreur et le plan de l’exaltation, celui de la griserie et celui du détachement19.

19Les rêves concentrationnaires, dont parle Jean Cayrol au début de son essai littéraire Lazare parmi nous, ne peuvent être compris que dans la projection spatiale du Moi et du dédoublement qui s’en suit. Habituellement, la réalité est le lieu où doit s’épanouir une vie humaine, parce que l’homme ne peut se réaliser qu’en se confrontant à cette réalité. À l’opposé, le rêve est le lieu où l’homme satisfait les désirs et les pulsions qu’il ne peut satisfaire dans la réalité ; le monde onirique est le monde du refuge, de la fuite, c’est-à-dire un monde où l’homme ne peut se réaliser lui-même. L’expérience concentrationnaire transforme le réel en monde du cauchemar, dans lequel l’homme ne peut se réaliser dans une vie authentiquement humaine. Par conséquent, la vie humaine trouvera un refuge dans la rie clandestine du rêve. Lazare est devenu un être dont les repères sont renversés : la réalité n’est plus pour lui le monde où nous vivons, le monde où un homme pourrait vivre une rie humaine, elle est, au contraire, un monde déshumanisé et menaçant. Seul le rêve permet à l’homme de trouver un espace de réalisation de soi. Ainsi, la rie réelle du héros lazaréen se trouve-t-elle toujours dédoublée par le rêve, ce qui a pour effet de dédoubler sa propre existence :

Ces perspectives chatoyantes de la nuit se superposaient à son existence quotidienne et lui donnaient la possibilité d’être « ailleurs », d’être avec les autres sans être comme les autres ; elles l’aidaient à refuser totalement l’emprise horrible de la journée, et à lui prêter d’autres « intonations » […]. Le prisonnier acceptait sans cesse une vie fictive qui doublait l’autre […]20.

20Face à une réalité inhumaine, le rêve s’introduit dans le réel afin de l’humaniser, ce qui a pour conséquence de déréaliser la réalité et de provoquer une déliquescence des frontières entre le virtuel et le réel. Armande ne fait plus la différence entre ses rêves et sa vie quotidienne, car « chacun de ses rêves devenait le miroir un peu trouble de sa journée »21. Ses rêves peuvent se prolonger dans la vie éveillée, et lui donner sa couleur propre :

Un matin, au réveil, elle entendit encore résonner à son oreille le galop d’un cheval qui venait de traverser son rêve. Elle en fut obsédée et resta sous le coup de cette apparition somptueuse et ironique22.

21La constitution de cet espace de l’ailleurs, avec la dichotomie du Moi et la confusion entre rêve et réalité qu’il présuppose, doit être comprise comme celle d’un espace de la désincarnation. Non pas une désincarnation qui consisterait en un simple arrachement de l’âme au corps, comme cela est le cas dans la « conscience malheureuse » hégélienne, mais une désincarnation de soi-même qui se prolonge dans une incarnation dans Autrui. Être ailleurs, cela veut dire aussi être dans l’Autre, pouvoir s’observer sous le point de vue de ceux qui me regardent, projeter ma propre existence dans l’existence d’Autrui. Armand se sent par exemple dépossédé de son propre corps, comme si son corps n’était pas le sien :

Son corps lui apparaît comme appartenant à un autre ; il y habite seulement, comme s’il l’avait loué avec sa chambre23.

22Inversement, le narrateur de La Noire, qui parle en son propre nom dans des textes en italiques, se réapproprie Armande en lui prêtant son corps, en l’incarnant en lui-même :

Je ne comprends pas pourquoi j’imite ses gestes, peut-être l’émotion qui m’oblige à la « doubler » dans les humbles mouvements qu’elle ne peut plus accomplir24.

23L’espace de l’ailleurs impose un échange constant des repères : de même que le réel et le rêve échangent leurs positions jusqu’à se dédoubler l’un et l’autre, de même les positions respectives du Moi et d’Autrui qu’implique l’altérité, échangent leurs positions, jusqu’à se dédoubler l’un et l’autre, l’un dans l’autre. Toutefois, cette désincarnation du Moi dans l’Autre, et inversement cette acceptation de l’Autre en soi, aboutissent à une mise à distance des sentiments. Les sentiments, qui sont pourtant ce qu’il y a de plus intérieur dans un individu, se trouvent projetés à l’extérieur, dans l’ailleurs d’une altérité qui a perdu ses repères. Le Moi est dépossédé de ses sentiments et ne parvient plus à vivre ses amours que dans l’amour des autres :

« Ne pas se livrer », tout est là pour un héros lazaréen. Il vivra dans l’anonymat, dans l’illégalité même de ses sentiments, et il ne pourra découvrir que chez les autres le sens profond d’un amour, son équilibre, sa joie, sa plénitude25.

24Dans la trilogie, Armand est dans l’incapacité de vivre l’amour qu’il ressent pour Lucette ; il est obligé de passer par un tiers. Il vit son amour désincarné, en l’incarnant chez l’amant de la jeune femme : c’est à travers Albert, dans cet amour de l’ailleurs, qu’Armand vit son amour pour Lucette26. De la même façon, le narrateur de La Noire épousera Anne, la sœur d’Armande, en projetant l’amour qu’il avait pour Armande dans une autre femme27.

25Finalement, l’espace de l’ailleurs est tout simplement une remise en cause de l’identité. Dans l’espace lazaréen, toutes les vieilles théories philosophiques sur la « conscience de soi » perdent leur pertinence et leur légitimité. La désincarnation de l’ailleurs, la décomposition du Moi qu’elle implique, conduit fatalement le héros lazaréen à devoir faire face à son inexistence. L’être lazaréen n’est pas confronté à des problèmes existentiels, c’est-à-dire à l’angoisse et à la contingence de son existence, comme cela a été pensé jusqu’à présent chez Pascal, Kierkegaard ou Sartre, Lazare est en réalité confronté à l’angoisse de son inexistence. C’est pour cela que le héros lazaréen est souvent perçu comme un héros sans visage, tels ces personnages voilés que nous retrouvons dans la peinture de Magritte. Armand ressent une véritable angoisse à l’idée de se faire photographier, de peur de ne pas se reconnaître, ou de trouver un trou à la place de son visage28. Le narrateur de La Noire dira à propos de Armande : « Je me souviens d’un ami qui m’avait dit qu’elle n’avait pas de visage »29. Et Armande elle-même, possédée par le sentiment profond de son inexistence déclare : « Une femme comme moi ne laisse pas de sillage »30. Le héros lazaréen fait l’expérience d’une incapacité à vivre, d’une inadéquation avec ce qui semble naturel à tous les autres : « Je ne sais pas vivre »31, déclare Armande, constat qui fait étrangement songer à la Lettre au Père de Franz Kafka : « Inapte à vivre, voilà ce que tu es »32.

26L’espace lazaréen, espace immense qui happe le Moi dans une dissémination permanente, ressemble fort à ces espaces qui ouvrent de grands horizons, et où l’identité prend conscience de sa fusion dans une totalité cosmique. Jean Cayrol, très influencé par les grands thèmes bibliques, nous offre sans doute une description de l’ailleurs par excellence, c’est-à-dire une description du désert. Le désert est en effet ce lieu de méditation, de solitude, de silence, ce lieu de mirages, de rêves et d’extases, mais aussi d’exil, d’exode, de recherche d’une terre promise, où la rencontre avec Dieu devient possible.

4. Conclusion

27Contrairement à ce que nous pourrions penser, Jean Cayrol ne nous décrit pas un temps et un espace de la destruction dans un univers sombre et pessimiste. Il est vrai que l’impossibilité de se projeter vers un futur ou la perte d’identité sont des symptômes d’une actualité frappante. Mais la négation de la vie et la démystification généralisée poussent paradoxalement « les défenses surnaturelles de l’homme » à renaître clandestinement dans cet « univers voué à l’échec et à la négation »33. Jean Cayrol décrit la clandestinité du sacré dans un monde qui désacralise tout, y compris l’homme. Sous le temps désespérant de l’attente, travaille en silence l’instant de l’éternité, et sous l’espace dépersonnalisant de l’ailleurs, se forme en secret la mystique du désert. L’espérance n’est pas dans ce qui se voit, dans ce qui parade, mais dans ces forces intérieures et secrètes qui se déploieront un jour, pour offrir une résurrection à une humanité moribonde.