Préface
p. 7-13
Texte intégral
1Depuis quelques années, Jean Cayrol émerge des limbes de l’oubli. La recherche universitaire, qui l’avait longtemps boudé, commence à s’intéresser à son œuvre vaste et variée, mais en même temps inclassable et déroutante, mêlant la poésie à la prose, la littérature au cinéma, la fiction au documentaire et à l’essai. Et les Éditions du Seuil qui doivent tant au créateur et au promoteur inlassable de la collection Écrire, lui dédient, en 2007, une réédition de son œuvre « lazaréenne »1.
2La redécouverte de l’un des grands absents de l’histoire littéraire de l’après-guerre se fait, en effet, sous l’enseigne du « lazaréen » dont Catherine Coquio, en 2006, dans les pages de la revue Europe, avait affirmé hautement l’actualité2. La même année, Marie-Laure Basuyaux soutint à la Sorbonne une thèse de doctorat consacrée aux récits « lazaréens »3 et Silke Segler-Messner, dans une thèse d’État allemande, souligna l’originalité de la position cayrolienne dans les débats sur les enjeux de la représentation littéraire de la Shoah en France4.
3On sait que Jean Cayrol, à son retour des camps, avait refusé, à la différence de tant d’autres survivants, de porter témoignage de son expérience, pour explorer par l’écriture romanesque la persistance du « concentrationnaire » dans « le psychisme européen et même mondial »5. Pour l’ancien résistant, il n’y avait pas d’« après », il n’y a qu’une vie dans et avec l’épouvante des camps. La nouvelle poétique qu’il concrétisera dans ses essais, ses récits, ses poèmes et ses films, pose la catastrophe comme condition préalable de toute création littéraire et artistique de l’après-guerre.
4L’approche par le biais du « lazaréen » est certes un lieu commun de la recherche6 qui risque d’amputer l’œuvre cayrolienne – poétique7, cinématographique8, romanesque, éditoriale9 – de tout ce qui précède ou transcende l’empreinte concentrationnaire10, mais il est vrai qu’elle correspond aux urgences d’une situation historique bien précise. À l’heure où l’approche de la disparition des témoins impose un nouveau débat sur les possibilités (et les limites) de transmettre la mémoire des camps et de la Shoah, Jean Cayrol apparaît comme l’un des rares écrivains parmi la génération des témoins qui, dès la fin des années 40, avaient prévu l’impasse du témoignage et les dangers de la fiction. Ce qu’il écrit, en 1953, dans Témoignage et littérature, est plus vrai que jamais : à force d’oublier le camp de concentration, celui-ci devient réel11, par l’image, par la fiction, par la fable12. Or, Cayrol nous rappelle que
Du moment où un homme de lettres refait un camp de concentration à sa guise et en suivant sa propre imagination, il le restitue dans une optique romanesque, il le dépouille de cette tunique brûlante dont il était enveloppé, il le désamorce, il l’arrache à sa propre substance exaspérée et démente et fait croire à la communicabilité avec les autres13.
5Les camps sont devenus, aujourd’hui, une « matière romanesque »14 comme une autre, à la portée de tous, de tous les écrivains, d’Aaron à Littell, en passant par Grimbert, Nothomb et bien d’autres15, ainsi que de tous les lecteurs qui dévorent par millions les nouveaux best-sellers. Face à cette commercialisation littéraire (et cinématographique) de la Shoah (au sens large du terme), sous le prétexte, souvent fallacieux, de la transmission post-testimoniale de la mémoire, il convient peut-être de revenir au premier théoricien d’une approche fictionnelle, mais indirecte, oblique, qui remplace les images du camp par l’évocation des « restes » d’Auschwitz qui continuent à hanter notre conscience.
6Le présent volume réuni t les actes du premier colloque universitaire consacré à l’œuvre de Jean Cayrol, qui s’est tenu du 28 au 30 juin 2007 à Bordeaux, ville natale de l’auteur. Organisé par le groupe de recherche KZ – memoria scripta de l’université de Salzbourg, dans le cadre d’un projet commun, Violence et identité, en collaboration avec le centre de recherche LAPRIL (Laboratoire Pluridisciplinaire de Recherches sur l’Imaginaire appliquées à la Littérature) à l’université de Bordeaux 3 et la Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, ce colloque s’est appuyé sur le titre d’un recueil de poèmes, Les mots sont aussi des demeures, pour s’interroger sur la ou les poétique(s) de Cayrol. Les mots, à condition d’être restaurés « dans leur splendeur première », offrent au poète la possibilité de bâtir des « demeures », certes transitoires mais « ouvertes, hospitalières », des « demeures pour tout le monde »16. C’est dans cet esprit que des chercheurs venus de plusieurs pays – France, Allemagne, Italie, Autriche, Suisse – sont venus habiter les « demeures » cayroliennes.
7Le volume s’ouvre par une contribution qui remonte aux textes écrits, de février 1944 à avril 1945, dans un atelier du camp de concentration de Gusen, à proximité de Mauthausen, textes perclus, recouvrés, oubliés, retrouvés et, finalement, publiés, en 1997, dans le recueil Alerte aux ombres. Élodie Bouygues lit ces textes, auxquels l’auteur refuse le statut de poèmes, comme une espèce de récit de vie d’un « je » menacé et instable, aux figurations multiples, qui s’oppose à l’horreur par la parole, adressée aux autres pour être écoutée.
8Si la réaction immédiate du poète que fut Cayrol avant la guerre, celle de transformer l’expérience concentrationnaire en écriture poétique, se poursuit dans les recueils Poèmes de la nuit et du brouillard (1946) et Passe-temps de l’homme et des oiseaux (1947), l’auteur, dans les années qui suivent, se détache de plus en plus du concentrationnaire passé, pour réfléchir sur un concentrationnaire qui infecte le présent tel un bacille contagieux introduit par les « revenants ». Les essais de Lazare parmi nous (1950) ainsi que les récits « lazaréens », de On vous parle (1947) à Je l’entends encore (1968), concrétiseront l’idée d’une empreinte concentrationnaire de l’humanité indélébile.
9Yannick Malgouzou et Christophe Pérez analysent la nouvelle anthropologie cayrolienne d’un point de vue philosophique : le premier relit Lazare parmi nous avec la notion d’événement telle qu’elle a été définie par Claude Romano, en soulignant que l’événement concentrationnaire marque, pour le sujet, une rupture qui change radicalement sa vision du monde, nécessitant une nouvelle herméneutique ; le second étudie comment la perte des repères modifie les données spatio-temporelles des récits lazaréens, en exposant les protagonistes d’un côté à un temps atrophié, sans passé et sans futur, caractérisé par l’« attente », et de l’autre à un espace hypertrophique, démultiplié et décentré, qui remplace l’« ici » par l’« ailleurs ». En conclusion de son article, Christophe Pérez met en garde contre une interprétation trop pessimiste de l’univers lazaréen qui, paradoxalement, provoque sa propre négation en mobilisant des défenses de l’homme. Gianfranca Giro développe cette idée dans sa lecture pychologique de la trilogie Je vivrai l’amour des autres qui s’appuie sur l’analyse qu’avait faite Bruno Bettelheim du rescapé. Elle montre que le héros de la trilogie, dans son parcours résurrectionnel (ou, si l’on veut, de « résilience »), adopte tour à tour les trois options comportementales, distinguées par Bettelheim, celle de la dépression, celle du refoulement et celle de la réadaptation qui présuppose un véritable travail de deuil. Après les approches philosophiques et psychologiques, Marie-Laure Basuyaux revient à la source poétique de l’œuvre cayrolienne : elle ramène, en effet, la présence diffuse du « concentrationnat » dans des fictions qui, au premier abord, ne semblent pas thématiser les camps, à un travail sur des mots emblèmes de l’univers concentrationnaire. En encryptant17 dans les textes des mot « indices » du camp, tels que « Mauthausen », « Nuit et brouillard », « Lazare », ou des mot « matrices » qui structurent le récit, tels que « Déportation » et « Concentration », Cayrol oppose à l’entreprise nazie de défiguration une écriture de (re)figuration qui engendre le récit lazaréen dans et par la parole réappropriée.
10En parallèle à sa production littéraire, de poète, d’essayiste et de narrateur, Jean Cayrol se lancera, au milieu des années 50, dans deux nouvelles aventures, celle de l’édition et celle du cinéma. Hervé Serry rappelle le rôle important qu’il a joué, pendant plusieurs décennies, au sein des Éditions du Seuil. Ce fut notamment le coup de génie de la revue-collection Écrire, lancée en 1956 et destinée à publier les premières œuvres de jeunes auteurs, qui dota la maison catholique d’un catalogue littéraire moderne et assura, au cours des années, l’image de marque et le succès du Seuil. Vers la même époque, fin 1955, Alain Resnais sollicita la collaboration de Jean Cayrol pour son documentaire Nuit et brouillard. Sylvie Lindeperg qui dans sa contribution retrace l’histoire compliquée du film et de l’écriture à plusieurs mains du scénario, s’interroge sur le rapport qu’entretient le commentaire cayrolien avec la poétique lazaréenne de l’auteur. On constate, en effet, que Cayrol, tout en remplaçant le « je » autobiographique par le pronom indéfini « on », introduit dans son texte une voix testimoniale qui parle au spectateur de l’intérieur du camp. La poétique lazaréenne ne se retrouve que dans les phrases finales du commentaire, qui refusent l’approche muséographique commanditée au profit de l’appel à regarder « autour de nous » et à entendre « qu’on crie sans fin ». Cet appel à la vigilance porte un message à la fois universel, qui ouvre l’expérience concentrationnaire sur les guerres présentes et futures n’importe où dans le monde, et spécifique, si l’on pense à la guerre non déclarée que la France, à cette époque, menait en Algérie. C’est Jean Cayrol lui-même qui répondra à l’appel, en réalisant, en 1960, avec Claude Durand, le long métrage Muriel ou le temps d’un retour. Silke Segler-Messner analyse l’élaboration d’une nouvelle « esthétique de l’imaginaire » qui refuse le mimétisme plat du cinéma de consommation pour plaider la cause de l’imagination. Elle montre comment cette esthétique, théorisée dans Le Droit de regard, s’inspire de la poétique lazaréenne, notamment des réflexions cayroliennes sur le dédoublement de l’existence dans Les Rêves concentrationnaires. C’est par un dédoublement analogue de niveaux mémoriels disparates que l’auteur, dans Muriel, met en scène le retour inattendu d’un refoulé traumatique lié aux horreurs de la guerre d’Algérie.
11Joseph Jurt retrouve un même retour du non-dit refoulé dans Je l’entends encore, qui répond en 1968, à 20 ans de distance, au titre du premier récit lazaréen : On vous parle. La structure mémorielle complexe du roman met en scène un fils qui cherche à se créer une identité en s’appropriant son père, tué par les Allemands en 1943, par une écriture qui prolonge la vie du mort jusqu’en 1966, et en s’approchant en vain de la vie de sa mère, tant qu’il n’apprend pas qu’elle et lui, alors âgé de 5 ans, ont été déportés à Mauthausen. C’est alors qu’il réussit, par l’imagination, à retrouver sa mère dans la misère du camp dont il ne se souvient pas. On pourrait penser que le cercle lazaréen se clôt avec J’entends encore. Mais Jurt signale un roman, publié 8 ans plus tard, L’Histoire d’une maison, qui s’inspire d’un rêve « matrice » (pour reprendre l’expression de Marie-Laure Basuyaux) que Cayrol avait rapporté dans les Rêves concentrationnaires. Et Isabella von Treskow, en revenant au même essai, détecte dans les nouvelles du recueil Des Nuits plus blanches que nature, publié en 1987, une organisation onirique qui transforme en principe formel ce qui était, en 1948, analyse thématique. La grammaire du rêve est mise au profit d’une écriture qui enfile des images disparates, arbitraires, discontinues, pour mettre en doute l’idée d’une réalité stable, prévisible et maîtrisable. Le lazaréen, s’il continue à hanter Cayrol, devient technique littéraire.
12Les deux dernières contributions du volume discutent l’écriture cayrolienne par rapport au débat plus vaste autour de la « représentabilité » des camps et de la Shoah. Peter Kuon, en analysant les liaisons transversales entre Cayrol, Camus, Rousset et Perec, met en lumière la réflexion précoce sur la nécessité d’une approche oblique de l’univers concentrationnaire. Jean Cayrol est le premier théoricien d’une littérature qui refuse la reconstruction réaliste des camps et de la Shoah au profit d’une écriture analogique. Sylvie Courtine-Denamy revient sur l’impossible « figuration » de l’expérience concentrationnaire à propos du roman Les Bienveillantes de Jonathan Littell qu’elle compare à La mort est mon métier de Robert Merle. Jean Cayrol, en critiquant La mort est mon métier, avait insisté, contre la marchandisation des camps, sur l’intransmissibilité de l’expérience concentrationnaire. Tout l’enjeu de la poétique cayrolienne était d’éviter le piège, dans lequel tombera Littell (parmi d’autres), d’une identification facile avec bourreaux et/ou victimes. La technique de la distanciation, mise en œuvre par Cayrol, évoque les camps et la Shoah au lieu de les décrire et incite le lecteur à réfléchir sur le concentrationnaire au lieu de succomber à l’illusion réaliste.
13Au terme d’une présentation qui tenait à souligner l’originalité et l’actualité de la poétique et de l’écriture cayroliennes, je tiens à remercier les institutions bordelaises qui ont rendu possible le colloque Les mots sont aussi des demeures – la Bibliothèque Municipale Mériadeck, le LAPRIL de l’université de Bordeaux 3, la librairie Mollat, la Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine – pour leur intérêt et leur soutien, les participantes et participants au colloque pour leur présence et leurs contributions ainsi que Renaud Lagabrielle pour son travail rédactionnel. Que Madame Jeanne Cayrol, qui nous a inspirés et encouragés, trouve ici l’expression de notre gratitude.
Notes de bas de page
1 Jean Cayrol, Œuvre lazarénne, Paris, Éditions du Seuil, 2007. – Le volume rassemble quelques-uns des récits lazaréens – Je vivrai l’amour des autres, La Noire, Le Feu qui prend, Les Corps étrangers – ainsi que Nuit et brouillard et les essais fondateurs de Lazare parmi nous.
2 Catherine Coquio, « La littérature selon Lazare. Cayrol, d’un art de l’après à venir », in Europe 84, 926-927 (juin-juillet 2006), p. 16-33, et « Qu’est-ce qu’une littérature lazaréenne ? Cayrol au présent », in La Licorne 78 (2006), p. 291-307.
3 Marie-Laure Basuyaux, « Écrire après. Les récits “lazaréens” de Jean Cayrol », Thèse de doctorat, Paris IV, 2005, publiée sous le titre Témoigner clandestinement. Les récits lazaréens de Jean Cayrol, Paris, Éditions Classiques Garnier, 2009.
4 Silke Segler-Messner, « Schreiben im Schatten der Katastrophe : Cayrol et Blanchot », in S.S.-M., Archive der Erinnerung. Literarische Zeugnisse des Überlebens nach der Shoah in Frankreich, Cologne, Böhlau, 2005, p. 128-143, et « Die Widersprüche literarischen Engagements nach der Shoah : Sartre, Cayrol, Blanchot », in Joseph Jurt (éd.), Die Literatur und die Erinnerung an die Shoah, Fribourg en Brisgau, Frankreich-Zentrum, 2005, p. 47-68.
5 Jean Cayrol, « Pour un romanesque lazaréen », in J.C., Lazare parmi nous, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière – Paris, Éditions du Seuil, 1950, p. 67-106, ici p. 70.
6 Jacqueline Lévi-Valensi, « Pour un romanesque lazaréen de Jean Cayrol. Une théorie ontologique du roman », in Andréas Pfersmann (éd.), Fondements, évolution et persistance des théories du roman, Paris-Caen, Minard, 1998 (=Études romanesques), p. 195-203 ; Margaritha Amatulli, Lazzaro risorto : Memoria e identità nell’autofinzione di Jean Cayrol, Albert Cohen e Georges Perec, Trieste, Parnasso, 2000 ; Jean-Louis Déotte, « Jean Cayrol : une esthétique lazaréenne », in Alain Brossat / J.-L.D. (éd.), L’Époque de la disparition. Politique et esthétique, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 28-37 ; Marie-Laure Basuyaux. « Les années 1950 : Jean Cayrol et la figure de Lazare », in L’idée de littérature dans les années 1950, Colloques Fabula, 2003 (http://www.fabula.org/colloques/documents61.php) ; Joseph Jurt, « Jean Cayrol : Lazarenisches Schreiben », in Walter Schmitz (éd.), Erinnerte Shoah. Die Literatur der Überlebenden / The Shoah Remembered. Literature of the Survivors, Dresde, Thelem, 2003, p. 251-280 ; Jean-François Louette, « De l’art lazaréen », et Jean-Yves Debreuille, « Quoi faire pour avoir un visage ? L’écriture de Jean Cayrol », in Karsten Garscha / Bruno Gelas / Jean-Pierre Martin (éd.), Écrire après Auschwitz. Mémoires croisées France-Allemagne, Lyon, P.U. de Lyon, 2006, p. 27-56 et 57-72 ; Kathy Comfort, « Jean Cayrol’s Les Corps étrangers : Résistancialisme Confronted », in French Review : Journal of the American Association of Teachers of French 80,4 (2007), p. 846-59, et Peter Kuon, « “L’exil ne finissait qu’à la nuit” : Jean Cayrol et les rêves concentrationnaires », in P.K. / Danièle Sabbah (éd.). Mémoire et exil, Francfort, Lang, 2007 (=KZ-memoria scripta 3), p. 87-104.
7 Les rares essais consacrés à l’œuvre poétique ne prennent en considération que l’aspect concentrationnaire : Ethel Tolansky / Nicole Thatcher, « Testimony and Vision : Poetic Responses to Concentration Camp Expérience », in Romance Studies 30 (1997). p. 59-72 ; Dominique Kunz Westerhoff, « De l’“Écrit sur le mur” à la figuration lazaréenne : la poésie de résistance et de déportation de Jean Cayrol », in Jean Bessière / J. Maar (éd.), Paris, L’Harmattan, 2007, p. 115-132 et Peter Kuon « “lieux de cendre” – “parcs de terreur” : la mémoire des camps dans Cantiques du feu de Jean Cayrol ». in Danièle Bohler / Gérard Peylet (éd.), Le temps de la mémoire : soi et les autres. Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2008 (=Eidôlon), p. 71-80.
8 À l’exception de Dorota Ostrowska, « Dreaming a Cinematic Dream : Jean Cayrol’s Writings on Film », in Studies in French Cinema 6,1 (2006), p. 17-28, les chercheurs s’intéressent exclusivement à Nuit et brouillard (Andy Stafford, « The politics and poetics of documentary in Alain Resnais’s and Jean Cayrol’s Nuit et brouillard », in Journal of the Institute of Roman Studies 8 (2000), p. 315-324 ; Max Silverman, « Horror and the Everyday in Post-Holocaust France : Nuit et brouillard and Concentrationary Art », in French Cultural Studies 17,1 (2006), p. 5-18 ; Sara Guyer, « The Remains of Figure : Nuit et Brouillard, Nacht und Nebel », in S.G., Romanticism after Auschwitz, Stanford, Stanford U.P., 2007. p. 187-215 et Sylvie Lindeperg, « Nuit et Brouillard ». Un film dans l’histoire, Paris. Odile Jacob, 2007) et à Muriel (Jean-Luc Alpigiano, « Modernité cinématographique : L’expérience concentrationnaire dans les œuvres cinématographiques de Jean Cayrol, dans Muriel ou le temps d’un retour d’Alain Resnais et dans La Jetée de Chris Marker », Thèse de doctorat, Paris III, 1998 et Luciana Grasso, « Muriel : Dal film al testo. La collaborazione Cayrol-Resnais », in Carmelina Imbroscio / Francesca Torchi (éd.), Narrare Rappresentarr : La parola letteraria, lo schermo, la scena, Bologna, CLUEB, 2003, p. 69-81).
9 Marie-Laure Basuyaux. « Jean Cayrol et la collection Écrire : de l’écriture blanche à l’écriture verte », in Collections d’écrivains. ACI L’histoire littéraire des écrivains, Colloques Fabula, 2006, (http://www.fabula.org/atelier.php?/Jean_Caytol_et_la_collection_ecrire).
10 Cf. Marie-Laure Basuyaux, « “Nous étions sur la touche”. Jean Cayrol et Mai 1968 », in Isabella von Treskow / Christian von Tschilschke (éd.), 1968/2008. Révision einer kulturellen Formation, Tübingen, Narr, 2008, 147-158.
11 Jean Cayrol, « Témoignage et littérature », in Esprit 21 (avril 1953), p. 575-578, ici p. 576 : « Autant un camp de concentration paraissait peu croyable en 1945, insoutenable, autant, aujourd’hui, du fait qu’il a passé entre les mains des historiens, des experts, des conservateurs, des bibliothécaires, il a figure acceptable, humaine. C’est parce qu’il est oublié qu’il devient réel (les yeux du souvenir deviennent facilement myopes). Il reprend une authenticité, une véracité. Il est décent. On en est au folk-lore ».
12 Ibid., p. 575 : « Le camp de concentration est devenu une image, une fiction, une fable ».
13 Ibid., p. 576.
14 Ibid., p. 575.
15 Soazig Aaron, Le Non de Klara, Paris, Maurice Nadeau, 2002 (Prix Emmanuel-Roblès, 2002), Philippe Grimbert, Un secret, Paris, Grasset, 2004 (Prix Concourt des lycéens, 2004 ; Grand Prix littéraire des lectrices d’Elle, 2005), Amélie Nothomb, Acide sulfurique, Paris, Albin Michel, 2005, Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006 (Prix du Roman de l’Académie Française et Prix Concourt, 2006).
16 Jean Cayrol, Les mots sont aussi des demeures, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière – Paris, Éditions du Seuil, 1953 (=Les Cahiers du Rhône, 88), p. 9.
17 Ce travail d’encryptage de l’expérience concentrationnaire révèle une parenté surprenante avec les autobiographèmes perecquiens, analysés par Bernard Magné, « Georges Perec oulibiographe », in Peter Kuon (éd.), Oulipo – Poétiques, Tübingen, Narr, 1999 (=Études littéraires françaises), p. 41-62.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015