Version classiqueVersion mobile

L’exil et la différence

 | 
Danièle Sabbah

IV. Des îles en exil

D’une île l’autre

Mémoire et insularité chez Georges Perec

Timo Obergöker

Texte intégral

Pour Brigitte

1L’écrivaine juive Barbara Honigmann qui, après avoir fui l’étroitesse d’esprit et l’éternelle grisaille de son Berlin-Est natal, s’installa à Strasbourg vers le milieu des années 1980, relate dans sa nouvelle Mes amies séfarades comment, une fois par semaine, elle procède avec ses amies à une exégèse de la Torah. Ce qui réunit ces femmes originaires d’horizons aussi divers que la Lybie, la France, l’Algérie, le Maroc et l’Allemagne semble être la conscience commune d’un certain exil, d’un entre-deux :

  • 1 Barbara Honigmann, Meinesefardischen Freundinnen. In : Id, Damals, dann, danach, München, dtv, 1999 (...)

Car nous nous sentons chez nous dans la dispersion, certes, douloureusement, mais dans la conviction intime que l’endroit où nous nous retrouvons, cette ville, ce pays sont des endroits aléatoires de notre existence et dans notre for intérieur il y a nécessairement la nostalgie et le mal du pays d’un endroit que nous ne connaissons même pas.1

2Ainsi, à la fin du texte, Barbara, un soir, lorsque quelque chose de grave est arrivé à son peuple, sort le court texte d’Ellis Island (il s’agit-là d’Ellis Island, description d’un projet, donc de l’avant-texte) pour en lire aux autres ce magnifique passage final :

  • 2 Georges Perec, Ellis Island. Description d’un projet, in : id., Je suis né, Paris, Seuil, p. 203.

[...] il me semble que je suis par instants arrivé à faire résonner quelques-uns des mots qui sont pour moi inexorablement attachés au nom même de Juif : le voyage, l’attente, l’espoir, l’incertitude, la différence, la mémoire et ces deux concepts mous irréperables, instables et fuyants qui se renvoient sans cesse l’un l’autre leurs lumières tremblotantes et qui s’appellent terre natale et terre promise.2

3Après cette lecture, Michou se lève pour faire bouillir de l’eau, Liliana allume une cigarette, Danielle termine son gâteau marocain et Sophie dit : « Voilà, tout. » Le texte de Perec a fait son effet.

4En effet, il est des peuples pour lesquels l’expérience de la migration revêt une importance particulière. Depuis les deux destructions du temple de Jérusalem, le peuple juif aura connu une histoire marquée par les persécutions, l’intolérance, les pogroms. Avec la naissance de l’État d’Israël naît ce sentiment très diffus dont parle Perec dans son texte, attachement émotionnel certes, mais qui se heurte pour certains au refus de choisir demeure dans une stabilité territoriale.

5Cette étude vise à montrer qu’Ellis Island et dans un contexte plus large l’œuvre perecquienne continuent à exercer une énorme fascination sur ses lecteurs puisque Perec y recourt à une matrice mémorielle profondément enracinée en notre subconscient collectif, matrice déterminée par les deux pôles mémoire et voyage. Il convient de noter également que le phénomène de l’insularité est riche en potentialités imaginaires, évoquant toute une gamme d’expériences confrontant l’être humain aux limites de son existence. Finalement, nous cherchons à démontrer que la mémoire est un archipel, non pas un continent, que le chaos constructif qu’est Ellis Island semble être à l’image même de toute mémoire humaine, forcément éparse, hétéroclite et toujours fragile.

De la Giudecca à Ellis Island

6Au départ était le choc. Doublement mise en scène dans les deux parties de W ou le souvenir d’enfance, la Giudecca, une des îles de l’archipel vénitien revêt une importance particulière en tant que lieu déclencheur d’un souvenir. Le faux Gaspard Winckler, narrateur de la première partie de W, relate comment une rencontre futile l’a conduit à narrer :

  • 3 Georges Perec, Wou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 10.

Il y a... ans, à Venise, dans une gargote de la Giudecca, j’ai vu entrer un homme que j’ai cru reconnaître. Je me suis précipité sur lui, mais déjà balbutiant deux ou trois mots d’excuse. Il ne pouvait pas y avoir de survivant. Ce que mes yeux avaient vu était réellement arrivé : les lianes avaient disjoint les scellements, la forêt avait mangé les maisons ; le sable envahit les stades, les cormorans s’abattirent par milliers et le silence, le silence glacial tout à coup. Quoi qu’il arrive, quoi que je fasse, j’étais le seul dépositaire, la seule mémoire vivante, le seul vestige de ce monde. Ceci, plus que toute autre considération, m’a décidé à écrire.3

7Le narrateur de la partie fictionnelle – si tant est que cette terminologie convienne – anticipe l’univers de la destruction la plus totale qu’est W. Il se fait figure d’une mémoire qui n’a plus de lieu, qui ne s’est pas transformé en musée ou en mémorial, une mémoire qui n’existe que par son truchement. Témoin unique d’une horreur unique, il est secoué par une rencontre aussi futile qu’impossible. Le seul moyen dont il dispose afin de créer le lien nécessaire entre sa mémoire et la mémoire collective reste l’écriture. Ainsi les deux projets d’écriture, le fictionnel et l’autobiographique confluent. En effet, nous lisons dans la partie autobiographique :

  • 4 Ibid.., p. 14.

Il y a sept ans, un soir, à Venise, je me souvins tout à coup que cette histoire s’appelait « W » et qu’elle était d’une certaine façon, sinon l’histoire, du moins une histoire de mon enfance.
En dehors du titre brusquement restitué, je n’avais pratiquement aucun souvenir de W. Tout ce que j’en savais tient au moins en deux lignes : la vie d’une société exclusivement préoccupée de sport, sur un îlot de la Terre de Feu.4

  • 5 [...] dans l’atmosphère d’intolérance de la Contre-Réforme sont organisés à Rome, en 1553, puis à C (...)

8Dans l’univers perecquien rien n’est jamais aléatoire. Ainsi, le choix de la Giudecca revêt une importance sur laquelle il est bon de s’attarder. Il faut en convenir, l’étymologie du nom de cette île est sujette à quantité d’interprétations. Il existe, cependant, de nombreux indicateurs qui renvoient à la population essentiellement juive de l’île. Qui plus est, c’est la ville de Venise qui établit les premiers ghettos, nommés d’après les anciennes fonderies situées à ce même endroit.5 C’est donc sur cette île entretenant des rapports particuliers avec le judaïsme (si on en croit l’étymologie populaire) que confluent les trois éléments qui marqueront W ou le souvenir d’enfance : l’histoire de l’antisémitisme, le double choc identitaire des deux narrateurs des deux parties de W ainsi que la nature insulaire qui va jouer un rôle prépondérant. On connaît le chemin qui mène de la Giudecca à W, Gaspard Winckler est invité à une entrevue au cours de laquelle un certain Otto Apfelstahl (on l’a compris, Leni Riefenstahl n’est pas loin) l’invite à partir à la recherche d’un autre Gaspard Winckler, fils de Caecilia Winckler, ayant fait naufrage. Trois points marquent une page blanche, créant le recul nécessaire, subdivisant le récit en un avant et un après, soulignant que ce qui va suivre, relève de l’ineffable. Le chapitre sur l’île W est introduit de la manière suivante :

  • 6 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 53.

Il y aurait, là-bas, à l’autre bout du monde une île. Elle s’appelle W.6

9L’emploi du conditionnel typique pour Perec lorsqu’il aménage son monde – Les Choses constituent un exemple patent – est tout de même surprenant. Se présentant sous le mode la rumeur, il y aurait, le récit qui suit est pourtant bien précis, situant les villages de sportifs sur W.W., parabole d’un État fasciste tout autant que d’un camp de concentration n’est pas une île par hasard. Tout comme les camps de mise à mort la structure même du camp est marquée par l’absence d’un dehors. Là où dans les camps de mise à mort les barbelés et les tours de guet empêchaient les détenus d’organiser librement leur espace, une île est également un espace réduit géographiquement, sans accès direct au monde extérieur. Tel Primo Levi dans Si c’est un homme, qui retrace les étapes suivantes :

  • 7 Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Pocket, 1994, p. 21.

Le voyage ne dura qu’une vingtaine de minutes. Puis le camion s’est arrêté et nous avons vu apparaître une grande porte surmontée d’une inscription vivement éclairée (aujourd’hui encore, son souvenir me poursuit en rêve) : arbeit macht frei, le travail rend libre.7

Suite à quoi :

  • 8 Ibid., p. 22-23.

Nous voici maintenant au deuxième acte. Quatre hommes armés de rasoirs, de blaireaux et de tondeuses font irruption dans la pièce, ils ont des pantalons et des vestes rayés, et un numéro cousu sur la poitrine ; ils sont peut-être de l’espèce de ceux de ce soir. [...]8

Ce n’est pas non plus un hasard si en nommant l’univers de mise à mort, nous avons maintes fois recours à un vocabulaire maritime : les naufragés, l’archipel de la destruction, les rescapés, le naufrage de l’histoire, un monde qui n’a pas su faire barrage à l’avènement des nazis au pouvoir, autant d’éléments métaphoriques qui renvoient à la dimension insulaire de l’univers concentrationnaire.

10Dans le monde clos qu’est W, tout qui dépasse l’entendement se réalise car toute instance de contrôle provenant de l’extérieur est exclue. Il y a en effet une évidence sportive qui s’impose tous les jours qui ne s’est jamais heurtée aux questions d’un sujet extérieur. Dans ce sens, les passages les plus déchirants sont ceux dans lesquels le narrateur décrit le rite du passage au cours duquel les adolescents W constatent que d’ores et déjà, leur vie sera bornée au sport et aux compétitions.

  • 9 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 188.

Affecté dans un village, l’enfant y sera pendant au moins trois ans avant de devenir athlète. Il participera aux séances d’entraînement du matin, mais non aux championnats. Mais ses six premiers mois de noviciat, il les passera menottes aux mains, fers au pied, enchaîné la nuit à son lit et même souvent bâillonné. C’est ce que l’on nomme la Quarantaine et il n’est pas exagéré de dire que c’est la période la plus douloureuse de la vie d’un Sportif W [...].
Comment expliquer que ce qu’il découvre n’est pas quelque chose d’épouvantable, n’est pas un cauchemar, n’est pas quelque chose dont il va se réveiller brusquement, quelque chose qu’il va chasser de son esprit, comment expliquer que c’est cela la vie, la vie réelle, que c’est cela qu’il y aura tous les jours que c’est cela qui existe et rien d’autre, qu’il est inutile de croire que quelque chose d’autre existe, de faire semblant de croire à autre chose, que ce n’est même pas la peine d’essayer de déguiser cela, d’essayer de l’affubler [...]. Il y a cela et c’est tout. Il y a les compétitions tous les jours, il faut se battre pour vivre.9

11Par ailleurs, l’île a toujours été dans la littérature un lieu d’introspection, de remise en cause et de quête identitaire ; des différentes îles de l’Odyssée, à celles de Marivaux, de la Tempête de Shakespeare, au Seigneur des mouches de Golding, aux îles de Jules Verne, autant de questionnements à la fois sur la condition humaine et sur l’homme qui se situent dans un contexte insulaire. Notons également les nombreuses allusions que fait Perec aux textes littéraires se situant dans des îles qui mériteraient à elles seules une étude approfondie.

De W à Ellis Island

12Dans W ou le souvenir d’enfance Perec tente de représenter l’endroit qui a anéanti sa mère, Auschwitz, espace innommable, voué à un seul but, la mort. W permet à Perec de penser la lacune, la destruction des juifs d’Europe avec l’énorme perte culturelle qu’elle entraînait. Or, lorsque Perec écrit W ou le souvenir d’enfance, il ne sent absolument pas juif. Ainsi il exprime dans une interview avec Jean Marc Le Sidaner :

  • 10 « Entretien Georges Perec / Jean-Marie Le Sidaner », in L’Arc 76, 1979, p. 9.

Je suis juif. Pendant longtemps ce ne fut pas évident pour moi ; ce n’était pas se rattacher à une religion, à un peuple, à une histoire, à une langue, à peine une culture ; ce n’était nulle part présent dans ma vie quotidienne, ce n’était même pas inscrit dans mon nom ni dans mon prénom. C’était quelque chose qui appartenait à un passé dont je me souvenais à peine, c’était une détermination qui m’avait été imposée de l’extérieur et même si j’avais eu à en souffrir, je ne ressentais pas la nécessité de la prendre en charge, de la revendiquer. En fait, c’était la marque d’une absence, d’un manque (la disparition de mes parents pendant la guerre) et non pas une identité (au double sens du terme, être soi, être pareil à l’autre). Je crois que j’ai commencé à me sentir juif lorsque j’ai entrepris de raconter l’histoire de mon enfance et lorsque s’est formé le projet, longtemps différé, mais de plus en plus inéluctable, de retracer l’histoire de ma famille à travers les souvenirs que ma tante m’avait transmis. Cette recherche de mes racines, qui m’a depuis conduit vers de nombreux chemins que je n’ai pas fini de parcourir, m’a fait, je crois, prendre conscience de cette appartenance à une culture fondée sur l’exil et sur l’espoir, sur l’effacement et le recommencement.10

13Une fois qu’il a mesuré l’ampleur de ce constat « Je suis né juif », force lui est de se situer par rapport au judaïsme, non pas en termes d’adhésion ou de refus, mais plutôt en termes de travail intellectuel. Penser, se situer, réfléchir, tel est le défi qu’il relève à partir du moment où il commence à mesurer l’énorme impact émotionnel de sa judéité. Et c’est le projet Ellis Island qui va accélérer ce processus. Avec Robert Bober, autre rescapé de la Shoah, ils se rendent sur une autre île Ellis Island située au large de New York. Dans un court avant-texte descriptif publié dans le Catalogue pour des Juifs de maintenant et repris plus tard dans le recueil Je suis né Perec explicite les raisons qui l’ont conduit à Ellis Island :

  • 11 Georges Perec, Je suis né, Paris, Seuil, 1998, p. 98.

Mon propos n’est pas ici d’évoquer ce que purent être les rêves et les désillusions de ces milliers d’émigrants pour qui Ellis Island fut la première étape d’une vie nouvelle, ne de retracer les circonstances qui m’ont conduit avec Robert Bober un film sur Ellis Island, mais seulement de mieux cerner ce que peut être ma propre attache à ce lieu [...].11

14Tout comme W ou le souvenir d’enfance, Ellis Island contient deux histoires. La première, factuelle, retrace l’histoire d’Ellis Island de la deuxième moitié du XIXe siècle jusqu’à la fin de la Deuxième Guerre Mondiale, lorsque l’endroit dorénavant vidé de ses fonctions fut d’abord un endroit de la déchéance, ensuite transformé peu à peu en lieu de mémoire, la deuxième, Description d’un chemin, comporte deux sous-parties, la première s’interroge sur ce qui fait d’Ellis Island un lieu de mémoire, la deuxième sur l’implication extrêmement personnelle de Perec dans cet endroit.

15Ainsi, la première partie questionne le lien ténu entre mémoire et matérialité des choses. Comment un endroit peut-il être porteur d’une mémoire alors qu’il est dans un état de délabrement avancé ? Dans quelle mesure les objets sont-ils capables de parler des trajectoires individuelles ? Quel rapport entre les mots et les choses ?

  • 12 Georges Perec, Ellis Island, Paris, POL, 1997, p. 54.

Ce que nous voyons aujourd’hui est une accumulation
informe, vestige de transformations, de démolitions,
de restaurations successives
entassements hétéroclites, amas de grilles,
fragments d’échafaudages, tas de vieux projecteurs
des tables, des bureaux, des armoires-vestiaires et des
classeurs rouillés, des montants de lits, des bouts
de bois, des bancs, des rouleaux de revêtements
pour toitures, n’importe quoi : une grande casserole,
une passoire, une pompe à incendie, une cafetière,
une machine à calculer, un ventilateur, des bocaux,
des plateaux de self-service, des tuyaux, une brouette,
un reste de diable, des formulaires, un livre
de cantiques, des gobelets de carton.
une espèce de jeu de l’oie.12

16Lieu d’une mémoire fragile, Ellis Island semble être un lieu entre les deux, entre ce qui n’est plus, et ce qui n’est pas encore, un entre-lieu. De son statut d’entre-lieu, découle la fascination de Perec pour cet endroit :

  • 13 Ibid.., p. 47.

Mais ce n’était pas encore l’Amérique
seulement un prolongement du bateau
un débris de la vieille Europe
où rien n’était encore acquis
où ceux qui étaient partis
n’étaient pas encore arrivés
où ceux qui avaient tout quitté
n’avaient encore rien obtenu.13

17Perec a toujours refusé des classifications identitaires trop hâtives et il a toujours envisagé l’identité ou plutôt les identités comme un processus dynamique. La reconnaissance que toute construction identitaire est avant tout un voyage au-delà des traces, des repères stables est exprimée de la façon suivante :

  • 14 Ibid., p. 57.

Ce que moi, Georges Perec, je suis venu questionner ici
c’est l’errance, la dispersion, la diaspora,
Ellis Island est pour moi le lieu même de l’exil
c’est-à-dire
le lieu de l’absence de lieu, le non-lieu, le nulle part,
c’est en ce sens que ces images me concernent,
me fascinent, m’impliquent,
comme si la recherche de mon identité
passait par l’appropriation de ce lieu-dépotoir
où des fonctionnaires harassés baptisaient des Américains à la pelle
ce qui pour moi se trouve ici
ce ne sont en rien des repères, des racines ou des
traces,
mais le contraire : quelque chose d’informe, à la limite du dicible,
quelque chose que je peux nommer clôture, ou scission,
ou coupure [...].14

18Ellis Island devient donc le lieu de l’exil, lieu informe, méta-lieu qui dépasse son simple statut topographique, un lieu qui transcende la cartographie, lieu de mémoire.

19Dans W ou le souvenir d’enfance, nous sommes confrontés à un conditionnel, il y aurait, là-bas, une tentative de poser un écran entre la réalité référentielle narrée et l’énorme implication émotionnelle qu’elle entraîne, comme si le mode des possibles cherchait à rassurer le lecteur, ce qui suit n’est peut être qu’un songe. Néanmoins, l’horreur réelle qui suit nous fait rapidement comprendre que le récit W ne représente qu’une partie d’une vérité désastreuse. Face à l’incertitude des origines, face au vide et au questionnement exprimés dans W à la faveur du conditionnel, Ellis Island propose une amorce de solution. Pour dépasser l’incertitude du conditionnel, Perec prend le parti d’employer un mode encore plus incertain, celui du conditionnel II Compte tenu de l’impossibilité d’une autobiographie classique, Perec fait sienne une autobiographie probable qui lui tient lieu de continuité biographique. Face à la fracture, face au fait que l’histoire l’a coupé de ses racines, il se situe d’ores et déjà dans un incertain choisi et assumé :

  • 15 Ibid., p. 59.

J’aurais pu naître, comme des cousins proches ou
lointains à Haïfa, à Baltimore, à Vancouver
j’aurais pu être argentin, australien, anglais
ou suédois
mais dans l’éventail à peu près illimité de ces
possibles,
une seule chose m’était précisément interdite
celle de naître dans le pays de mes ancêtres
à Lubartow ou à Varsovie
et d’y grandir dans la continuité d’une tradition, d’une langue,
d’une communauté.15

20La reconnaissance du creux, du vide se trouve ici clairement formulée. Là où, dans W ou le souvenir d’enfance, Perec part à la recherche de stratégies narratives lui permettant de contourner l’absence, là où tout un texte se présente comme un subterfuge évitant de confronter directement la carence, celle-ci est ici abordée. Le romancier semble avoir trouvé une voie lui permettant d’affirmer une judéité possible, sous la forme qui lui semble la plus appropriée : accepter le vide. Autrement dit, Perec s’installe dans l’exil. C’est ici sur cette île que Perec explicite pour la première fois, l’énorme implication émotionnelle dans le judaïsme. Or, comment penser cette judéité s’il n’a jamais appris, si on ne lui a jamais expliqué, s’il a vécu pendant son enfance à l’écart de toute culture juive ? Il convient alors de voyager, de voir, d’apprendre, d’observer. Ce voyage réel rejoint ici un voyage intérieur, déplacement délibérément sans fin dont chaque nouvelle étape soulève de nouveaux questionnements.

21Ellis Island pose avec acuité la question du genre. À mi-chemin entre documentation et récit autobiographique, entre livre photographique et texte historique, le texte prend le parti de s’installer dans l’indécis. L’impossibilité de se situer rejoint l’impossibilité d’un récit classique, linéaire. L’absence de justification à la marge du texte, les sauts des lignes surprenants, le texte en prose se présentant sous forme de poème, l’insertion des photos, autant d’éléments qui transforment ce récit en une véritable aventure hybride. Bien plus qu’un livre sur un voyage, Ellis Island est lui-même un voyage faisant fi des limites imposées par le récit traditionnel.

22Il convient au demeurant de ne pas oublier la nature insulaire d’Ellis Island. En effet le moment de l’aveu auquel nous assistons s’inscrit dans un mouvement circulaire au sein duquel l’île revêt une pertinence particulière. W ou le souvenir d’enfance se structure autour de deux îles, la première réelle, la Giudecca, la deuxième imaginaire, W. La Giudecca constitue le cadre qui déclenche une réflexion sur l’identité. L’île W représente la première tentative de s’approcher du vide, de penser l’absence qu’il porte en lui. Le vide formulé dans W n’est pas suturé sur Ellis Island, la troisième île, mais il est pensé sans subterfuges. Perec semble avoir trouvé une voie lui permettant d’assumer non pas une judéité artificielle reconstituée a posteriori, mais une judéité de la carence, de l’exil, de l’ailleurs. L’identité construite autour d’une part manquante se substitue à une conception d’une identité (juive) immuable, à la recherche d’un sens fixe. C’est à Ellis Island que Perec entre dans l’acceptation que la personnalité se compose de nombre de composantes hétéroclites, dont l’aspect juif fait partie, sans cependant chercher à dominer le reste.

Lieux et mémoire

23Il est tout à fait remarquable d’observer que Perec n’a cessé de penser la mémoire dans ses rapports avec la topographie. Ainsi, il écrit à propos de la rue Vilin où il grandit lorsque celle-ci fut détruite pour céder sa place à une cité HLM :

  • 16 Georges Perec, La rue Vilin, in : id. L’Infra-Ordinaire, Paris, Seuil. 1989, p. 19.

Puis un bâtiment bas avec une porte qui donne sur une longue cour pavée avec quelques décrochements (escaliers de deux ou trois marches). À droite, un long bâtiment à un étage (donnant jadis sur la rue par la porte condamnée du salon de coiffure), avec un double perron de béton (c’était dans ce bâtiment-là que nous vivions, le salon de coiffure était celui de ma mère).16

24Ce qui frappe dans ce court passage en est le ton tout à fait laconique. Pourtant la perte des racines se matérialise à cet endroit, doublée par la disparition de sa mère. De la même manière l’aveu prononcé dans Lieux d’une ruse est, comme le titre l’indique, lié directement à un endroit précis. Ce passage constitue l’une des clés pour comprendre l’œuvre perecquienne :

  • 17 Georges Perec, Les lieux d’une ruse, in : id., Penser/Classer, Paris, Seuil. 2003, p. 71.

De ce lieu souterrain, je n’ai rien à dire. Je sais qu’il eut lieu et que désormais la trace en est inscrite en moi et dans les textes que j’écris. Il dura le temps que mon histoire se rassemble : elle me fut donnée, un jour, avec surprise, avec émerveillement, avec violence, comme un souvenir restitué dans son espace, comme un geste, une chaleur retrouvée. Ce jour-là, l’analyste entendit ce que j’avais à lui dire, ce que pendant quatre ans il avait écouté sans l’entendre, pour cette simple raison que je ne lui disais pas, que je ne me le disais pas.17

25La rue Vilin, la place Saint Sulpice qu’il observe dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, le cabinet de Pontalis, son psychanalyste, W et Ellis Island, on serait tenté de croire que c’est par le biais de la topographie que Perec cherche à établir un lien avec tout ce qui le lie à la grande histoire. Dans ce sens, Perec fait siens les lieux de mémoire, un concept que Pierre Nora, son père fondateur, explique de la manière suivante :

  • 18 Pierre Nora, Les lieux de mémoire. Introduction, Paris, Gallimard, 1994, p. XXIV.

Les lieux de mémoire naissent et vivent du sentiment qu’il n’y a pas de mémoire spontanée, qu’il faut créer des archives, qu’il faut maintenir des anniversaires, organiser des célébrations, prononcer des éloges funèbres, notarier des actes parce que leurs célébrations ne sont pas naturelles.18

26Corollaire entre la mémoire individuelle et collective, les lieux de mémoire cherchent à répertorier tout ce que l’on juge digne d’être rappelé, fêté, commémoré à une époque où la mémoire a perdu son naturel :

  • 19 Ibid., p. XIX.

Habiterions-nous encore cette mémoire, nous n’aurions pas besoin d’y consacrer des lieux. Il n’y aurait pas de lieux parce qu’il n’y aurait pas de mémoire emportée par l’histoire. Chaque geste, jusqu’au plus quotidien, serait vécu comme la répétition religieuse de ce qui s’est fait depuis toujours, dans une identification charnelle des actes et du sens.19

  • 20 Theodor Adorno / Max Horkheimer, Dialektik der Auklärung, Frankfurt / Main, Fischer, 1996, p. 89. V (...)

27Or, ce que recherche Perec ne sont pas des lieux de mémoire figés, répertoriés une bonne fois pour toutes. Dans leur Dialectique de la raison Theodor W. Adorno et Max Horkheimer recourent à Ulysse, figure de l’errance, pour affirmer « Heimat ist das Entronnensein », phrase qu’on pourrait traduire de manière bien approximative par « être chez moi, c’est d’y avoir échappé ».20 L’expérience de la Shoah a mis en doute la stabilité de la demeure et du sujet. Et les grandes vagues d’émigration des XIXe et XXe siècles ont contribué à transformer l’exil en un mode de vie. Ellis Island est le lieu par lequel sont passés d’innombrables Européens avant de se fondre dans le melting-pot de l’Amérique, porteur d’espoir d’une vie meilleure. Certes, Georges Perec cherche une manière adéquate de vivre sa judéité dans la mémoire, il convient cependant d’ajouter que c’est dans la mémoire de l’exil qu’il semble s’installer, dans la conscience fructueuse que l’identité juive (comme toute identité d’ailleurs) ne se limite pas à un passeport, et qu’au contraire, la diaspora est le mode de vie qui lui correspond le plus. Tout comme il refuse que la mémoire se fixe dans un lieu statique, Perec s’inscrit en faux contre toute tentative de territorialiser leur identité juive : la « déterritorialisation » de la mémoire a pour corollaire une « déterritorialisation » de l’identité. L’insularité dans l’œuvre perecquienne en constitue un exemple éloquent.

En guise de conclusion

28Comment commémorer les grands événements du XXe siècle ? La politique officielle a tendance à vouloir figer la mémoire, à vouloir lui consacrer un territoire mémoriel dans lequel elle a, une fois pour toutes sa place. Cette volonté toutefois ne permet guère ni de penser le mouvement ni la lacune, la blessure béante que les nazis ont infligée à l’Europe. Dès lors que le génocide, l’exil et la migration ont laissé leurs empreintes sur les grands épisodes du siècle dernier, l’approche perecquienne consistant à penser la migration et la judéité sans succomber à la tentation des mythes du genre « Le Juif errant » mériterait que l’on y réfléchisse davantage. Car dès lors que la mémoire collective n’est pas un continent mais un archipel, se souvenir est avant tout voyager.

29Or, la migration, l’exil, l’arrivée en masse des plus dépourvus dans nos pays riches représente l’un des défis les plus urgents de ce siècle. De son statut de fils d’immigrés découle une sensibilité toute particulière pour ceux que la misère ou l’oppression contraignent à fuir leur pays. Georges Perec de conclure :

  • 21 Georges Perec, Ellis Island, op. cit., p. 63.

Mais Ellis Island n’est pas un lieu réservé aux juifs
il appartient à tous ceux que l’intolérance ou la misère
dont chassés et chassent encore de la terre ou ils ont
grandi
à l’heure ou les Boat People continuent d’aller d’île
en île à la recherche de refuges de plus en plus
improbables, il aurait pu sembler dérisoire, futile
ou sentimentalement complaisant de vouloir encore une
fois évoquer ces histoires déjà anciennes.21

30À une époque où de nouveaux boat people tentent de traverser le détroit de Gibraltar, la Méditerranée, font tout pour gagner les îles Canaries, Ceuta, Malte, Lampedusa, Mayotte, autant de lieux qui promettent une vie meilleure, à une époque où des réfugiés meurent parce les ministres de l’Intérieur de tel ou tel pays se disputent la responsabilité pour ces « cas », relire Ellis Island. n’a rien perdu de son actualité.

Notes

1 Barbara Honigmann, Meinesefardischen Freundinnen. In : Id, Damals, dann, danach, München, dtv, 1999, p. 79-80. Vielmehr fühlen wir uns in der Zerstreuung zu Hanse, schmerzlich zwar, doch jeden-falls mit der Überzeugung, dass der Ort, an dem wir uns hier treffen, diese Stadt, das Land’ nur ganz zufâllige Orte des Exils sind, und im Inneren und im Zentrum unserer Existenz ist natürlich diese Sehnsucht und das Heimweh nach einem Ort, den wir gar nicht kennen [...]. (La traduction est de l’auteur.)

2 Georges Perec, Ellis Island. Description d’un projet, in : id., Je suis né, Paris, Seuil, p. 203.

3 Georges Perec, Wou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 10.

4 Ibid.., p. 14.

5 [...] dans l’atmosphère d’intolérance de la Contre-Réforme sont organisés à Rome, en 1553, puis à Crémone, de autodafés de livres hébraïques liés à la littérature talmudique, sous prétexte de graves offenses contre la religion chrétienne. La bulle Cum nimis absurdum, émanant du pape Paul IV, réitère et renforce la marginalisation des Juifs [...]. Leurs quartiers seront strictement délimités et resteront fermés pendant la nuit, ils porteront le nom, adopté quarante ans auparavant, du quartier juif de Venise, ghetto, de l’ancienne fonderie (geto) qui se trouvait à cet endroit, cf. Alberto Gueta, « Esquisse de l’histoire du peuple juif : Italie », in : Geoffrey Wigoder, Dictionnaire du judaïsme, Paris, Robert Laffont, p. 1227.

6 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 53.

7 Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Pocket, 1994, p. 21.

8 Ibid., p. 22-23.

9 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 188.

10 « Entretien Georges Perec / Jean-Marie Le Sidaner », in L’Arc 76, 1979, p. 9.

11 Georges Perec, Je suis né, Paris, Seuil, 1998, p. 98.

12 Georges Perec, Ellis Island, Paris, POL, 1997, p. 54.

13 Ibid.., p. 47.

14 Ibid., p. 57.

15 Ibid., p. 59.

16 Georges Perec, La rue Vilin, in : id. L’Infra-Ordinaire, Paris, Seuil. 1989, p. 19.

17 Georges Perec, Les lieux d’une ruse, in : id., Penser/Classer, Paris, Seuil. 2003, p. 71.

18 Pierre Nora, Les lieux de mémoire. Introduction, Paris, Gallimard, 1994, p. XXIV.

19 Ibid., p. XIX.

20 Theodor Adorno / Max Horkheimer, Dialektik der Auklärung, Frankfurt / Main, Fischer, 1996, p. 89. Voir aussi : Ottmar Ette, Zwischen Welten Schreiben. Literaturen ohne festen Wohnsitz, Berlin, Kadmos, 2005.

21 Georges Perec, Ellis Island, op. cit., p. 63.

Auteur

Johannes Gutenberg-Universitat
Mainz
Timo Obergöker a fait des études de littérature française, de littérature générale et comparée et de communication interculturelle à Bielefeld, à Nancy, à Sarrebruck et à Potsdam. Il est actuellement maître de conférences en littérature française à l’Université Gutenberg de Mayence. Il travaille sur les littératures contemporaines (France, Québec) et sur le colonialisme français et ses représentations.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search