Exil et retour au pays natal selon W.G. Sebald
p. 75-86
Texte intégral
1Avec l’allemand Sebald, nous évoquons un auteur atypique de l’exil : né de parents catholiques en 1944 dans un village tranquille de la Bavière, cet écrivain et universitaire a vécu dans plusieurs pays d’Europe, mais ses propres départs vers l’étranger n’étaient ni imposés ni vécus comme un arrachement. Il a écrit l’exil des autres, le plus souvent l’exil des Juifs expatriés.
Heimat
2Le sujet de l’exil et du déracinement est chez Sebald indissociable du concept de Heimat, le pays natal. Le concept de Heimat (dérivé de Heim) qui se définit selon une encyclopédie allemande comme « le lieu où on est chez soi, lieu natal ou lieu d’origine »,1 avait été largement instrumentalisé par les nationaux-socialistes pour glorifier le monde rural et pour en exclure les Juifs qui furent dénoncés comme des personnes déracinées. Iring Fetscher a montré à quel point cet idéologème nazi de la Heimat allemande était mensonger par rapport à la véritable politique d’industrialisation et de déplacement des populations projetée par le Troisième Reich.2
3Le caractère problématique de la notion de Heimat – le pays natal – chez Sebald est lié à sa conviction que la culture allemande a été contaminée de façon durable par le nazisme. Ceci est visible aussi bien dans ses travaux de recherche que dans les œuvres littéraires. Ruth Klüger note :
Son attention ne cesse d’être attirée par le sujet de la Heimat ou de sa privation [Heimatlosigkeit], même dans ses essais d’histoire littéraire. La question la plus naturelle, peut-être la plus importante, est d’interroger un homme sur la distance franchie par rapport à son lieu d’origine (qu’il soit parti de son propre gré ou contraint et forcé).3
4En 1992, dans un volume collectif sur la notion de Heimat au 19e et 20e siècle, Sebald contextualise le concept au niveau historique. Il insiste sur le fait que
la terreur fasciste était liée d’emblée à la famille et à la Heimat ; et là, dans ce qui fut appelé le giron familial et dans l’étroitesse familière de la Heimat, cette terreur se maintint longtemps au-delà de l’époque qui avait été la sienne. »4
5La méfiance par rapport à une vision idyllique de l’enracinement géographique dans une Heimat intacte apparaît également dans une série d’articles sur la littérature autrichienne publiée sous le titre polémique Unheimliche Heimat (pays natal étrange et inquiétant). Dans l’introduction, Sebald met en évidence à quel point la notion de Heimat est inséparable de la notion d’exil :
La notion de Heimat est relativement récente. Elle prit d’autant plus de place que le fait d’y séjourner devenait impossible, et que des individus et des groupes sociaux se virent obligés de lui tourner le dos et d’émigrer. Ainsi, la notion entretient une relation réciproque [...] avec ce qu’elle désigne. Plus il est question de la Heimat, moins elle existe.5
L’exterritorialité
6Cette réflexion sur la dichotomie entre le pays natal et l’émigration est au cœur du livre Unheimliche Heimat. Selon une méthode qui rapproche vie et œuvre, Sebald y analyse les œuvres d’une série d’auteurs dont la caractéristique est une relation problématique ou exterritoriale par rapport à l’Autriche.
7L’article sur Joseph Roth par exemple, écrivain juif marqué par l’Empire austro-hongrois et mort en exil à Paris, est intitulé « Un kaddish pour l’Autriche ».6 Sebald y souligne l’attachement tardif et la nostalgie de Roth pour une Galicie vouée à disparaître alors que l’écrivain était en l’exil. La contribution consacrée à l’Autrichien juif Jean Améry [Hanns Mayer] évoque une jeunesse enracinée dans une Heimat provinciale, le choc de la persécution nazie, la Résistance, et l’exil en Belgique en 1938 où Améry fut torturé par les nazis, puis déporté7. Pour l’écrivain autrichien, le retour devint impossible après la chute du nazisme, car, écrit alors Améry, cité par Sebald :
[D’autres exilés] ont perdu leurs biens, leur ferme, leur grande fortune ou leur modeste emploi, et de plus, la campagne, les pâturages et les collines, la forêt, [...] l’église de leur confirmation. Nous [les Juifs exilés] nous avons perdu aussi tout cela, mais en plus, nous avons perdu les hommes, le camarade de classe, le voisin, l’instituteur. Ils étaient devenus des délateurs ou des petites frappes, ou au mieux des attentistes gênés8.
8C’est à propos de l’histoire d’Améry, qui se suicida en 1979, que Sebald forgea le terme du « Phantomschmerz Heimweh », le mal du pays comparé à la douleur du membre fantôme. Janine Altounian a utilisé le terme d’« exilé de nulle part » pour évoquer le destin d’Améry, « puisque son lieu de référence n’existe plus.9
9Les liens sont multiples entre les travaux universitaires de Sebald et ses textes littéraires. L’idée que le pays natal subsiste en creux dans une nostalgie profonde des exilés, et qu’à l’exil précède un enracinement fort, sont des thèmes centraux dans le recueil de nouvelles Les Émigrants de 1992.
Les Émigrants
10Le titre allemand, Die Ausgewanderten (que l’on retrouve dans un titre de Goethe de 1795 Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten), paraît quelque peu désuet, et s’accorde bien à la prose poétique de Sebald qui rappelle parfois des prosateurs du 19e siècle. Ce terme désigne tous ceux qui se sont expatriés, sans spécifier la raison ni l’époque historique. Sven Meyer a fait un rapprochement entre ce titre et une phrase de Sebald dans un article sur Kafka. Sebald y évoque l’époque où « Kafka s’apprêtait à émigrer (auswandern) de l’œuvre de sa vie ».10 Émigrer, auswandern, signifie dans ce contexte « mourir ». Die Ausgewanderten seraient donc les exilés, mais aussi les morts ou ceux qui s’apprêtent à quitter la vie. Cette hypothèse semble tout à fait convaincante.
11Les raisons de l’émigration dans les nouvelles de Sebald sont de différents ordres : émigration économique, évasion vers un nouvel horizon professionnel ou fuite pour échapper à la persécution nazie. Cependant, le thème de la Shoah travaille chacune des nouvelles, même si ce sujet ne concerne explicitement que deux textes sur quatre. L’écriture de ces récits mélange des éléments fictionnels, autobiographiques, documentaires, iconiques et intertextuels. On notera également une structure chronologique très complexe avec de nombreuses anachronies. Dans une première phase de la réception de Sebald, certains avaient lu ces textes, qui confrontent un narrateur auto-diégétique ressemblant à Sebald avec différents protagonistes, comme des récits réalistes. Mais, sept ans plus tard, lorsque la traduction parut en France en 1999, après nombre d’articles et interviews parus en anglais et en allemand, le caractère fictionnalisé du matériau biographique a été largement reconnu. Le Canard enchaîné cependant, spécialiste de l’enquête sur les faits et les fictions dans la vie politique, constitua une exception, car il prit les textes sébaldiens au pied de la lettre.11
12Dans des interviews, Sebald a donné des commentaires sur la genèse de ses textes. En ce qui concerne ses protagonistes, il affirme être parti de personnes réelles de son entourage, fictionnalisées ensuite.12 Par ailleurs, il a emprunté des traits à des personnalités connues (comme le philosophe Wittgenstein ou le peintre Frank Auerbach). Sebald a également inséré des photographies, dont la fonction complexe – documentaire, énigmatique et narrative – a été fort bien analysée par Jonathan Long13. Sebald a commenté sa méthode littéraire ainsi :
La tentation de travailler avec des pièces à conviction très fragmentaires, de combler les blancs et les lacunes, de créer ainsi un sens au-delà de ce que l’on peut prouver, m’a amené à travailler dans une direction qui n’était déterminée par aucune discipline. Ce n’était ni de l’histoire, ni de la critique littéraire, ni de la sociologie, mais c’était tout cela ensemble.14
13Dans trois des quatre récits des Émigrants, qui évoquent des biographies juives, la question de l’exil, liée à la perte définitive du pays natal, est centrale. Ce sujet double est indissociable du motif du silence, du mutisme ou du non-dit.
14Dr Henry Selwyn, le protagoniste de la première nouvelle qui se déroule en 1970, est à première vue un vieux médecin anglais excentrique. Cependant, une faille dans sa personnalité est suggérée par le biais d’un dépaysement métaphorique et par une certaine inquiétante étrangeté. Selwyn apparaît au narrateur dans un contexte topographique surcodé, marqué par des couleurs sombres, des surfaces opaques et par une végétation laissée à l’abandon, documentée par des photographies étranges et floues. L’opacité se retrouve ensuite au niveau de sa biographie, qu’il livre par bribes au jeune narrateur et dont le point aveugle, dévoilé à la fin du récit, est le secret longtemps gardé de ses origines juives lituaniennes.
Le Dr Selwyn me fit l’aveu – un autre mot serait inadéquat – qu’au cours des dernières années, le mal du pays l’avait de plus en plus assailli. Comme je lui demandais quel était ce pays qui se rappelait à lui, il me raconta qu’à l’âge de sept ans, il avait quitté un petit village de Lituanie situé dans la région de Grodno. Pendant des décennies les images de cet exode s’étaient effacées de sa mémoire, mais ces derniers temps, elles se manifestaient à nouveau, elles revenaient.15
15Parti de Lituanie avec ses parents en 1899, le gentleman anglais se revèle donc être un émigrant. Peu après l’évocation de son enfance, il se tire une balle dans la tête. Sebald a précisé dans une interview que son propriétaire anglais, le modèle de « Selwyn », lui avait parlé de son enfance lituanienne bien avant son suicide, et qu’il a déplacé cet épisode à la fin du récit.16 Le mal du pays devient ainsi, dans le texte sébaldien recomposé, l’élément déclencheur du suicide. Mais le drame intégral de cette biographie n’est pas livré de façon explicite. En dehors de la symbolisation topographique, Sebald met en place des « blancs » (je traduis ainsi le terme « Leerstelle » de Wolfgang Iser17) qui obligent le lecteur à remplir une lacune du récit. Pourquoi la nostalgie du pays de l’enfance suscite-t-elle un tel désespoir ? Sebald laisse ici un « blanc », à savoir la destruction de la Lituanie juive au cours de la guerre hitlérienne. On sait qu’environ 90 % des juifs lituaniens furent déportés. Dès lors que le pays d’origine est rayé de la carte, l’émigration du protagoniste se transforme en exil définitif. La difficulté de dire la perte est manifeste dans la phrase suivante du protagoniste Selwyn.
Les années de la Seconde Guerre Mondiale et les décennies qui suivirent furent pour moi une période mauvaise et aveugle, sur laquelle, même si je voulais, je ne pourrais rien raconter.18
16La disparition du pays natal reste ainsi une zone d’ombre qui obscurcit progressivement la vie du Dr Selwyn, Lituanien en exil, jusqu’à provoquer son suicide.
17Dans l’histoire de l’instituteur Paul Bereyter, le suicide est placé au début et déclenche l’enquête. Le narrateur, qui ignorait entièrement la persécution et l’émigration temporaire de son enseignant, qualifié de « 3/4 aryen » sous le Troisième Reich, ne dispose que des informations d’une amie du disparu, de photographies et de cahiers personnels. La difficulté d’assembler ce puzzle est à la mesure du non-dit sur la Shoah que le narrateur place au centre de sa nouvelle. Dans cette nouvelle, Sebald met en place non seulement une dichotomie entre l’exil et la Heimat du protagoniste lui-même. Il met aussi en perspective l’enracinement des générations antérieures, des grands-parents juifs et des parents, commerçants et citoyens reconnus, qu’il confronte à leur expropriation, à leur persécution et à celle de leur fils. Ici, le bref exil de Paul Bereyter en France, puis ses années en Suisse ne constituent pas le centre de l’histoire, mais le personnage reste néanmoins un émigrant. En effet, à son retour en Bavière, il est devenu un déraciné, un « étranger à soi-même ». Il est rongé par l’idée du suicide et considère qu’il fait partie en réalité des émigrants. Après la Shoah, le sol natal s’est transformé pour lui en terre étrangère.
18Le thème du déracinement destructeur se détache encore plus nettement dans l’histoire de « Max Ferber », un adolescent juif allemand réfugié seul en Angleterre en 1939. Devenu peintre, il dessine des portraits qui sont autant de palimpsestes, sans cesse retravaillés. Il a oublié sa langue maternelle, et son pays d’origine, l’Allemagne a perdu pour lui toute familiarité. Dans cette nouvelle, où la condition d’exilé n’est également dévoilée qu’au fil d’une longue enquête, Sebald met en place toute une série de signes de déracinement. La ville de Manchester, où vit le peintre, est décrite comme un endroit de désolation et d’abandon. Les friches industrielles forment un paysage urbain inquiétant, qui par des isotopies de la cendre, du gaz et de l’obscurité renvoie sans cesse aux camps que Ferber a fuis.19 On note que la déportation des parents de Ferber n’est pas plus décrite que la Shoah en Lituanie. L’écriture de Sebald adopte en effet la perspective oblique de la représentation indirecte, un programme qu’il annonce dans une interview :
Je n’essayerais jamais de décrire une scène violente de façon réaliste parce que je tomberais dans le piège du action writing. La seule façon d’écrire sur la persécution et ses conséquences est d’aborder le sujet de façon oblique.20
19Citons à ce propos un exemple dans la nouvelle sur Max Ferber. Lorsque le narrateur revient dans le quartier du peintre, après de nombreuses années, on lit :
Dans les façades de verre étincelantes, des immeubles de bureaux à demi occupés ou restés inachevés se reflétaient les terrains vagues et leurs gravats, et les nuages blancs accourus de la mer d’Irlande.21
20Le personnage de Ferber vit au milieu des « terrains vagues et des gravats », c’est-à-dire sur un no man’s land aride, à l’opposé du Heimatboden. La topographie annonce le délabrement intérieur du personnage, privé de ses origines. Le récit enchaîne sur la visite de l’atelier du peintre. Dans son atelier, négation d’un intérieur où l’on se sent chez soi, l’artiste peint, puis efface et détruit de nouveau le même motif :
En franchissant le seuil de l’atelier, j’avais l’impression de l’avoir quitté la veille. La même lumière sourde tombait des fenêtres et le chevalet était toujours à sa place sur le sol encrassé, au milieu de la salle, portant un carton noir d’avoir été travaillé et retravaillé jusqu’à en être méconnaissable. À en conclure par le modèle posé sur un second chevalet, un tableau de Courbet [...] avait servi de point de départ à Ferber pour son étude de destruction.22
21Or ce tableau représente, comme symbole même de l’enracinement, « Le chêne de Vercingetorix », que l’artiste, malgré ses tentatives répétées, ne parvient pas à reproduire. L’arbre reste un vestige idéal du passé. On retrouve le même procédé que dans la première nouvelle, « Dr Henry Selwyn », où l’auteur place en incipit la photo d’un chêne dominant un cimetière.
22Comme contre-partie à l’impossibilité de retour au pays natal, Sebald intègre un récit linéaire qui réintroduit la Heimat. Le récit enchâssé du journal intime de la mère de Ferber s’oppose en effet de façon radicale à cette désolation et à cette existence exilée du fils. Il s’agit du récit de vie d’une jeune fille juive de Bad Kissingen au début du 20e siècle. Elle y évoque en termes poétiques la vie quotidienne de sa famille, rythmée par les fêtes juives, et aussi la communauté avec les Allemands chrétiens au sein d’une même culture et d’une même nation. Une photographie, insérée dans ce récit, affiche cette affirmation identitaire et la renvoie en même temps à un passé révolu. Il s’agit d’un cliché d’une grande famille, habillée en costumes folkloriques bavarois. Sebald a commenté cette photographie dans les termes suivants :
Parfois, ces images contiennent une information très dense, et si vous vouliez la transcrire dans un texte, cela prendrait beaucoup de temps. Il y a par ex. dans les Émigrants, la photo d’une grande famille juive qui habitait Munich. Ils sont dans un pré, environ 12 personnes, tous en costume typique bavarois, [...] culotte de cuir, chapeau tyrolien et ainsi de suite. Cette photographie du début du 20e siècle qui montre une famille juive assimilée à la tradition folklorique bavaroise [...] en dit plus sur le processus d’assimilation et d’acculturation que vous ne pourriez écrire dans un article entier.23
23Avec l’insertion du journal intime de « Luisa Lanzberg » et de cette photographie, Sebald entend mettre en évidence l’existence une culture partagée judéo-allemande. Il fustige en même temps indirectement la propagande nazie qui dénonçait les Juifs comme « hematlose Gesellen » [des gens sans feu ni lieu]. Certains commentateurs ont reproché au journal de la mère de Ferber d’être une construction trop idéalisée d’une prétendue symbiose judéo-allemande. Cependant, en 2006 a paru un article de Klaus Gasseleder qui a retrouvé le « vrai journal » à Bad Kissingen. Paula Frank et non « Luisa Lanzberg » était l’auteure du journal que Sebald avait utilisé. Il n’a changé que peu de choses, avec une différence notable : la diariste authentique a survécu.24
24On peut considérer l’ordre des récits dans Les Émigrants comme un programme narratif qui pointe de différentes façons le caractère définitif de l’exil. D’abord, l’histoire de Selwyn présente l’impossibilité géographique du retour, en raison de la destruction de la Heimat lituanienne. Ensuite, les récits sur l’instituteur Bereyter et sur le peintre Max Ferber démontrent l’impossibilité des exilés de se réinsérer et de se resocialiser dans une Heimat qui a cessé d’être une terre de vie et d’accueil depuis le nazisme. Tous les trois personnages, sont devenus, selon la formule de Janine Altounian, des « exilés de nulle part », comme Jean Améry.
25Sebald ancre ses nouvelles dans l’histoire du 20e siècle. Il serait donc erroné de rattacher les biographies des Émigrants au mythe du Juif errant, comme le fait Galil Shahar.25 Tandis que, selon Galil Shahar, l’émigrant juif sébaldien porterait toujours le fardeau de l’errance éternelle, Sebald se place dans une dynamique opposée : le pays d’origine (la Heimat) de ses personnages a bel et bien existé, c’était aussi la terre de leurs ancêtres. Cette idée est tellement centrale qu’on pourrait même considérer que le pays natal perdu constitue le point de fuite secret vers lequel converge chaque récit des Émigrants.
26Dans la genèse des textes de Sebald, sa prise de conscience par rapport à l’enracinement géographique des Juifs émigrés sous le « 3e Reich » a joué un rôle déterminant. Dans une interview, Sebald a expliqué :
« Le cas Améry a été pour moi personnellement un tournant : je me souviens exactement du moment où j’ai lu dans un de ses textes que son grand-père venait de Hohenems près de Bregenz, là où mon grand-père est souvent allé. Tout d’un coup, j’ai pris conscience que l’histoire des Juifs ne s’est pas seulement déroulée à Francfort, à Hambourg ou à Berlin, mais également dans la province profonde, c’était de là que je venais moi-même. »26
27Le fait d’une tradition de voisinage provincial ou rural, au sens de Nachbarschaft entre Juifs et Chrétiens avait complètement sombré dans l’oubli après 1945. Le projet de Sebald est d’en sauver les traces.
Le rôle du narrateur
28Le narrateur, comme les émigrants, vit hors de son pays, mais il n’est pas exilé. Son rôle consiste, au fil du récit, à reconstituer le lien rompu entre les émigrants et la Heimat. Il suscite leur parole, étouffée jusque-là, et transcrit leur récit sur leur pays d’origine. De même, c’est le narrateur qui entreprend le retour au pays natal de l’émigrant, et qui s’incline à sa place au cimetière des ancêtres judéo-allemands.
29L’incipit des trois nouvelles met en place un cadre rassurant : des dates, des informations, des indications de lieu et une évocation concrète du narrateur. Nous ne citerons qu’un seul exemple. La nouvelle « Henry Selwyn » commence ainsi :
Fin septembre 1970, peu avant de rejoindre mon poste dans la ville de Norwich, à l’est de l’Angleterre, je partis avec Clara pour Hingham en quête d’un logement.27
30Cependant, Sebald brouille les cartes et, malgré des indications concrètes, il installe un certain doute sur l’identité du narrateur28 à travers des dispositifs textuels spécifiques. Le caractère fortement symbolique des descriptions de paysages ou de contextes urbains,29 ainsi que l’évocation récurrente de visions hallucinatoires30 sont autant d’indices de fictionnalité. Markus Weber fait remarquer à juste titre que le germaniste Sebald, familier des innovations littéraires du 20e siècle, a mis en place des figures de narrateur aux contours flous et des perspectives narratives multiples31.
31On constate que Sebald opère un rapprochement progressif, voire une confusion entre le narrateur et son protagoniste. Ainsi, l’histoire de l’exilé trouve un écho et un prolongement dans une instance narratrice empathique. Le narrateur reconstruit l’histoire cachée de ses interlocuteurs au terme d’échanges ou de recherches souvent longs et difficiles, ce qui traduit son intérêt profond pour la vie des émigrants. Au terme de son enquête, il apparaît comme le légataire unique de leur mémoire. C’est ainsi qu’il se rend à Bad Kissingen sur la tombe de la famille de Ferber, comme s’il portait leur deuil.
32Sebald crée nombre de parallélismes ou de rapprochements entre son narrateur et les émigrants. L’extraterritorialité est un thème commun. Le narrateur entreprend des voyages qui reflètent ceux de ses protagonistes32 et se sent également déraciné, aussi bien en Angleterre qu’en Allemagne. Comme ses protagonistes Bereyter et Ferber, il ressent un malaise, voire une répugnance, lorsqu’il quitte l’Angleterre et voyage en Allemagne.
[...] durant mon séjour de plusieurs jours à Bad Kissingen et aussi à Steinach, (où plus rien ne trahissait le caractère que le village avait pu revêtir par le passé,) [...] je ressentis avec une acuité croissante que, tout autour de moi, l’abêtissement, l’amnésie des Allemands, l’habileté avec laquelle tout avait été évacué, commençait à me donner mal à la tête et à me porter sur les nerfs. Je décidai donc d’anticiper mon départ.33
33Le regard critique du narrateur des années 80 est lié à l’amnésie des Allemands par rapport à l’histoire locale de la Shoah. Il se place ainsi dans la logique de ses personnages exilés.
34Au fil des pages, le narrateur est de moins en moins présent. Parfois, une deuxième instance narratrice est mise en place, parfois, le « je » du narrateur et celui de son interlocuteur se confondent, et on ne sait plus bien qui parle. Ainsi, à propos de l’album de photos de Paul Bereyter, on lit :
Cet après-midi-là, je tournai et je retournai les pages de l’album, d’avant en arrière, d’arrière en avant, et je n’ai depuis cessé de le refeuilleter, car à regarder les photographies qu’il renferme, il me semblait effectivement et il me semble encore aujourd’hui que les morts reviennent ou que nous sommes sur le point de nous fondre en eux. »34
35Le narrateur reconstitue donc la mémoire de l’émigrant et tend parfois à se confondre avec lui.
36Pour analyser ce dispositif sébaldien qui crée une série de strette entre le narrateur et le protagoniste, j’utiliserai la terminologie de Bakhtine.35 Bakhtine, qui applique les analyses de l’historien de l’art Heinrich Wölfflin à propos de l’art classique et de l’art romantique à l’intertextualité littéraire, distingue deux sortes de styles textuels.
La langue peut tendre à donner au discours d’autrui des limites nettes et stables [...]. Utilisant le terme dont Wölfflin s’est servi en histoire de l’art, nous pourrions appeler style linéaire [...] cette première direction [...]. Sa tendance fondamentale consiste en la création de contours nets, extérieurs, pour le discours d’autrui.
37Le style pictural est défini ainsi par Bakhtine :
Le contexte de l’auteur s’efforce de dissoudre le caractère compact et clos du discours d’autrui, de le résorber, d’effacer ses frontières. [...] Sa tendance consiste à effacer le caractère tranché des contours de ce discours.36
38Sebald qui, après l’incipit, estompe de façon intermittente les contours entre ses narrateurs et ses protagonistes, installe une oscillation entre le « style linéaire » et le « style pictural ». Ce dispositif aboutit à la disparition partielle de l’altérité du narrateur. On peut constater que le fading de l’instance narrative transforme la dynamique du récit. Au fur et à mesure que l’histoire de l’émigrant se déploie, le narrateur s’efface devant le personnage déraciné. Cette focalisation croissante sur le destin de l’émigrant correspond à un parcours empathique. L’effacement organisé de l’instance narrative amène le lecteur à se trouver soudain, sans intermédiaire, face-à-face avec le destin de l’émigrant.
Une tentative de restitution
39Pour parler de la Shoah, Sebald choisit d’écrire l’exil, ce qui est l’une des formes de son parti pris de « récit oblique ». L’exil dit la perte et l’arrachement, et évoque par un jeu d’allusions et de cryptages la violence des persécutions. En donnant corps aux prises de positions de l’intellectuel engagé que fut Sebald, les récits se posent également comme une revendication. Au-delà de la mélancolie et du deuil, ils ont une portée politique. Dans son discours de Stuttgart en 2001, Sebald soulignait que la littérature, face au passé national-socialiste, avait pour vocation la « restitution ».37 On peut lire cette expression de deux façons. Il s’agit d’abord de restituer, au sens de reconstituer un passé oublié. Un deuxième sens est également inhérent à ce terme, celui de rendre un bien volé. Dans ce sens, on pourrait dire que dans Les Émigrants, Sebald souhaitait restituer aux exilés un pan de leur histoire volée.
Notes de bas de page
1 Dtv-Lexikon in 12 Bänden, Munich, Brockhaus, 1999, p. 42.
2 « Dass wöhrend der zwölf Jahre des Tausendjährigen Reiches tatächlich der Prozess der Industrialisierung und der Konzentration in der Wirtschaft erheblich vorangetrieben wurde, hat Ralf Dahrendorfschon von vielen Jahren nachgewiesen. [...] die Ansiedlungvon Südtirolern auf der Krim undähnliche “Umsetzungen” von Bevölkerungsteilen waren geplant. Im gesamten europäischen Russland bis an den Ural sollten deutsche “Herrenmenschen” über einheimische Lohnarbeiter gebieten. » Iring Fetscher, « Heimatliebe – Brauch und Missbrauch eines Begriffs », in : Rüdiger Görner, éd., Heimat im Wort, Die Problematik eins Begriffs im 19. und 20. Jahrhundert, Iudicium, Munich, 1992, p. 18.
3 « Denn sein Augenmerk fällt auch in seinen literaturgeschichtlichen Essays immer wieder auf das Thema Heimat beziehungsweise Heimatlosigkeit. Wieweit einer von zu Hause wegkkommt, freiwillig oder gezwungen, ist für Sebald die natürlichste Frage, die man einem Menschen stellen kann, Und vielleicht auch die wichtigste. » Ruth Klüger, « Wanderer zwischen falschen Leben. Über W.G. Sebald », W.G. Sebald, Text und Kritik n. 158, 2003/IV, Boorberg, Munich, 2003, p. 96.
4 « Der faschistische Terror war von Anfang an mit Familie und Heimat verbunden gewesen und dort, im sogenannten Schoß der Familie und in der heimatlichen Enge hielt er sich auch weit über seine Zeit hinaus. » Heimat im Wort, loc. cit., p. 135.
5 « Der Heimatbegriff ist verhältnismäßig neueren Datums. Er prägte sich eben in dem Grad ans, in dem in der Heimat kein Verweilen mehr war, in dem einzelne und ganze gesellschaftliche Gruppen sich gezwungen sehen, ihr den Rücken zu kehren und auszuwandern. Der Begriff steht somit, wie das ja nicht selten der Fall ist, in reziprokem Verhältnis zu dem, worauf er sich bezieht. Je mehr von ihr die Rede ist, desto weniger gibt es sie. » W.G. Sebald, Unheimliche Heimat, Essays zur österreichischen Literatur, Francfort, Fischer, 1995, p. 11-12.
6 « Ein Kaddisch für Österreich – über Joseph Roth », Unheimliche Heimat, loc. cit., p. 104 ss.
7 « Verlorenes Land-Jean Améry und Österreich », Unheimliche Heimat, loc. cit., p. 131 ss. Le personnage d’Austerlitz dans le récit éponyme visite le fort de Breendonk en Belgique où Améry fut torturé.
8 « Sie verloren ihren Besitz, Haus und Hof, Geschäft, Vermögen, oder auch nur einen bescheidenen Arbeitsplatz, dazu das Land, Wiesen, und Hügel, einen Wald, [...] die Kirche, in der man sie konfirmiert hatte. Wir verloren das auch, dazu aber noch die Menschen, den Kameraden von der Schulbank, den Nachbarn, den Lehrer. Die waren Denunzianten oder Schläger geworden oder bestenfalls verlegene Abwarter », Unheimliche Heimat, loc. cit., p. 139-140.
9 Janine Altounian, La survivance, Traduire le trauma collectif, Dunod, Paris, 2000, p. 81.
10 « [Wo] Kafka sich anschickte, aus dein Werk seines Lebens auszuwandern. » Sven Meyer, « Fragmente zu Mementos. Imaginierte Konjekturen bei W.G. Sebald », W.G. Sebald, Text und Kritik, n. 158, loc. cit., p. 78.
11 Ruth Vogel-Klein, « Stendhal nach Auschwitz. Zur Rezeption W.G. Sebalds in Frankreich », in : Marcel Atze, Franz Loquai, Sebald. Lektüren, Isele, Eggingen, 2005, p. 136.
12 Carole Angier, « Wer ist W.G. Sebald ? Fin Besuch beim Autor der Ausgewanderten », in : Marcel Atze, Franz Loquai, éds, W.G. Sebald, Eggingen, Isele, 2003, p. 47 ss.
13 Jonathan J. Long, « History, Narrative and Photography in W.G. Sebald’s Die Ausgewanderten », Modern Language Review, n. 98, 1/2003, p. 117 ss.
14 « The temptation to work with very fragmentary pieces of evidence, to fill in the gaps and blank spaces and create out of this a meaning which is greater than that which you can prove, led me to work in a way which wasn’t determined by any discipline. It wasn’t history, it wasn’t literary criticism, it wasn’t sociology, but it was all of these things together. » Christopher Bigsby, « In conversation with W.G. Sebald », in : Writers in Conversation, vol. 2, Arthur Miller Centre, University of East Anglia, Norwich, 2001, p. 152.
15 Les Émigrants, traduit par Patrick Charbonneau, Actes Sud, Arles, p. 32. « Dr Selwyn [...] machte mir [...] das Geständnis, dass ihn das Heimweh im Verlauf der letzten Jahre immer mehr angekommen sei. Auf meine Frage, wohin es ihn demi zurückziehe, erzählte er mir, er sei im Alter von sieben Jahren mit seiner Familie aus einem litauischen Dorf in der Nähe von Grodno ausgewandert. » Die Ausgewanderten, Fischer, Francfort, 1998, p. 30. (L’édition originale date de 1992)
16 Carole Angier, loc. cit., p. 47.
17 Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens, Wilhelm Fink, Munich, 1990.
18 Les Émigrants, loc. cit., p. 36. « Die Jahre des zweiten Kriegs und die nachfolgenden Jahrzehnte waren für mich eine blinde und böse Zeit, über die ich, selbst wenn ich wollte, nichts zu erzählen vermöchte. » Die Ausgewanderten, loc. cit., p. 35.
19 Ruth Vogel-Klein, « Détours de la mémoire. La représentation de la Shoah dans la nouvelle « Max Aurach » de W.G. Sebald », in : Françoise Rétif, éd., L’indicible dans l’espace franco-germanique au XXe siècle, L’Harmattan, Paris, 2004, p. 165 ss.
20 « I would never atternpt to describe a scene of violence in a realistic fashion because in doing this one invariably falls into the trap of action writing. The only way to write about persecution and its consequences ist to approach the subject obliquely. » Christopher Bigsby, « In conversation with W.G. Sebald », in : Writers in Conversation, vol. 2, Arthur Miller Centre, University of East Anglia, Norwich, 2001, p. 146.
21 Les Émigrants, loc. cit., p. 234. « In den glänzenden Glasfassaden der teils nur zur Hälfte belegten, teils gar nicht ganz fertigggestellten Bürohäuser spiegeite sich das umliegende Schuttland und spiegelten sich die weißen, von der Irischen See hereintreibenden Wolken. » Die Ausgewanderten, loc. cit., p. 267-268.
22 Les Émigrants, loc. cit., p. 234-235. [...] als ich über die Schwelle des Ateliers trat, war es, als sei ich gestern erst hiergewesen. Dasselbe taube Licht senkte sich durch die Fenster herein, und auf dem schwarz verkrusteten Boden in der Mitte des Raumes stand die Staffelei mit einem schwarzen, bis zur Unkenntlichkeit überarbeiteten Karton. Nach der an einer zweiten Staffelei angehefteten Vorlage zu schließen, hatte Courbets Eiche des Vercingetorix [...] zum Ausgangspunkt für seine Zerstörungsstudie gedient. » Die Ausgewanderten, loc. cit., p. 268-269.
23 « Sometimes these pictures contain very dense information which it would take you a long time to get across in writing. There is, for instance, in The Emigrants, a picture of a large Jewish family who were resident in Munich. They stand in a meadow, about a dozen of them, and are all in traditional Bavarian costume, the full works, lederhosen, Tyrolean hats and so on. That early twentieth-century photograph of a Jewish family assimilated [...] to the Bavarian folk tradition says more than you can tell in a whole essay about the processes of assimilation and acculturation. » Bigsby, loc. cit, p. 154.
24 Klaus Gasseleder, « Erkundungen zum Prätext der Luisa-Lanzberg-Geschichte aus W.G. Sebalds Die Ausgewanderten. Ein Bericht », in : Marcel Atze, Franz Loquai, Sebald. Lektüren, Isele, Eggingen, 2005, p. 157 ss.
25 Galil Shahar, « Figurations of Unheimlichkeit : Homelessness and the Identity of « Jews » in Sebald, Maron and Honigmann », in : Paul Michael Lützeler, Stephan K. Schindler, Gegenwartsliteratur, 3/2004, Stauffenberg, Tübingen, p. 28 ss.
26 « Gerade der Fall Améry war für mich persönlich ein Wendepunkt : ich kann mich noch genau an den Augenblickerinnern, als ich bei ihm las, dass sein Großvateraus Hohenems bei Bregenz stammt, wo mein Großvater auch oft war. Da ist inir plötzlich aufgegangen, dass die Geschichte der Juden sich nicht nur in Berlin und Hamburg und Frankfurt abgespielt hat, sondern auch mitten in der Provinz, dort also, wo ich herkam. « Irene Heidelberger-Leonard, « Jean Amérys Werk – Urtext zu Sebalds Austerlitz ? » Recherches Germaniques, n. spécial 2, Ruth Vogel-Klein, éd, W.G. Sebald, Mémoire. Transferts. Images/ Erinnerung. Übertragungen. Bilder., éditions de l’Université Marc Bloch, Strasbourg, 2004, p. 117.
27 W.G. Sebald, Les Émigrants, traduit par Patrick Charbonneau, Actes Sud, Arles, p. 12. « Ende September 1970, kurzvor Antritt meiner Stellungin derostenglischen Stadt Norwich, fuhr ich mit Clara auf Wohnungssuche nach Hingham hinaus. » Die Ausgewanderten, loc. cit., p. 7.
28 De multiples indices confirment la constatation que le narrateur n’est pas identique à l’auteur. On peut citer les noms : ni le nom de l’épouse, ni celui du lieu d’habitation ne correspondent à la réalité biographique de l’auteur.
29 Ruth Vogel-Klein, « Détours de la mémoire. La représentation de la Shoah dans la nouvelle « Max Aurach » de W.G. Sebald », in : Françoise Rétif, éd., L’indicible dans l’espace franco-germanique au XXe siècle, L’Harmattan, Paris, 2004, p. 165 ss.
30 Cf. p. ex. la fin de l’histoire de Max Ferber. Les Émigrants, loc. cit., p. 305 ss.
31 Markus Weber, « Bilder erzählen den Erzähler. Zur Bedeuturtg der Abbildungen für die Herausbildung von Erzählerrollen in den Werken W.G. Sebalds », Recherches Germaniques, loc. cit., p. 26.
32 Hannes Veraguth, « W.G. Sebald und die alte Schule », W.G. Sebald, Text und Kritik n. 158, IV/2003, Boorberg, Munich, 2003, p. 34.
33 Les Émigrants, loc. cit., p. 294, traduction modifiée. « Obgleich ich während meines mehr-tägigen Aufenthalts in Bad Kissingen und in dem von seinem einstmaligen Charakter nicht das geringste mehr verratenden Steinach zur Genüge beschäftigt gewesen bin mit meinen Nachforschungen und meiner wie immer nur mühevoll vorangehenden Schreibarbeit, spürte ich doch in zunehmendem Maß, dass die rings mich umgebende Geistesverarmung und Erinnerungslosigkeit der Deutschen, das Geschick, mit dern rnan ailes bereinigt hatte, mir Kopf und Nerven anzugreifen begann. » Die Ausgewanderten, loc. cit., p. 337-338.
34 Les Émigrants, loc. cit., p. 67. « Einmal unis andere, vorwärts und rückwârts durchblätterte ich dieses Album an jenem Nachmittag und habe es seiher immer wieder von neuem durchblättert, weil es mir beim Betrachten der darin enthaltenen Bilder tatsächlich schien oder nach wie vor scheint, als kehrten die Toten zurück oder als stünden wir im Begriff, einzugehen zu ihnen. » Die Ausgewanderten, loc. cit., p. 68-69.
35 Tzvetan Todorov, Michail Bakhtine, Le principe dialogique suivi de : Écrits du Cercle de Bakhtine, Le Seuil, Paris, 1981, p. 108.
36 Ibid.
37 W.G. Sebald, « Ein Versuch der Restitution », in : Campo Santo, éd. par Sven Meyer, Hanser, München, 2003, p. 240 ss.
Auteur
Maître de conférences d’allemand à l’Ens de Paris. Thèse sur Heinrich Böll à l’Université de Paris 4-Sorbonne. Domaines de recherche : littérature de langue allemande après 1945, littérature et Shoah, autobiographie ; W.G. Sebald, Max Frisch, H.G. Adler, Ilse Aichinger. Éd. du Hors-Série n° 2 de Recherches Germaniques : W.G. Sebald, Mémoire. Transferts.Images/ Erinnerung.Übertragungen.Bilder. Strasbourg 2005. Autres publications : http://www.lila.ens.fr/spip.phplarticle46.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015