Version classiqueVersion mobile

L’exil et la différence

 | 
Danièle Sabbah

II. Écrire pour les exilés

« L’exil de tout le monde » dans La Peste d’Albert Camus

Peter Kuon

Texte intégral

I

  • 1 Le sigle LP renvoie au texte de La Peste, cité d’après la nouvelle édition de la Pléiade : (...)

1La thématique de l’exil est au centre de La Peste d’Albert Camus. C’est le narrateur-chroniqueur qui l’introduit : « Ainsi, la première chose que la peste apporta à nos concitoyens fut l’exil » (LP, 81)1. Par la suite, le terme reviendra régulièrement sous sa plume, quand il se met à réfléchir sur les conséquences de la brusque séparation des Oranais du reste du pays : le sentiment de solitude, le refus du présent, l’abandon des projets, le retour des souvenirs, l’évasion dans l’imaginaire, la poursuite de chimères.

  • 2 Entrée « Exil », in Le Petit Robert, Paris, S.N.L. – Dictionnaire Le Robert, 1972, p. 657.

2Dans les langues modernes, le mot exil a gardé sa valeur de terme technique, hérité du latin exilium, bannissement ou expulsion de la maison et du sol (ex solo). Citons à titre d’exemple l’entrée du Petit Robert : « 1. Expulsion de qqn hors de sa patrie, avec défense d’y rentrer ; situation de la personne ainsi expulsée. [...] 2. Par ext. Obligation de séjourner hors d’un lieu, loin d’une personne qu’on regrette »2. Peut-on appeler exil état de quarantaine, déclaré par mesure de sécurité à l’apparition d’une épidémie ?

II

3Le narrateur de la chronique des événements d’Oran introduit le terme après la fermeture des portes de la ville qui marque la rupture radicale avec la vie antérieure, définissant une nouvelle situation qui vaut pour tous, sans exception :

C’est ainsi, par exemple, qu’un sentiment aussi individuel que celui de la séparation d’avec un être aimé devint soudain, dès les premières semaines, celui de tout un peuple, et, avec la peur, la souffrance principale de ce long temps d’exil (LP, 78).

4On aura noté le glissement du sentiment individuel au sentiment collectif. La souffrance de tout un peuple est exemplifiée avec le modèle de la séparation « [d] es mères et des enfants, des époux, des amants » (LP, 78). Le narrateur examinera tout d’abord le groupe des séparés, notamment les amants, tout en suggérant que leurs réactions psychiques correspondent à celles des autres citoyens qui souffrent eux aussi d’une mystérieuse absence, d’un manque, sans être, cependant, séparés de leurs proches. Nommer exil cette situation est paradoxal, parce que l’expulsion se fait sur le terrain même de la patrie, par un geste mental – la prise de conscience d’une perte – qui fait que personne ne se sent plus chez soi. Le narrateur prend soin de distinguer « l’exil chez soi » (LP, 83) des Oranais de l’exil des étrangers et des voyageurs qui, comme le journaliste Rambert, se trouvaient à Oran au moment de la déclaration de l’état de peste et ne peuvent plus rentrer dans leur pays et rejoindre leurs proches. Le terme d’exil peut être appliqué, à la rigueur, au sens propre à ce dernier groupe. Pour tous les autres qui sont restés là où ils étaient avant la fermeture des portes, l’exil prend une signification par extension, celle d’une situation qui les oblige à vivre loin d’une personne, pour certains, ou de quelque chose, pour la majorité, qu’on regrette.

  • 3 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance. Récit, Paris, Denoël, 1975, p. 13.
  • 4 Ma lecture, résolument politique – à l’encontre des interprétations a-historiques (mythiqu (...)

5L’exil dans La Peste est un phénomène d’écriture. C’est l’écriture qui transforme la dénotation d’un état de choses en évocation d’un sentiment vague de manque existentiel, de perte irrémédiable. Au terme de l’opération, exil apparaît comme un mot clé qui résume toutes les conséquences psychiques des privations dues à des événements aussi divers que l’isolement, la séparation, l’internement, la quarantaine, l’emprisonnement, l’émigration et last but not least l’exil proprement dit, et ceci tant sur le plan individuel que sur le plan collectif. On verra que le travail sémantique sur la notion d’exil fait partie d’une stratégie littéraire visant à représenter la réalité plurielle de l’Histoire (« la Grande, l’Histoire avec sa grande hache »3) par le biais d’une fiction uniforme et totale4. Mais avant de se pencher sur les enjeux de l’allégorie dans La Peste, il convient de s’interroger sur le statut d’un texte qui, de manière explicite, refuse la fiction.

III

6« Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont produits en 194. à Oran » (LP, 35). La première phrase de La Peste en définit le genre, qui n’est pas littéraire mais historiographique. Le narrateur prend l’engagement de se comporter en chroniqueur qui recueille et soupèse toutes sortes de documents avant de raconter les événements dans l’ordre de leur déroulement, en s’en tenant à la plus stricte vérité :

Sa tâche est seulement de dire : « Ceci est arrivé », lorsqu’il sait que ceci est, en effet, arrivé, que ceci a intéressé la vie de tout un peuple, et qu’il y a donc des milliers de témoins qui estimeront dans leur cœur la vérité de ce qu’il dit (LP, 37).

  • 5 L’analyse narratologique de Marc Bertrand, « Dire l’événement : histoire et discours dans (...)

7Si l’on comprend l’affirmation de vérité, on se demande toutefois pourquoi le narrateur justifie son entreprise par le fait que « la force des choses [...] l’avait mêlé à tout ce qu’il prétend relater » (LP, 38). Un chroniqueur a-t-il besoin d’être témoin5 ? Ne faut-il pas distinguer les deux pactes de lecture ? Le témoin, en effet, parle de sa propre expérience et se contente de dire sa vérité à lui, qui coïncide ou non avec la vérité historique, mais ne se réduit aucunement à sa valeur de preuve. Le chroniqueur, lui, ne se contente pas d’une vérité subjective, mais s’efforce, dans les limites du possible, de reconstruire le cours des événements, vécus par une collectivité, dans sa vérité objective. Tout en soulignant son rôle testimonial, le chroniqueur de La Peste évite soigneusement d’en assumer le geste narratif. Au lieu d’employer la première personne du singulier ou du pluriel, il parle des autres et de lui-même à la troisième personne (le narrateur/ il/le docteur Rieux). S’il lui arrive d’évoquer son appartenance à la communauté des Oranais (nos concitoyens/nous comprîmes), ce n’est jamais pour passer à un nous pluriel de je, mais pour revenir à la mise à distance impersonnelle. Cette stratégie va être maintenue, même après l’aveu du docteur Rieux, dans les dernières pages du texte, d’être l’auteur de la chronique. Au lieu de passer enfin au je autobiographique, Rieux justifie, une fois de plus, « le ton du témoin objectif » (LP, 243) qu’il a adopté. L’accent mis sur l’objectivité du témoignage contraste pourtant avec la motivation subjective de l’acte d’écrire : « Étant appelé à témoigner, à l’occasion d’une sorte de crime, il [Rieux] a gardé une certaine réserve, comme il convient à un témoin de bonne volonté » (LP, 243). On peut se demander qui appelle Rieux à témoigner. Comment et quand a-t-il senti l’appel à et le devoir de porter témoignage ?

8C’est le rire du vieux malade asthmatique, le jour de l’ouverture des portes, le jour de la délivrance, qui l’avait fait réfléchir :

« Dites, docteur, c’est vrai qu’ils vont construire un monument aux morts de la peste ?
– Le journal le dit. Une stèle ou une plaque.
– J’en étais sûr. Et il y aura des discours. »
Le vieux riait d’un rire étranglé.
« Je les entends d’ici : “Nos morts...”, et ils iront casser la croûte »
(LP, 247).

9Face à cette perspective, celle d’une instrumentalisation des morts par une commémoration officielle qui étouffera leur vérité sous une avalanche de discours avant de passer à l’ordre du jour, Rieux se décide de prendre la parole,

[...] pour ne pas être de ceux qui se taisent, pour témoigner en faveur de ces pestiférés, pour laisser du moins un souvenir de l’injustice et de la violence qui leur avaient été faites, et pour dire simplement ce qu’on apprend au milieu des fléaux, qu’il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser (LP, 248).

  • 6 Cf. Peter Kuon, « Alcune riflessioni sull’ibridità della Lagerliteratur », in Monica Bande (...)
  • 7 Cf. David Rousset, L’Univers concentrationnaire (1948), Paris, Minuit, 1965 et Les Jours d (...)
  • 8 Voir Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 219-220.

10Témoigner pour rompre le silence, témoigner pour laisser un souvenir vrai de la catastrophe, témoigner pour transmettre aux lecteurs un message et une morale – voilà les motifs que donnent bien des survivants de la Seconde guerre mondiale, de la Résistance, de la Déportation etc. pour justifier leur acte d’écrire. Leur écriture vise, dans la plupart des cas, à plusieurs objectifs à la fois : l’expression subjective d’un vécu traumatique, la mémoire vraie d’un sort collectif, la représentation objectivante d’une réalité inimaginable, l’analyse scientifique d’une situation historique, la chronique impersonnelle des événements et ainsi de suite. Ces intentions très diverses, voire contradictoires, se traduisent en une textualité hybride6 qui confond les pronoms personnels en mêlant le je à l’on, le nous à l’il. Le pari à gagner (et bien souvent perdu) serait d’écrire de façon à ce qu’une expérience individuelle prenne valeur de vérité objective par rapport à la communauté qui l’a partagée. David Rousset, écrivain et intellectuel proche de Camus, a conscience du problème, en refusant, à deux reprises, de faire le récit autobiographique de sa survie. Dans Les Jours de notre mort, qui date de la même année que La Peste, il brosse une large fresque de la déportation, en fondant une multitude de témoignages dans une seule structure narrative. Dans L’Univers concentrationnaire, publié un an avant7, il propose, à partir de sa propre expérience, une analyse distanciée – objectivante – du système des camps (Georges Perec s’en souviendra quand il imaginera sa version fictionnelle du concentrationnaire dans W et le souvenir d’enfance8) C’est donc pour répondre à un problème tout à fait central du genre testimonial que le docteur Rieux propose la solution radicale de supprimer, par le choix d’un narrateur anonyme et d’un récit à la troisième personne, tout ce qui relève de l’expérience subjective, individuelle, intime :

Pour être un témoin fidèle, il devait rapporter surtout les actes, les documents et les rumeurs. Mais ce que, personnellement, il avait à dire, son attente, ses épreuves, il devait les taire. S’il s’en est servi, c’est seulement pour comprendre ou faire comprendre ses concitoyens et pour donner une forme, aussi précise que possible, à ce que, la plupart du temps, il ressentaient confusément. À vrai dire, cet effort de raison ne lui a guère coûté. Quand il se trouvait tenté de mêler directement sa confidence aux mille voix des pestiférés, il était arrêté par la pensée qu’il n’y avait pas une de ses souffrances qui ne fût en même temps celle des autres et que dans un monde où la douleur est si souvent solitaire, cela était un avantage. Décidément, il devait parler pour tous (LP, 243-244).

11Parler pour tous, en évitant que le récit ne se teinte de l’expérience particulière du sujet qui parle, telle est la tâche que se donne le chroniqueur.

  • 9 Cf. Calin, Entre Rieux et Tarrou, op. cit., p. 140 : « Ce qu’elle [La Peste] nous livre [. (...)
  • 10 Catherine Dana, Fictions pour mémoire. Camus, Perec et l’écriture de la shoah, Paris, L’Ha (...)

12Si l’on replace la solution proposée par le docteur Rieux dans le contexte de l’après-guerre, on constate qu’elle consiste à opposer à la diversité des témoignages individuels un témoignage objectif qui parle au nom de tous ceux qui ont été victimes de la peste brune, qu’ils l’aient combattue ou non9. Ce faisant, elle cherche à véhiculer – contre les souvenirs partisans des témoins, contre la mémoire officielle des autorités et contre l’oubli de la grande majorité – une mémoire unique du vécu, « présenté [e] comme étant la vérité »10. Notons, en passant, que cette idée du docteur Rieux s’oppose diamétralement à la mémoire unique qui finissait par s’imposer en France, à savoir le mythe collectif de la Résistance.

IV

  • 11 Ibid., p. 79.
  • 12 Albert Camus, « Lettre à Roland Barthes » (du 11 janvier 1955), in Camus, Œuvres complètes (...)
  • 13 Cf. Roland Barthes, « La Peste – Annales d’une épidémie ou roman de la solitude ? » (1955) (...)

13Or, on le sait, La Peste n’est pas ce qu’elle prétend être : « Ceci n’est pas une chronique »11. Pourquoi Camus choisit-il de présenter comme chronique véridique l’histoire, de toutes pièces inventée, d’une peste à Oran ? Si le geste narratif de la chronique correspond à une option, certes radicale mais possible, de la littérature testimoniale de l’après-guerre, le choix de la fiction n’est-il pas l’aveu de l’impossibilité d’une approche réaliste de la matière du vécu ? « [J]e ne crois pas au réalisme en art », répond Camus12 aux critiques de Roland Barthes13. L’approche réaliste risque toujours de passer à côté de la vérité profonde d’une grande aventure collective, soit qu’elle se limite à un seul point de vue, une seule tranche de vie, soit qu’elle se perde dans la masse des événements qu’elle veut rapporter tous. Et ce qui vaut pour l’approche réaliste en général prend une dimension toute nouvelle en temps de guerre, quand la réalité à représenter est une suite interminable d’horreurs.

14Camus s’explique sur son approche non réaliste en plaçant en exergue de son livre une phrase de Daniel Defoe : « Il est aussi raisonnable de représenter une espèce d’emprisonnement par une autre que de représenter n’importe quelle chose qui existe réellement par quelque chose qui n’existe pas » (LP, 33). L’acte de représenter la réalité par la fiction est ici mis sur le même plan que l’acte de représenter une chose par une autre chose de la même espèce. En mettant une chose qui n’existe pas réellement, à savoir la peste à Oran, à la place de la réalité, Camus suit la logique d’une représentation a-mimétique, c’est-à-dire d’une représentation qui, au lieu de rendre un objet par une description aussi fidèle que possible, l’indique par un ou plusieurs autres objets semblables qui se substituent à lui ou s’y superposent. Cette démarche, plutôt insolite dans le cadre de la littérature engagée de l’époque, ne vise pas à dénoter une réalité unique, déterminée d’avance, mais à évoquer, par une image allégorique, celle de la peste, une réalité plurielle qui s’ouvre au lecteur au fur et à mesure qu’il entre dans le jeu des références et des allusions.

15Pour donner un exemple de cette prolifération des signifiés sous le couvert de l’allégorie, il convient de revenir au début de l’histoire, à savoir au moment où l’administration de la ville avait sommé les familles de « déclarer les cas diagnostiqués par le médecin » et de « consentir à l’isolement de leurs malades dans les salles spéciales de l’hôpital » (LP, 69). S’y ajoute, un peu plus tard, l’introduction de « la quarantaine de sécurité » (LP, 77) pour les proches des malades qu’on isole du reste de la population. Ces mesures administratives, somme toute raisonnables, voire inévitables, en temps de peste, rencontrent la résistance des familles qui refusent la séparation. Les médecins sont obligés de faire appel à la police et à l’armée : « Cris, injonctions, interventions de la police et, plus tard, de la force armée, le malade était pris d’assaut » (LP, 95). Avec l’ avancée de la peste, la préfecture organise le premier de plusieurs camps « d’isolement » (LP, 180) ou « d’internement » (LP, 213-214). Ce dernier terme évoque une réalité qui n’est plus celle d’une épidémie. Le camp, installé sur le stade municipal d’Oran, à proximité de la ville, entre les rails des tramways et les terrains vagues (LP, 198), évoque, en une seule image, le Vélodrome d’Hiver, lieu d’internement des victimes juives des grandes rafles du 16 au 17 juillet 1942, et Drancy, camp de transit d’où partaient les trains à destination d’Auschwitz. Il semble que les sentinelles qui l’entourent n’ont pas besoin d’intervenir, mais qu’au besoin elles le feraient sans scrupules, comme l’avait fait l’officier de marine qui se souvient, dans un bar, d’une épidémie de typhus au Caire :

[...] on avait fait des camps pour les indigènes, avec des tentes pour les malades et, tout autour, un cordon de sentinelles qui tiraient sur la famille quand elle essayait d’apporter en fraude des remèdes de bonne femme. C’était dur, mais c’était juste (LP, 141).

16Celui qui visite, comme Tarrou, un de ces camps surpeuplés, constate l’apathie des « internés » (LP, 200), séparés du monde et oubliés des autres :

Ils savaient [...] que la vie dont ils étaient exclus continuait à quelques mètres d’eux, et que les murs de ciment séparaient deux univers plus étrangers l’un à l’autre que s’ils avaient été dans des planètes différentes (LP, 199).

17Ceux qui, en revanche, restent à l’extérieur, comme le narrateur, les vivent comme une sourde menace :

[...] l’existence de ces camps, l’odeur d’hommes qui en venait, les énormes voix des haut-parleurs dans le crépuscule, le mystère des murs et la crainte de ces lieux réprouvés, pesaient lourdement sur le moral de nos concitoyens et ajoutaient encore au désarroi et au malaise de tous (LP, 202).

  • 14 Les « formations sanitaires volontaires », bien souvent ramenées un peu trop hâtivement au (...)

18Cette analyse de l’effet des camps tant sur le moral des internés que sur le moral de la population qui ne pouvait pas en ignorer l’existence, correspond tout à fait à la réalité des camps d’internement dans la France occupée, à ceci près qu’à Oran, en règle générale, on sort du camp à la fin de la quarantaine, ce qui était l’exception sous le régime de Vichy. À l’isotopie du camp d’internement, on pourrait ajouter d’autres éléments qui remplissent la même fonction évocatrice, à savoir l’état d’alerte, le couvre-feu, le marché noir, « les vérifications domiciliaires » (LP, 145), l’isolement de « certains quartiers » (LP, 150), les « formations sanitaires volontaires » (LP, 119), dont il ne faudrait pas, selon le narrateur, « exagérer le rôle » (LP, 124)14.

  • 15 Le thème des camps dans l’œuvre de Camus a été étudié, entre autres, par Maurice Weyemberg (...)

19Les allusions qui, par touches successives, rappellent au lecteur la totalité de l’expérience vécue dans la France occupée, sont parsemées de références qui renvoient à une réalité autre, bien que toujours liée à la Seconde guerre mondiale. On assiste, une fois de plus, au passage presque imperceptible d’une nécessité administrative en cas d’épidémie à une pratique qui dénote la réalité des camps de concentration et d’extermination nazis15. La forte mortalité contraint les autorités oranaises à une organisation de plus en plus expéditive des enterrements. Au fur et à mesure que la peste avance, on creuse, au lieu de tombes individuelles, « deux immenses fosses » communes et on laisse « glisser au fond, à peu près les uns à côté des autres, les corps dénudés et légèrement tordus » (LP, 155), qu’on recouvre ensuite de chaux vive. Cette méthode s’avérera vite inefficace et sera remplacée par la crémation. Dès lors, des tramways chargés de cadavres s’acheminent chaque nuit vers « l’ancien four d’incinération », situé à l’est de la ville. « Les jours de grand vent [...], une vague odeur venue de l’est [...] rappelait [aux habitants] qu’ils étaient installés dans un nouvel ordre, et que les flammes de la peste dévoraient leur tribut chaque soir » (LP, 158). Cette « odeur venue de l’est » est bien l’odeur des morts et des gazés brûlés dans les fours crématoires d’Auschwitz, de Treblinka et d’autres camps de l’Est, et le « nouvel ordre » dans lequel les Oranais étaient installés est bien l’ordre meurtrier de l’univers concentrationnaire et de la Shoah. À l’évocation des morts, dévorés par les flammes et partis en fumée par les cheminées des crématoires, s’ajoute une autre image emblématique des camps, celle apocalyptique, pronostiquée par le docteur Rieux, des survivants moribonds découverts au moment de la libération des camps :

  • 16 L’isotopie concentrationnaire de l’allégorie camusienne restera présente jusqu’à la fin, l (...)

Il [Rieux, P.K.] savait aussi que si les statistiques continuaient à monter, aucune organisation, si excellente fût-elle, n’y résisterait, que les hommes viendraient mourir dans l’entassement, pourrir dans la rue, malgré la préfecture, et que la ville verrait, sur les places publiques, les mourants s’accrocher aux vivants avec un mélange de haine légitime et de stupide espérance (LP, 158)16.

V

  • 17 « L’allégorie [...] désigne un vide : un vide de termes, un manque dans la langue. Simulta (...)

20L’analyse du jeu des allusions et des références nous ramène à l’épigraphe de La Peste : Camus représente la réalité historique qu’il vient de traverser, par la fiction d’une peste à Oran, tout en représentant à l’intérieur de cette allégorie « une espèce d’emprisonnement » par une autre, à savoir l’isolement par la quarantaine, la séparation par l’émigration, l’internement par l’exil et ainsi de suite. Cette rhétorique de la substitution ou superposition permet d’évoquer, par de subtils glissements sémantiques, les aspects les plus divers d’une réalité complexe aux limites du dicible17, celle de l’expérience vécue, entre 1939 et 1945, de l’occupation, de la guerre, de la résistance, de la déportation. L’allégorie permet à Camus de maîtriser une diversité de points de vue et d’expériences particuliers qui, dans le cadre d’une représentation mimétique, risqueraient d’entamer l’unité du texte.

21Parmi les images qui, à l’intérieur de l’allégorie, se superposent l’une à l’autre, celle de l’exil revêt un rôle privilégié, étant la seule qui oppose à la séparation l’utopie d’un ailleurs. Nous avons vu que les réflexions sur l’exil généralisent l’expérience individuelle des Oranais séparés de leurs proches, pour en faire une expérience collective, celle « de tout le monde » (LP, 83). La description de l’état psychique de ces exilés, notamment des amants, souligne leur « solitude » (LP, 84) parmi les hommes, leur solitude « en face du monde » (LP, 84), le remords du passé, la privation de l’avenir, le refus du présent et la pesanteur d’un « cœur [...] vide » (LP, 85) : « ils flottaient plutôt qu’ils ne vivaient, abandonnés à des jours sans direction et à des souvenirs stériles, ombres errantes » (LP, 82).

  • 18 Alphonse de Lamartine, « Méditations poétiques », in A.L., Œuvres poétiques, éd. p. Marius (...)
  • 19 Albert Camus, « Les Exilés dans la peste », in Camus, Œuvres complètes, II, op. cit., p. 2 (...)
  • 20 « Parmi ces amoncellements de morts, les timbres des ambulances, les avertissements de ce (...)

22N’est-il pas curieux que l’état d’âme des séparés oranais ressemble à s’y méprendre à celui du moi lyrique dans l’un des poèmes les plus connus du romantisme français : L’Isolement18 ? Avec la séparation de l’être aimé, le je lamartinien vient de perdre tout rapport identitaire avec soi, les hommes et le monde : « Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé » (v. 28). La terre qu’il contemple « ainsi qu’une ombre errante » (v. 19), n’attendant plus « rien des jours » (v. 32), est devenue pour lui « une terre d’exil » (v. 47). Ce retour surprenant à L’Isolement est pourtant au cœur d’un travail sémantique qui élabore non tant le côté matériel que la dimension affective de l’exil. Si Camus se souvient de Lamartine, c’est, bien sûr, pour dépasser la plainte solitaire et la résignation stérile du je romantique. L’exil dans La Peste, rappelons-le, est « de tout le monde ». Mais il n’entend pas renoncer pour autant à un héritage qui s’inscrit en creux dans la notion d’exil et évoque bien plus qu’une patrie concrète. Le je lamartinien, dans sa « terre d’exil », aspirait au bonheur, à l’espoir et à l’amour (v. 24 et 42), ce que traduit Camus, dans une première version du chapitre sur les exilés dans la peste, publiée en 1943 dans Domaine français (Messages), par une phrase qu’il supprimera en 1947 (LP, 83), parce – qu’elle arriverait trop tôt : « Et chacun d’eux apprenait presque à neuf qu’il relevait d’une patrie aux couleurs de l’amour et de la liberté, hors de laquelle il perdait son nom d’homme »19. Ce n’est qu’à la fin du roman, après la délivrance, que Rieux concrétise le rapport des exilés oranais à leur patrie, à « leur vraie patrie » (LP, 242), par une énumération de valeurs telles que la tendresse, l’habitude, l’amitié, la paix, la nature, la liberté, l’amour, le bonheur etc.20

23La mise en relief du terme d’exil dans La Peste s’explique donc par son potentiel sémantique qui dénote un état d’exclusion et de privation et évoque, en même temps, la patrie matérielle et immatérielle, extérieure et intérieure. Cette réversibilité du terme implique une autre notion clé de l’œuvre de Camus, celle de la révolte. Appeler une situation exil implique son refus, parce qu’elle est ressentie comme déficitaire par rapport à la patrie (au sens le plus large du terme) que l’on regrette d’avoir perdue et que l’on aspire à réintégrer. Se sentir en exil marque, pour ainsi dire, le degré zéro d’une prise de conscience qui passera, dans La Peste, de la révolte individuelle à la résistance solidaire.

VI

  • 21 Camus, Lettre à Roland Barthes, op. cit., p. 286.

24L’exil est le terme qui permet à Camus de réunir les deux tendances contraires, mais complémentaires de sa fiction. D’un côté, en illustrant l’état de peste par une série d’images semblables et diverses telles que l’exil, la quarantaine, l’isolement, l’émigration, l’internement etc., il réussit à évoquer la pluralité d’une réalité historique concrète, celle de la Seconde guerre mondiale ; d’un autre, en objectivant le sentiment individuel de la perte, du manque, de l’absence, il réussit à ouvrir la représentation allégorique de l’Histoire à une réflexion philosophique sur l’homme. Par son travail sur le potentiel sémantique d’un terme qui signifie, certes, l’exclusion au sens concret et historique, mais aussi la séparation et la perte au sens ontologique, tout en impliquant le désaccord, la révolte, la résistance contre cet état des choses ainsi que le désir de recouvrer la plénitude perdue, qu’elle soit, de nouveau, matérielle, le sol d’une patrie, ou immatérielle, l’amour ou l’identité, Camus cherche à contrarier des lectures trop univoques, trop réductionnistes de son texte. La Peste est « plus qu’une chronique de la résistance », puisque son auteur, écrit-il à Roland Barthes, aurait voulu « qu’elle se lise sur plusieurs portées »21. Cette lecture sur plusieurs portées est rendue possible grâce à une écriture qui s’exile dans le non-lieu de l’allégorie pour prendre ses distances par rapport à la réalité et trouver, au sein de la fiction, une nouvelle identité littéraire.

Notes

1 Le sigle LP renvoie au texte de La Peste, cité d’après la nouvelle édition de la Pléiade : Albert Camus, Œuvres complètes, II 1944-1948, éd. sous la direction de Jacqueline Lévi-Valensi, Paris, Gallimard, 2006, p. 31-248.

2 Entrée « Exil », in Le Petit Robert, Paris, S.N.L. – Dictionnaire Le Robert, 1972, p. 657.

3 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance. Récit, Paris, Denoël, 1975, p. 13.

4 Ma lecture, résolument politique – à l’encontre des interprétations a-historiques (mythiques, philosophiques, métaphysiques etc.) – de La Peste, est redevable aux analyses de Jeanyves Guérin, « Jalons pour une lecture politique de La Peste », et de Jacqueline Lévi-Valensi, « Temps et récit dans La Peste », in Roman 20-50. Revue d’étude du roman du XXe siècle 2 (1986), p. 7-25 et 27-46, ainsi que de Françoise Calin, « Entre Rieux et Tarrou : l’espace incertain d’une résistance dans La Peste de Camus », in F.C., Les marques de l’Histoire (1939-1944) dans le roman français, Paris-Caen, Minard, 2004, p. 133-162.

5 L’analyse narratologique de Marc Bertrand, « Dire l’événement : histoire et discours dans La Peste de Camus », in Jean Bessière (éd.), Modernité, fiction, déconstruction, Paris, Lettres Modernes, 1994, p. 201-207, tend à dissimuler la fonction testimoniale du docteur Rieux, dont l’importance a été soulignée, à juste titre, par Shoshana Felman, « Camus’ The Plague, or a Monument of Witnessing », in S.F. / Dori Laub, Testimony : Crisis of Witnessing in Literature, Psychanalysis, and History, New York-London, Routledge, 1992, p. 93-119.

6 Cf. Peter Kuon, « Alcune riflessioni sull’ibridità della Lagerliteratur », in Monica Bandella (éd.), Raccontare il lager. Deportazione e discorso autobiografico, Francfort et al., Peter Lang, 2005, p. 151-174.

7 Cf. David Rousset, L’Univers concentrationnaire (1948), Paris, Minuit, 1965 et Les Jours de notre mort (1947), Paris, Hachette Littératures, 1993.

8 Voir Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 219-220.

9 Cf. Calin, Entre Rieux et Tarrou, op. cit., p. 140 : « Ce qu’elle [La Peste] nous livre [...], c’est [...] [l]’image d’hommes pris au piège de l’Occupation et qui, pour des raisons personnelles, familiales, éthiques n’ont pas pris le maquis, mais ont subi, dans la douleur et la lucidité, l’absence de liberté et les difficultés quotidiennes qu’impliquait la présence de l’Occupant ».

10 Catherine Dana, Fictions pour mémoire. Camus, Perec et l’écriture de la shoah, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 96.

11 Ibid., p. 79.

12 Albert Camus, « Lettre à Roland Barthes » (du 11 janvier 1955), in Camus, Œuvres complètes, II, op. cit., p. 285-287, ici p. 286.

13 Cf. Roland Barthes, « La Peste – Annales d’une épidémie ou roman de la solitude ? » (1955), in R.B., Œuvres complètes, t. 1 (1942-1965), Paris, Seuil, 1993, p. 452-456.

14 Les « formations sanitaires volontaires », bien souvent ramenées un peu trop hâtivement aux groupes de résistance, c’est-à-dire à la résistance armée contre l’occupant, seraient plutôt, selon Calin dans Entre Rieux et Tarrou, op. cit., p. 146, des « [s]tructures virtuelles, utopiques » qui renvoient « à cette multitude flottante, éparse, anonyme qui de 1940 à 1944, sur le qui-vive, révoltée, travaille en quelque sorte à l’ombre de l’“Armée des Ombres”, en marge des réseaux de Résistants ».

15 Le thème des camps dans l’œuvre de Camus a été étudié, entre autres, par Maurice Weyembergh, « L’obsession du clos et le thème des camps », in Raymond Gay-Crosier / Jacqueline Lévi-Valensi (éd.), Albert Camus : œuvre fermée, œuvre ouverte ?, Paris, Gallimard, 1985 (Cahiers Albert Camus, 5), p. 361-375 ; Guérin, Jalons pour une lecture politique, op. cit., p. 10-11 ; Jacqueline Lévi-Valensi, « La peste » d’Albert Camus, Paris, Gallimard, 1991 (Foliothèque), p. 69-70 et 78-82, et Felman, Camus’ The Plague, op. cit., p. 98. Tout en partageant les propos de Weyembergh sur la « clairvoyance » de Camus, qui était en effet l’un des rares intellectuels de son temps à reconnaître le lien entre camps et totalitarismes (quels qu’ils soient), je ne crois pas à la nécessité de l’expliquer par un diagnostic psychologique (« obsession du clos »). Quant à Felman et Dana, leur idée de vouloir comprendre La Peste comme une représentation de la Shoah (Felman, Camus’ The Plague, op. cit., p. 104 et Dana, Fictions pour mémoire, op. cit., p. 19) peut paraître anachronique en ce qu’elle projette une sensibilité contemporaine sur une époque, celle des années post-Libération en France, qui n’avait pas encore pris conscience de la singularité du génocide. Par ailleurs, mon analyse montre qu’il serait erroné de réduire l’allégorie camusienne à une seule signification. Les camps d’extermination, s’ils figurent parmi les référents majeurs de l’allégorie, sont évoqués – on le verra – avec une grande discrétion, pour ne pas dire pudeur, qui s’explique par le fait que Camus, n’ayant pas vécu les camps, s’interdit d’en parler. On connaît son exclamation, début 1948, dans les Carnets : « Rousset. Ce qui me ferme la bouche, c’est que je n’ai pas été déporté. Mais je sais quel cri j’étouffe en disant ceci » (Albert Camus, « Carnets (Mai 1935 – décembre 1948) », in Camus, Œuvres complètes, II, op. cit., p. 793-1125, ici p. 1107). Ce qui est vrai pour les camps de concentration est plus vrai encore pour les camps d’extermination. C’est la raison pour laquelle Camus choisit une écriture indirecte – allégorique – qui lui permet d’évoquer ce qu’il ne saurait décrire. Ce choix se reflète fidèlement dans l’attitude du chroniqueur Rieux : « Il y avait ainsi, dans la ville, plusieurs autres camps dont le narrateur, par scrupule et par manque d’informations directes, ne peut dire plus » (LP, 202).

16 L’isotopie concentrationnaire de l’allégorie camusienne restera présente jusqu’à la fin, lorsque le narrateur, en racontant l’accueil des exilés à la gare d’Oran et la douleur de ceux qui attendaient en vain leurs proches « égaré [s] dans une fosse anonyme ou fondu [s] dans un tas de cendre » (LP, 239), évoque le retour des déportés survivants en France (cf. Jacqueline Machabéïs, « L’Homme séparé ou l’expérience du réel dans La Peste de Camus », in French Studies in Southern Africa 33 [2004], p. 35-60, ici p. 48).

17 « L’allégorie [...] désigne un vide : un vide de termes, un manque dans la langue. Simultanément, elle tente de proposer une représentation des événements qu’elle remplace » (Dana, Fictions pour mémoire, op. cit., p. 95).

18 Alphonse de Lamartine, « Méditations poétiques », in A.L., Œuvres poétiques, éd. p. Marius-François Guyard, 1963 (Pléiade), p. 3.

19 Albert Camus, « Les Exilés dans la peste », in Camus, Œuvres complètes, II, op. cit., p. 275-282, ici p. 279.

20 « Parmi ces amoncellements de morts, les timbres des ambulances, les avertissements de ce qu’il est convenu d’appeler le destin, le piétinement obstiné de la peur et la terrible révolte de leur cœur, une grande rumeur n’avait cessé de courir et d’alerter ces êtres épouvantés, leur disant qu’il fallait retrouver leur vraie patrie. Pour eux tous, la vraie patrie se trouvait au-delà des murs de cette ville étouffée. Elle était dans ces broussailles odorantes sur les collines, dans la mer, les pays libres et le poids de l’amour. Et c’était vers elle, c’était vers le bonheur, qu’ils voulaient revenir, se détournant du reste avec dégoût » (LP, 242).

21 Camus, Lettre à Roland Barthes, op. cit., p. 286.

Auteur

Est professeur de Philologie romane et Directeur du Programme recherches Arts et Sciences à l’Université de Salzbourg. Ses recherches portent entre autres sur les littératures contemporaines française et italienne, les récits concentrationnaires et génocidaires, l’utopie littéraire, la réception de la Divine Comédie de Pétrarque à nos jours. Quelques publications : De l’utopie à l’uchronie (codir.), 1988 ; Lo mio maestro e ’l mio autore. Die produktive Rezeption der Divina Commedia in der Erzählliteratur der Moderne, 1993 ; Oulipo-Poétiques (dir.), 1999 ; Voci delle pianure (dir.), 2000 ; L’aura dantesca. Metamorfosi intertestuali nei Rerum vulgarium fragmenta, 2004 ; Paysages urbains de 1830 à nos jours (codir.), 2005 ; Les métamorphoses du corps du romantisme à nos jours (codir.), 2006 ; Mémoire et exil (codir.), 2007 ; Trauma et Texte (dir.), 2008 ; Métamorphoses et identité (codir.), 2009 ; Poétiques de Jean Cayrol (dir.), 2009.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search