Réécritures du mythe de Phèdre

1Le mythe explore l’âme dans ses plus bas instincts mettant en scène une situation où l’interdit est franchi. Le mythe antique de Phèdre s’inscrit dans l’histoire d’une lignée maudite, le monstre, le Minotaure, formant une première tâche. L’amour incestueux de Phèdre constitue un crime et une faute c’est-à-dire une souillure morale, car un tabou social, religieux et moral a été aboli. C’est le point de départ d’un enchaînement de circonstances qui aboutira à la mort de l’innocent Hippolyte. Ce mythe met en scène une lutte entre la pureté et la souillure, entre la loi morale, la raison et le crime remettant en question la parole. Ce mythe a ainsi donné lieu à plusieurs interprétations : de la vision antique et religieuse de l’Hippolyte d’Euripide et de la Phèdre de Sénèque à la morale janséniste de Racine au XVII^e siècle pour aboutir à une réinterprétation par Zola dans le roman La Curée et une vision féminine et poétisée de la pièce Phèdre de Marina Tsvetaieva en 1927.

2Toute l’histoire tragique de Phèdre commence par l’intériorisation d’un sentiment puissant, vécu sur le mode d’un tourment moral et physique qui affaiblit mystérieusement, aux yeux des autres, l’héroïne. Chacune de ces versions offre au lecteur un accès à l’intimité du personnage en proie au mal qui révèle une lutte inhumaine, instillée par un châtiment divin, contre le crime lui-même, la tentation de voir se réaliser la relation et la révélation de ce secret contenu. Ce combat intérieur montre de la part de Phèdre une volonté désespérée de maîtriser la souillure, de contenir la culpabilité dans l’insupportable désignation du crime moral. Phèdre parle un langage nouveau, incompréhensible pour les autres, car empreint d’une secrète langueur. Le rôle de la nourrice apparaît comme déterminant. En forçant la confidence difficile de Phèdre, elle libère la parole et le crime. Alors deux stratégies s’offrent : enfouir de nouveau le crime ou avouer tout à Hippolyte et peut-être vivre cette relation dans le secret. Mais aucune de ces solutions ne peut se révéler satisfaisante.

3Chez Sénèque, la nourrice propose l’oubli :

« Hâtez-vous d’effacer votre chaste cœur ces pensées abominables éteignez ces feux impurs et ne vous laissez pas aller à une espérance funeste1 ».

4 Mais cacher cet amour est une véritable gageure car tôt ou tard il sera livré aux regards de ses aïeux, le soleil mettant tout en lumière.

5La Phèdre d’Euripide dépérit en silence. Sa parole résiste à la tentation d’être libérée. Elle maîtrise le déshonneur, alors que la nourrice tente de percer le secret :

« Je commençai donc dès lors par taire mon mal et par le cacher ; car on ne peut en rien se fier à la langue, qui sait fort bien donner des conseils aux autres, mais qui est victime des maux qu’elle s’attire elle-même2 ».

Elle recherche la dissimulation, le voile à poser sur son crime, la honte est contiguë au goût du secret ; elle demande à sa nourrice : « remets ce voile sur ma tête ; car j’ai honte de ce que j’ai dit3 ».

6Dans la pièce de Racine, Phèdre, atteinte d’un mal mystérieux qui la ronge, est sur le point de mourir, victime d’une douleur profonde, dont l’un des symptômes caractéristiques est de fuir la lumière. Le terme de « crime » apparaît qualifiant et nommant l’indicible. La force et en même temps le flou sémantique du mot laissent planer un effroi au vers 238 (I, 3) :

« Tu frémiras d’horreur si je romps le silence4 ».

7Dans l’entretien avec Œnone, on perçoit tout le poids du secret, le monstre de l’inceste fait souffrir d’une manière latente Phèdre. Le ton de la confidence semble amoindrir la portée de la révélation. Malgré les efforts désespérés des personnages pour recouvrir vainement le crime d’un voile de silence, la culpabilité contenue de Phèdre est bien une marque, une souillure dont la conscience est affectée.

8Le deuxième tableau de la pièce de Marina Tsvetaieva qui suit la rencontre de Phèdre et d’Hippolyte montre une Phèdre malade. Personne ne connaît l’origine de la brusque apparition des symptômes physiques et psychiques. L’hypothèse et les multiples questions des servantes et de la nourrice assaillent le mur invisible que Phèdre a créé autour d’elle. Elle s’est enfermée dans un délire où elle se parle à elle-même dans un langage nouveau que les autres ne peuvent décrypter. Phèdre peut aimer dans le secret et la nuit mais elle résiste par l’affirmation de sa pureté, la nourrice propose commodément d’enterrer tout sentiment de honte :

« Nous cacherons, nous piétinerons, nous enterrerons la honte !5 ».

9Vient alors la deuxième rencontre entre Phèdre et Hippolyte, précédée de la remise de la lettre sur laquelle est inscrit le mot « secret ». Cette indication révolte Hippolyte habitué à la franchise rude des chasseurs et à la vie à l’état de nature loin de tout artifice et de toute superficialité. Le discours de Phèdre à demi-voilé fait de paroles obscures renforce le secret ce qui obtient l’effet inverse : désigner avec plus de force l’innommable, le crime aux yeux de l’innocent Hippolyte.

10À l’opposé des autres héroïnes, Renée, le personnage de Zola, n’a pas réellement conscience de son amour pour son beau-fils. On ne peut pas affirmer qu’il y ait un crime caché, un secret encore contenu. Mais elle est en proie à une forme de mélancolie, un sentiment indéfinissable qui l’accable. Prise dans un tourbillon de plaisir et de luxe, elle se sent envahie d’une secrète lassitude, qui lui fait rechercher une jouissance inconnue, un plaisir non éprouvé, une action extraordinaire. Le secret laisse place ici à l’indicible. Le personnage se sent accaparé de désirs sans qu’elle en soit consciente dans la serre tropicale, qui évoque une sensualité érotique communicative. Puis la jalousie qu’elle éprouve pour Maxime et Louise s’accompagne chez Renée d’un silence sombre et menaçant. Le mal est fait, l’ineffable désir et la convoitise de Maxime se sont insinués en elle, sa déchéance est annoncée dans l’image de la « chute secrète6 ». L’intériorisation de sentiments indicibles va entourer Renée d’un silence qui l’enfermera dans une solitude fatale. Une fois la liaison entamée, le secret de cet amour clandestin achèvera de transformer Renée et précipiter cette chute.

11Face à Phèdre la figure d’Hippolyte représente par excellence la pureté originelle, symbolisée par la nature sauvage, non souillée qui lui offre un cadre de vie en adéquation avec ses aspirations. Montré dans son activité virile de chasseur et d’adorateur du culte de Diane, Hippolyte est un être dur et solitaire excluant toute société féminine. C’est un jeune homme asexué et déshumanisé. L’amour que Phèdre éprouve pour lui représente une tache morale car Hippolyte se trouve chargé du crime de sa belle-mère. La souillure lui est transmise par un processus de contamination morale mais aussi physique quand Phèdre veut le toucher. Enfin le corps altéré d’Hippolyte mort pourrait matérialiser la souillure que représente la condamnation injuste prononcée par son propre père.

12Hippolyte évoque longuement au début de la pièce de Sénèque son mode de vie dans les bois. La révélation de l’amour de Phèdre provoque une violente réaction prévisible dont témoigne la brutalité de son discours. La souillure est réalisée. La projection de l’amour de Phèdre sur son objet souille celui-ci d’une marque morale indélébile. Hippolyte se dit d’ailleurs coupable bien qu’il soit objectivement innocent :

« Tonne sur moi, frappe-moi, que tes feux me consument ; je suis coupable, j’ai mérité de mourir. Je suis aimé de la femme de mon père : elle m’a cru capable de partager sa flamme adultère et criminelle !7 ».

13De plus l’attitude de Phèdre qui veut aller vers lui et le toucher est insupportable aux yeux d’Hippolyte qui l’a déjà touchée en voulant soutenir sa défaillance et qui perçoit une souillure physique après la souillure morale.

14 L’Hippolyte d’Euripide réagit de même. La parole que la nourrice force Hippolyte à entendre est le véhicule de la souillure. Or pour Hippolyte la parole est signe d’honnêteté, il ne peut concevoir qu’elle serve à divulguer un tel crime. La nourrice en tant que porte-parole de Phèdre est porteuse de la souillure, Hippolyte refuse alors d’être touché. Charles Mauron propose ainsi cette analyse :

« “Tu me refuses consciemment ; mais mon image peut venir te hanter”. Or, dans l’imaginaire comme dans le magique, le contact du néfaste rend néfaste. Hippolyte s’éprouve souillé. Telle est bien la vengeance de Vénus. Car le père, à son tour, ne distingue pas la souillure de la culpabilité. Il punit son fils et Vénus triomphe : elle est la tentation même, le fruit interdit qui vous séduit malgré vous, attirant sur vous la colère et le châtiment. Nous retrouvons ainsi, avec le phantasme œdipien, la légende chrétienne du Paradis perdu, la doctrine du péché originel. Si la culpabilité janséniste se greffe quelque part sur la culpabilité œdipienne, c’est là, sans doute, qu’il faut chercher le point de greffe. Mais le jansénisme de Phèdre n’est qu’une interprétation. En parlant simplement de culpabilité incestueuse, nous restons fidèles au texte et à la psychologie scientifique8 ».

15L’Hippolyte de Marina Tsvetaieva est aussi l’image de la pureté. Il représente un jeune homme asexué, à l’esprit farouche et au langage abrupt. Une vie en collectivité vantant le culte de Diane et la virilité exclut tout lien avec les femmes et cache une homosexualité latente. Tout est hostile à la féminité, l’activité du chasseur, les retrouvailles entre amis, les lieux dangereux. La réaction quand il comprend enfin la teneur des paroles de Phèdre montre la violence instinctive dont est capable la rudesse d’un tel caractère. Délire inconcevable, la passion de Phèdre ne provoque que de la répugnance pour la souillure à travers des termes de plus en plus triviaux s’achevant par un seul mot « ordure », c’est-à-dire le mot « raДИΗa » qui signifie en russe « gueuse, garce, salope9 » qui ponctue le dialogue et matérialise la souillure que ressent Hippolyte, touché par l’amour de Phèdre impensable à ses yeux.

16Racine propose de modifier le mythe en introduisant une donnée non négligeable en conséquences c’est-à-dire la faiblesse d’Hippolyte. C’est une modification profonde d’un personnage qui se fémininise en parlant le langage amoureux d’Aricie à l’opposé d’un père volage et viril. Ceci constitue une première souillure. Il ne faut pas négliger qu’il soit déjà coupable, puisqu’amoureux et surtout amoureux d’Aricie, jeune femme sur laquelle pèse une autre loi guerrière, qui l’interdit à toute convoitise. L’Hippolyte de Racine n’est pas totalement innocent.

17Zola pousse assez loin le caractère faible de ce personnage. Toute image de pureté antique s’est effacée. En effet, Maxime est un personnage intrinsèquement ambigu. Son passé de collégien vicieux le montre comme un enfant manipulé par ses camarades, se livrant à des jeux révélant une sexualité trouble. Zola insiste sur l’ambiguïté sexuelle de Maxime à la fois homme et femme, « fille manquée10 ». Tout dans son être révèle une part de féminité à l’excès, comme si la nature s’était trompée. Zola crée un personnage lâche et antinomique face aux Hippolyte antiques épris de vérité et d’honnêteté. La liaison qu’il entame avec Renée est « une bêtise11 » : un moment d’égarement dicté par les circonstances, un désir instinctif dépourvu de tout remords. Ainsi s’opère un renversement de valeur, assurant la normalisation du franchissement du tabou.

18La passion fatale insufflée à Phèdre par une Vénus vengeresse, qui a fait de l’insensible Hippolyte sa cible, est enfin dévoilée et provoque l’horreur. Un fort sentiment de culpabilité envahit Phèdre. Mais l’histoire est plus complexe. On perçoit chez la nourrice une volonté d’amoindrir la faute, de trouver une solution morale commode. La rumeur de la mort de Thésée ôte momentanément le caractère criminel de cet amour monstrueux. De plus Thésée apparaît souvent comme un personnage trouble par son passé et sa réputation de séducteur, plusieurs auteurs insistent sur la différence d’âge entre Phèdre et son époux suggérant une relation anormale. Enfin le crime incestueux rejoint le thème de la désignation problématique. L’évocation seule du crime est en soi une souillure propre à susciter l’horreur, qui contamine tout dans un processus d’extension : Thésée, le palais, les descendants.

19Comme chez Sénèque tous les termes qui qualifient l’amour de Phèdre, une fois la révélation faite, appuient sur le caractère fatal et criminel de l’amour monstrueux, objet de crainte et d’épouvante pour la nourrice, de honte et de déshonneur. Cet amour mortifère souille tout autour de lui, la couche d’un époux, comme une transgression de lois morales issue d’un être qui n’est plus humain et qui laisse apparaître l’image double du monstre à l’âme dépravée. Phèdre succombe rapidement au sentiment de honte comme dans la pièce d’Euripide qui met en lumière la lutte antithétique de la pureté et de la souillure dans la conscience humaine.

20Pour Racine le crime s’identifie au mal dont est victime Phèdre, alors qu’il en est plutôt la manifestation dans une atmosphère de mystère et de douleur. La confrontation avec Œnone fait progresser la désignation en précisant l’origine du mal, l’amour, comme maladie héréditaire. La vision chrétienne et janséniste vient se greffer sur le mythe antique. Acher explique ceci :

« Pour les jansénistes, Dieu se montre en quelque sorte, sélectif envers les hommes, et même les justes ont besoin pour vivre pleinement en accord avec la volonté de Dieu d’une grâce efficace que Dieu peut leur accorder ou leur refuser. Hors de cette grâce dispensée par Dieu, il n’est point de salut, ce qui implique en conséquence extrême de cette proposition, la prédestination des hommes par Dieu lui-même. On comprend ce que cette doctrine a de pessimiste quant à la situation de l’homme et à son libre arbitre12 ».

21 Thésée emploie les termes d’« outrage13, de coupable et profane adultère14 ». Il met des mots sur le crime, il ose prononcer ce double crime en soulignant non seulement le caractère odieux mais aussi l’atteinte au sacré auquel il ne faut pas toucher sous peine de se voir éternellement maudit et souillé.

22Dans la pièce de Marina Tsvetaieva, Phèdre, quand elle cesse son délire, prend rapidement conscience de sa souillure morale et rejette dans le passé sa pureté. Face à une nourrice qui l’encourage à franchir le tabou moral, Phèdre énonce tous les arguments, comme autant d’obstacles qui, si sa relation avec Hippolyte était réalisée, seraient des tabous transgressés, représentant une souillure morale. Le troisième tableau débute par la mort de Phèdre qui n’a pas survécu au rejet injurieux et infamant de l’homme aimé. Le crime survit cependant à Phèdre avec l’arrivée de Thésée qui, mis au courant du mensonge de la nourrice, renvoie l’injure « ordure », en russe le même mot « raД », qu’Hippolyte a prononcée contre Phèdre, à son propre fils, l’accusateur devient accusé. L’innocent sali devient criminel. L’ordure contamine tout. On hésite à faire entrer la dépouille d’Hippolyte dans le palais car elle peut, objet de souillure morale, contaminer à son tour ce qui se trouve là. L’impossible amour de Phèdre pour Hippolyte voit son prolongement dans une opposition entre eux deux, entre le blanc et le noir, la pureté et la souillure dans un échange de rôles. La nourrice prend finalement à sa charge le crime pour excuser Phèdre auprès de Thésée. La souillure, malédiction divine et fatalité, semble se transmettre en contaminant tout.

23L’originalité est ici apportée par la nourrice qui, dans son argumentation, renverse la culpabilité de Phèdre, pour faire de la jeune femme une victime. Son mari trop vieux n’est-il pas incestueux et égoïste ? Entourée des ombres d’Ariane et d’Antiope, Phèdre est marquée de la souillure du vieux Thésée et de ses épouses.

24Enfin chez Zola la souillure de Renée est multiple. Sa jeunesse est marquée par le pensionnat et une première souillure qui a fait d’elle une victime et a décidé de son sort. Violée et enceinte, Renée se voit déshonorée portant la culpabilité sur ses épaules, salie par cet acte commis sur l’innocence même. La deuxième souillure est le mariage avec Saccard. Celui-ci, plus âgé, rachète la honte et le déshonneur en l’épousant, faisant un placement rentable. Renée s’enfonce dans la souillure. Zola ne respecte pas le mythe de Phèdre puisque la faute est réalisée, mais il explore les ressorts de l’âme humaine, dans la révélation du non-dit.

25Le crime de Phèdre révèle ainsi aux yeux du monde un monstre consumé par sa passion qui la mène à la folie.

26Phèdre est plongée dans un état de profonde souffrance. Enfermée en elle-même par un crime indicible, elle sombre dans un profond désordre des sens et de la raison qui peut aller jusqu’à un délire hallucinatoire. Elle est aux prises avec des contradictions irréductibles, qui lui font même confondre amour et haine. La parole et le langage du corps trahissent le mal moral, car la nourrice constate un dysfonctionnement de la parole.

27Sénèque donne à lire une Phèdre submergée par la violence de ses sentiments, un mal qui la consume de l’intérieur, la montrant de l’extérieur comme quelqu’un d’anéanti.

28Pour Racine l’amour éprouvé par Phèdre s’exprime dans le langage galant du XVII^e siècle. Entre désordre et profond chagrin, Phèdre voit ses forces physiques décliner, sa faiblesse est la marque d’une lente dégradation dont l’issue qu’elle évoque elle-même est la mort.

29Le langage du corps est propre à exprimer le trouble et le mal qui l’assaillent. L’apparente apathie de Phèdre cache la violence de sa passion amoureuse qui s’exprime par la fureur qui accapare son esprit. En proie à des contradictions, elle perd peu à peu le sens de la réalité au risque d’en perdre la parole.

30La Phèdre de Marina Tsvetaieva, également malade, se montre en proie des contradictions déroutantes, délirantes. Marina Tsvetaieva emploie les métaphores du feu et de la glace pour faire le portrait d’un être passionné, pris dans la contradiction d’une passion dévorante et d’un tabou infranchissable. Phèdre est une héroïne typique de la poésie de Marina Tsvetaieva, la femme de feu ne vit que dans le désir brûlant qui consume l’être tout entier et qui affronte la froideur d’un Hippolyte qui reste étranger, inaccessible et justement désirable parce qu’intouchable. Le désir de la figure féminine de Marina Tsvetaieva se porte sur ce qu’elle ne peut atteindre alors que c’est Hippolyte qui a touché Phèdre sans s’en apercevoir.

31Enfin la caractéristique essentielle de l’état de la Phèdre de Zola est la rêverie. La conscience de l’héroïne s’évade et l’esprit en proie au rêve, débarrassé de la raison, représente une scène de théâtre vidé sur laquelle se jouent les péripéties tragiques du destin. L’esprit comme un flacon poreux s’imprègne de la chaude volupté dégagée par les plantes de la serre faisant s’épanouir les désirs enflammés de Renée, devenue l’une de ces plantes dans le confinement d’un espace étouffant de moiteur et de feu. La fièvre communicative envahit le corps de Renée qui sombre dans une maladive hésitation contradictoire entre les sensations de froid et de chaud. L’apathie de Renée est propice à l’expansion d’un feu dévorateur qui la consume tout entière, alors que sa propre tête, abandonnée par la raison et une forme de morale, se laisse aller à un détraquement progressif la conduisant à la folie, véritable dépossession de soi. N’est-ce pas le symptôme de la souillure ? Une figure privée d’elle-même, contrainte, vendue, livrée au mal ? Elle finit par succomber significativement à une méningite.

32Dans sa folle passion Phèdre souhaite épouser les goûts d’Hippolyte. Elle oublie son rôle de reine, ses devoirs sacrés au temple, est attirée par la sauvagerie des forêts et des bêtes, comme un miroir pour ses propres maux. Phèdre, en proie à un étourdissement des sens et une perte de toute conscience raisonnable, lutte contre le crime qui l’accable mais elle cherche aussi à se déposséder d’elle-même, car la froideur d’Hippolyte s’oppose au désir de Phèdre, qui compense en quelque sorte en épousant les goûts du jeune homme. S’oublier soi pour s’identifier à l’autre, c’est pouvoir projeter un amour qu’elle sait impossible sur un être inaccessible et inconnaissable par essence.

33Dans la pièce de Racine, Phèdre, dans son désir, cherche à toucher Hippolyte par son épée qui est le prolongement du jeune homme inaccessible. Pour Phèdre, adopter le point de vue de l’autre c’est essayer de comprendre la froideur d’Hippolyte et l’interpréter. La révélation qu’Hippolyte est amoureux d’Aricie détruit l’image à laquelle Phèdre s’était identifiée, en activant la jalousie et en anéantissant l’idéal créé et précipitant la chute tragique. Cette perte d’identité touche également d’autres personnages. Hippolyte, amoureux d’Aricie, qui « se cherche et ne se trouve plus15 », montre qu’un amour passionné est une forme de dépossession de soi.

34Marina Tsvetaieva reprend aussi cette attitude de Phèdre. Mouvement et rapidité d’un cheval au galop caractérisent l’imagination enflammée d’un personnage qui n’est plus elle-même et bâtit en esprit la métaphore sensuelle d’une union souhaitée par l’expression du « fruit pesant16 ». La violence de la forêt et des bêtes correspond au tempérament tourmenté et passionné d’une Phèdre qui ne peut vivre la réalité de sa passion et se réfugie dans un imaginaire violent.

35Dans le roman de Zola la serre tropicale est le refuge de la rêverie de Renée. Ses dimensions imposantes, sa végétation exubérante et son atmosphère de chaleur moite favorisent chez Renée l’oubli de soi. La serre devient le lieu des rendez-vous clandestins, le feu de la serre se communiquant à la passion des amants. La perte de l’identité est telle que Renée et Maxime, créatures ambiguës, changent de sexe. Renée devient un homme dominant Maxime, créature faible et malléable. Toute une fantasmagorie se met en place transfigurant un décor humanisé qui reproduit mimétiquement la relation amoureuse. Le caractère sauvage d’Hippolyte se trouve transposé dans les plantes de la serre qui modifie le caractère des héros ou plutôt révèle un instinct profondément bestial et criminel que le vice a planté en eux. C’est l’inceste consommé qui sert de révélateur à l’expansion du vice qui trouve de quoi se nourrir dans cette serre :

« Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans cette nef close, où bouillait la sève ardente des tropiques. La jeune femme était prise dans ces noces puissantes de la terre, qui engendraient autour d’elle ces verdures noires, ces tiges colossales ; et les couches âcres de cette mer de feu, cet épanouissement de forêt, ce tas de végétations toutes brûlantes des entrailles quelles nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants, chargés d’ivresse17 ».

36 Enfin Phèdre appartient à une famille maudite qui connaît la souillure et la transmet. Elle est consciente de sa destinée en s’appuyant sur les fréquents rappels des histoires des femmes de sa famille aux amours maudites et impures, Pasiphaé et Ariane. L’évocation de l’héritage familial intervient souvent pour désigner le propre crime de Phèdre et la fatalité qui ne pouvait que s’abattre sur elle. La souillure s’hérite. D’autres personnages sont concernés, Hippolyte lui-même, fils de l’Amazone, Aricie, « sœur des “cruels Pallantides”18 ». L’histoire de Phèdre montre la convergence d’héritages familiaux lourds à porter. Zola exploitera naturellement cette perspective dans l’exploration du rôle de l’hérédité et du milieu chez l’individu.

37Dans la pièce de Sénèque, Phèdre rappelle l’histoire passée de sa sœur amoureuse de Thésée et superpose le visage d’Hippolyte à celui de son père dans une mise en scène où le jeu de rôles est inversé. Aux yeux d’Hippolyte Phèdre est la plus criminelle. Thésée au comble de l’abomination invoque aussi la lignée d’Hippolyte. Le sang de l’Amazone est coupable selon lui du penchant criminel de son fils. Enfin la fatalité trouve son achèvement dans une malédiction transmise à Thésée. Ici la souillure est un héritage familial, une vengeance des dieux sur des hommes impuissants. La tache invisible se montre comme sous l’effet d’un révélateur.

38Marina Tsvetaieva utilise aussi l’héritage familial comme un poids sur la destinée des personnages. Elle emploie « le lait maternel » comme une métaphore d’un lien ténu et indestructible, héritage de femmes, jouant sur les mots : le blanc du lait et de la pureté. Pour Phèdre, l’héritage est plus lourd, dans la mesure où la nourrice rappelle que Thésée a épousé Ariane et Antiope. Ces deux épouses disparues hantent le palais et empêchent Phèdre de vivre heureuse. La nourrice tisse des liens étroits entre ces trois femmes. Les personnages, bien qu’absents comme Thésée, occupent tout l’espace scénique, menaçant Phèdre. Ariane et Antiope ont jeté un sort à la troisième, victime d’un mariage contre nature, déculpabilisée ainsi de convoiter le jeune Hippolyte.

39Enfin tous les personnages de la Curée sont marqués par une lourde hérédité. Zola, écrivain naturaliste, explore l’héritage laissé à des êtres dont la destinée est toute tracée. L’histoire de Renée démontre bien la transmission d’une souillure : le père est un être froid et sombre, constamment accablé d’un malheur dont l’origine est l’épouse décédée. Tout laisse à penser que cette épouse a transmis à Renée une marque et un déshonneur.

40La souillure n’a donc pas, comme illustration, que le simple crime de l’inceste, mais tout un ensemble d’implications qui provoque une expansion de la tache à tout ce qui entoure la corruptrice véhiculée par une parole dont le rôle se trouve remis en question.

41Pour dire l’indicible, plusieurs cas de figures ont été mis en scène dans ces œuvres : une communication directe ou non. Lorsque la parole est enfin libérée les mots vont transmettre la souillure. Zola propose une vision très originale autour du silence.

42 La pièce d’Euripide ne présente pas de confrontation directe entre Phèdre et Hippolyte. La nourrice sert d’intermédiaire en portant une parole, qu’elle aurait dû tenir cachée, à Hippolyte. Phèdre ne fait qu’écouter, avec le chœur, les paroles de colère qu’Hippolyte laisse échapper lors de son entretien avec la nourrice. De plus l’accusation mensongère qu’elle porte contre lui passe par des tablettes. Euripide place encore au premier plan la pureté, Phèdre ne voit pas et ne touche pas Hippolyte ou son épée. La mise en scène les fait s’éviter, montrant que l’enjeu de cette pièce repose sur une parole problématique, sur l’impossible confrontation, rejetant l’aspect trompeur de la parole.

43Dans la pièce de Sénèque, Phèdre et Hippolyte apparaissent dans une scène : la confrontation est directe mais la parole reste problématique puisque l’aveu tarde à venir. Phèdre est pressée de questions par Hippolyte et pourtant use de détours obscurs :

« Les mots, prêts à sortir, s’arrêtent sur mes lèvres ; une force impérieuse m’oblige à parler, mais une force encore plus grande m’en empêche19 ».

44On perçoit la difficulté d’énoncer le message car le langage résiste, se dérobe à l’énonciateur et alimente la confusion. La désignation des êtres eux-mêmes pose problème. Dans cette situation où les tabous vont être transgressés, l’identité des personnages s’avère de plus en plus défaillante, la confusion des rôles contribue à l’inceste. Hippolyte s’adresse à Phèdre par « ma mère20 » sans savoir qu’il ne fait qu’affirmer l’inceste à venir. Phèdre rectifie le terme qui la froisse par « votre sœur ou votre esclave21 ». Mais Hippolyte lui-même entretient la confusion : « Moi-même je veux tenir auprès de vous la place de mon père » qui ne fait que troubler Phèdre en proie à son imaginaire délirant et débridé22.

45Phèdre et Hippolyte se rencontrent à la scène 5 de l’acte II de la pièce de Racine qui voit la confrontation directe des deux héros, mais la parole se dérobe. La peur de parler en vain ou de heurter l’autre par ses propos et de fermer définitivement son oreille s’accompagne d’une crainte du refus de la communication. Phèdre passe par des détours obscurcissant une pensée confuse aux yeux d’Hippolyte qui se méprend ainsi à plusieurs reprises et montre implicitement sa hâte de voir se finir cet entretien. Quant à Phèdre, sa parole semble lui échapper, sa déclaration se fait malgré elle comme emportée par son émotion amoureuse. Mais la confusion et le flou demeurent : en superposant Thésée et Hippolyte elle dévie la trajectoire de la parole pour adresser sa déclaration à un Thésée absent, écoutée par un Hippolyte présent quasiment à la manière d’une prosopopée. Mais le rapprochement des pronoms, « il et vous », tend progressivement à effacer Thésée y compris dans ses actions héroïques quand Phèdre reconstruit l’histoire en fantasmant la scène, jouant le rôle d’Ariane et Hippolyte celui de Thésée. Cette longue tirade finit par frapper Hippolyte qui réagit enfin.

46L’ambiguïté des propos permet à Phèdre de déclarer un amour enflammé indirectement quoique devant l’objet de cette passion à Hippolyte qui croit s’être trompé, confus d’avoir laissé échapper une parole accusatrice erronée. Cette réplique va alors créer un déchaînement violent, la parole si longtemps contenue explose, dévoile la vérité et la fureur de Phèdre. Lionel Acher synthétise le rôle de la parole ainsi :

« Phèdre est la tragédie de la parole. Phèdre meurt pour avoir rompu par trois fois “un silence torturé par l’idée de sa propre destruction” ». Hippolyte et Aricie se taisent eux aussi. Leur silence est comme leur stérilité : d’essence (le refus du sexe) et par « loi vendettale ». Phèdre est donc « aussi une tragédie de l’accouchement » verbal, la parole étant « un substitut de la vie ». Tant que la Parole est « enfermée », la Vie est « retenue ». Le temps, l’action sont suspendus avant l’irréversible, et en même temps « la parole bloquée est fascinée par son expansion23 ».

47Dans la pièce de Marina Tsvetaieva Phèdre en proie à sa passion est dans l’impossibilité physique de parler. Quand elle revient à la réalité après son délire hallucinatoire, elle s’inquiète d’avoir laissé échapper des paroles compromettantes et en particulier le nom d’Hippolyte. Ensuite la confrontation entre Hippolyte et Phèdre a lieu en deux temps : d’abord la nourrice remet une lettre discrètement à Hippolyte pour l’avertir mais ce préambule de communication échoue. Phèdre et Hippolyte se rencontrent finalement. La difficulté que Phèdre a de parler revient dans le discours embarrassé qu’elle tient à Hippolyte. La prise de parole de Phèdre est le dévoilement le plus intime qu’elle puisse faire dans un aveu que la clôture imposée par Hippolyte fait s’achever dans la tragédie. Il ne laisse jamais échapper que des propos agressifs alors que Phèdre fonctionne par allusions poétiques et personnelles jamais comprises par leur interlocuteur.

48À l’opposé la Curée ne présente pas de scène d’aveu. Aucune déclaration préalable n’a lieu. L’inceste lui-même n’était consciemment pas prévu par les deux protagonistes. La scène au café Riche qui voit la concrétisation de leur relation est une scène sans parole. L’inceste est consommé sans aucun échange, dans l’expression des instincts. Un elliptique « Tout fut dit24 » clôture l’échange. Un silence gêné s’installe juste ponctué d’un « Ça devait arriver25 » fataliste qui tente de dédramatiser la gêne occasionnée par un égarement des sens présenté comme accidentel. Dans la Curée l’acte se substitue à la parole. La gêne horrible ressentie n’est due qu’au silence installé entre eux et qui va perdurer durant leur relation. Dans les rendez-vous de la serre Renée et Maxime, sous l’emprise de leurs désirs instinctifs, n’échangent aucune parole. La griserie et la sensualité se suffisent et se passent de discours. Face à face hors de Paris, seuls à la plage, ils retombent dans le silence. Il leur faut se perdre dans les bruits de la ville, pour éviter de se voir tels qu’ils sont. Zola rejette donc la parole, comme aveu et dévoilement, car dans ce monde artificiel il n’y a rien à dévoiler, ni pensée, ni sentiment.

49Ainsi la parole actualise-t-elle le crime dans une opération complexe de dévoilement. Elle acquiert alors un pouvoir terrible car elle apporte le déshonneur en véhiculant la souillure. Plus encore elle est affectée de méfiance. En effet, elle prend la forme de rumeurs, de fausses accusations, de rectification tardive de la vérité, de mensonges créant un climat de confusion et de flottement qui finit par égarer les personnages pris au piège et mis face à leurs actes. Enfin il existe une défiance vis-à-vis de la parole, donnée trop rapidement et parfois trahie, ce que Zola a poussé le plus loin dans l’image d’une parole pervertie, véhicule du vice.

50L’actualisation par la parole prend toute sa valeur dans la pièce de Sénèque. En effet à peine Phèdre a-t-elle dévoilé son amour à Hippolyte que celui-ci se sent immédiatement et irrémédiablement souillé. Ce sont les mots qui transmettent la souillure car même si l’amour de Phèdre n’est ni partagé ni réalisé, le seul fait de le dire revient à entraîner l’autre dans sa perversion. Hippolyte est pris au piège de la parole corruptrice de Phèdre.

51La pièce possède une structure en miroir : Hippolyte pose des questions à Phèdre pour qu’elle avoue. Thésée presse Phèdre de l’éclaircir sur la situation. La coupable passe pour une victime. L’inversion de la situation est assurée par une parole qui, peu fiable, peut dire le contraire alors que cette deuxième partie de la pièce montrait le destin en marche par une rumeur sombre déjà arrivée aux oreilles de Thésée alerté.

52La pièce d’Euripide montre une grande défiance vis-à-vis de la parole dont l’usage ne mène qu’au crime. Or Phèdre meurt de n’avoir pu maîtriser la parole, qui lui échappe et ravive sa honte. La parole est ici trahie, car la nourrice dévoile l’amour de Phèdre à Hippolyte et rompt sa promesse. Hippolyte veut lui aussi reprendre la parole donnée à la nourrice et résiste mal. La parole sert à tromper, à mentir, à déguiser une vérité honteuse pour que la conscience s’en accommode. La parole se répand comme une rumeur, des cris, véhiculés d’un personnage à l’autre. La peur de voir la parole qui lui a échappé se répandre encore plus loin provoque le mensonge de Phèdre, une parole fausse qui devrait arrêter l’écoulement de la parole et qui assure l’opposition souillure / pureté.

53Chez Racine, parler c’est se déshonorer. Hippolyte, lui-même honteux en avouant son amour pour Aricie, semble se dégrader. La parole est donc un enjeu crucial. L’aveu met en lumière le crime, souille tous les personnages y compris les confidents complices. Elle détient un statut incertain, annonce faussement la mort de Thésée.

54 De plus la parole énoncée est la manifestation d’un engagement irréversible. Malgré une volonté vaine de se taire et d’oublier, une défiance vis-à-vis de la parole trompeuse se fait jour quand la nourrice manipule Thésée, prompt à se laisser convaincre. Elle préconise le mensonge meurtrier à Phèdre, détourne la parole en renversant la situation. Phèdre renvoie la responsabilité à Œnone et la condamne pour la fausse accusation d’Hippolyte qui va « noircir son innocence26 ». La parole se retourne contre celui qui l’a proférée. L’accélération de l’acte IV et de l’acte V montre bien la parole dégradée dans son statut et associée à la noirceur, c’est-à-dire la souillure qui contamine toute la fin.

55La parole possède bien des pouvoirs dans la pièce de Marina Tsvetaieva. Elle révèle bien sûr le crime, l’innommable. La nourrice favorise la libération de la parole de Phèdre, en la « cuisinant ». Pour faire parler une Phèdre obstinée, elle prêche le faux pour savoir le vrai. De même elle invite Phèdre à se libérer des tabous qui l’empêchent de vivre pleinement ses désirs. Elle utilise le langage dans une argumentation fallacieuse, qui renverse la souillure : Phèdre est une victime souillée dans la relation incestueuse imposée par un vieux mari. La nourrice réutilise le processus de renversement en inventant les fausses accusations contre Hippolyte. Dans un mouvement inverse elle retourne les notions de pureté et de souillure. La parole ainsi manipulée se fait mortifère, puisqu’elle condamne Hippolyte. Le mensonge de la nourrice contamine alors la parole de Thésée, qui prononce la terrible malédiction. Cette parole criminelle est elle-même entachée par l’irréversibilité du jugement prononcé. La parole-échange est propagation de la souillure. Hippolyte a donné sa parole d’écouter Phèdre jusqu’au bout et regrette cette parole donnée quand il perçoit le sens caché de la déclaration.

56Chez Zola entre tromperie et spéculations, la parole n’est que le reflet du jeu théâtral de la société. Elle met en mots la perversion. Des spectacles sont d’ailleurs montés dans le roman, joués par les personnages de cette société.

57Ces œuvres mettent en scène la passion de Phèdre, dont l’intensité est aussi assurée par le langage du corps. Les interprétations de Zola et de Marina Tsvetaieva reprennent cette idée. Le corps marqué par la souillure met en évidence la force du sentiment et l’extrémité dans laquelle se sont jetés les personnages. Marina Tsvetaieva utilise le mythe de Phèdre pour explorer les relations amoureuses, la confrontation à l’objet aimé, l’inaccessibilité de l’autre, la difficile conciliation des caractères. Zola a trouvé dans ce mythe un moyen d’illustrer la perversion du second empire.

58Dans l’œuvre de Marina Tsvetaieva le contexte grec est respecté ainsi que l’histoire familiale mais elle utilise un lyrisme sensuel montrant des personnages qui cherchent à cerner leurs sentiments par des symboles, des images prises à la nature, propice à une méditation toute personnelle sur la jeunesse et le temps qui passe.

59 Le corps et les sensations constituent un langage qui n’est pas neuf mais se trouve renouvelé dans l’appréhension du monde véritablement investi de la sensibilité du personnage, dans l’observation précise de l’acuité de la perception. Marina Tsvetaieva développe une esthétique de la brièveté, de la trivialité. La réalité abrupte se manifeste dans la fulgurance de l’éclat. L’échange langagier fonctionne par allusion, caressant la rugosité du réel, effleurant la surface des êtres et des choses comme le montrent aussi deux poèmes que Marina Tsvetaieva a consacrés à Phèdre, dans lesquels une Phèdre, tourmentée par un désir brûlant, qui prend la forme d’une blessure rougie à vif, tension nerveuse à l’extrême, et d’un instinct contrarié, exprime sa passion par le langage du corps et de l’animalité. Enfin elle propose une issue originale en réunissant dans la mort les deux héros que la vie n’a jamais pu réunir et c’est d’ailleurs Thésée qui le suggère.

60Zola trouve, dans le mythe de Phèdre, non l’occasion d’une adaptation mais une interprétation naturaliste du mythe. Il analyse finement le poids de l’hérédité et le rôle du milieu sur le personnage. Pour aller au-delà d’une imitation passive de l’histoire de Phèdre, il fait se réaliser l’inceste. Mais pour dresser le tableau sans concession de cette société décadente et pervertie du Second Empire, il s’amuse à travestir les éléments du mythe, en ramenant la tragédie de Racine à une bouffonnerie qui ôte toute grandeur à ce qui est joué sur la scène du théâtre. Ce dérèglement des sens trouve son expression dans un principe d’inversion systématique. Renée, Maxime, Louise et Mme Sidonie sont régulièrement vus du sexe opposé, l’exploration de leurs vices et désirs troubles rend leur identité confuse.

61Régulièrement Renée se regarde dans un miroir dans une opération de dédoublement qui la conduit à observer et comprendre, au moment même où elle ne se reconnaît plus dans la glace, qu’elle n’a été qu’un jouet dans les mains de tous ceux qui ont décidé pour elle. Cette manipulation se perçoit dans la nudité progressive de Renée qui arborait des tenues, comme autant de costumes, de déguisements qui laissent de plus en plus voir le personnage sans finalement dévoiler l’être véritable, multipliant les rôles de théâtre comme des figures illusoires. Le roman est comme le miroir d’une société pervertie qui a laissé germer et croître le vice, qui s’est laissé souiller et qui a, à son tour, souillé ceux qui y vivent.

62Phèdre est-elle coupable ou innocente ? Innocente pour la passion inspirée par un dieu implacable qui montre l’impuissance de l’homme, coupable d’un mensonge criminel, de la liberté prise de dire son amour ouvertement dans un acte d’émancipation.

63Elle est manipulée par la nourrice, mère par substitution, qui l’entraîne dans sa chute tout en voulant la sauver, même s’il faut faire périr un innocent pour cela. Pas de scrupule donc, la filiation est vécue comme un esclavage. Phèdre se livre à l’emprise abusive de cette seconde mère.

64 Mais Phèdre, dans l’expression de sa passion, se voit en rêve toucher Hippolyte, c’est-à-dire le nier en tant qu’individu, car elle développe l’hallucination d’être l’autre, se confondre avec lui. Hippolyte est tué par le désir furieux de Phèdre qui a bâti un fantasme, pure création mentale et scénario où l’autre, absent, est une créature soumise.

65Lui-même n’est pas si innocent, il est faible et terriblement humain dans la pièce de Racine. Il va à l’encontre de l’instinct vital. Inhumain et stérile, il se voit donc éliminé. Sénèque et Euripide montrent une lutte entre sagesse, esprit et instinct.

66Quant à Thésée, il est coupable et puni d’avoir jugé son fils bien vite. Lui-même déjà coupable d’adultères se montre autoritaire, sa présence / absence dans la pièce joue le rôle du tabou mais son franchissement annule son autorité. Enfin il est coupable de ne pas avoir laissé la possibilité à son fils rival de s’émanciper de cette autorité. La solitude est son châtiment, à l’exception de la pièce de Racine, dans laquelle Thésée rétablit une filiation avec Aricie.

67La souillure s’est donc insinuée parmi tous les personnages par la parole. L’homme est impuissant à s’en défaire. Un rite de purification s’avère nécessaire pour rompre le cercle : il s’agit de la corruptrice et de l’objet corrompu par le moyen du monstre figuratif, instrument pour que revienne le retour à l’équilibre un temps menacé. Cependant dans le roman de Zola aucun enfant ne vient renouveler la génération perdue, on assiste au crépuscule d’une société.