Précédent Suivant

Franz Kafka : essentialisme et inexistence

p. 285-299


Texte intégral

Introduction

1Le sociologue Pierre Bourdieu a souvent utilisé Le Procès de Franz Kafka, comme analogie du système scolaire. Nous rentrons en effet dans ce dernier pour qu’il nous explique qui nous sommes (doués, surdoués, travailleurs, paresseux, etc.) : sa fonction est de faire tomber un verdict, d’autant plus impitoyable, qu’il est reconnu par tous et qu’il ne peut faire l’objet d’aucune remise en cause.

2Ce verdict qui nous impose une définition définitive aux yeux de tous, est intégré par l’individu comme une image intime de lui-même. Le « procès » scolaire nous impose une marque, c’est-à-dire une souillure, qui détermine non seulement le regard que la société toute entière portera sur nous, mais aussi la vision que nous aurons de nous-mêmes.1

3Il est vrai que la souillure est bien perçue par Kafka comme une identité imposée par une instance qui se trouve hors de toute critique, et qui reste perçue comme telle par l’accusé lui-même. Nous pouvons nous interroger sur le statut d’une telle interprétation : Avons-nous à faire à un point de vue original sur l’œuvre de Kafka, ou à un simple réductionnisme sociologique ?

4Mais ce problème conduit lui aussi à d’autres questions.

5Dans quelle mesure l’œuvre de Kafka nous permet-elle de comprendre la spécificité de la souillure dans le monde moderne ? L’écrivain propose-t-il des solutions pour échapper au verdict qui nous enferme dans une définition rigide ?

I. De la calomnie à la dépossession

6Si l’un des premiers écrits de Kafka s’intitule Description d’un combat, cela n’est nullement l’effet du hasard. Ce titre constitue déjà en soi le programme littéraire du romancier, puisque les trois romans inachevés, le Journal, ainsi que certaines de ses nouvelles, sont essentiellement la description du combat d’un personnage contre une instance surpuissante, représentée selon les œuvres, par le père, l’administration, l’ordre sociale, la famille, etc.

7Dans Le Château, le combat du géomètre K. contre une administration totalitaire, a pour objectif de conquérir une place parmi la société villageoise, et de faire reconnaître ce qu’il est, c’est-à-dire géomètre. Joseph K., dans Le Procès, mènera un combat contre le système judiciaire, afin de faire reconnaître son innocence. Enfin, Gregor Samsa, transformé en insecte hideux, devra lutter pour faire reconnaître l’humanité qu’il a conservée dans son intériorité. En somme, le présupposé du combat est que l’issue de ce combat nous donne une vérité sur l’essence du personnage ; il nous dira si K. est géomètre ou non, si Joseph K. est coupable ou non, ou si Gregor Samsa est un être humain ou non.

8Or, selon Kafka, l’issue du combat est déjà décidée avant même que le combat n’ait débuté. Le personnage kafkaïen est en effet frappé d’une essence, d’une nature, qui lui est attribuée dès le début du récit. Quand le géomètre K. arrive au village, harassé après un long voyage, il est d’emblée perçu comme un étranger ; il doit subir les regards hostiles des paysans, et la première personne qui lui adresse la parole exige de lui une autorisation qui donnerait à K. le droit de rester au village.2 Dans La Métamorphose, aucun membre de la famille de Gregor ne songe que ce gros insecte ait conservé une subjectivité et une conscience humaine, de telle sorte que le combat pour la reconnaissance est perdu d’avance.

9Mais le procès de Joseph K. nous semble particulièrement bien illustrer cette souillure originelle, dont le combat ne servirait que de révélateur.

10Tout commence par la calomnie : « Il fallait qu’on ait calomnié Joseph K. : un matin, sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté. »3, est la première phrase qui ouvre le roman. Avant que ne commence le procès de Joseph K., celui-ci est souillé par une faute dont il ne connaît ni l’origine ni la nature. Joseph K. a une essence, l’essence du coupable, que le procès a pour fonction de rendre public et de sanctionner. Lors de son arrestation, l’un des gardiens expose cet état de fait à un inculpé qui est déjà un coupable :

Tels que je connais nos services, et je n’en connais que les échelons subalternes, ils ne s’amusent pas à rechercher les culpabilités au sein de la population ; c’est au contraire, et conformément aux termes même de la loi, la culpabilité qui les provoque et suscite l’envoi des gardiens comme nous. La loi est ainsi faite. Il n’y a place pour aucune erreur.4

11Joseph K. a une nature de coupable, et c’est cette nature qui a enclenché une procédure judiciaire en son encontre ; l’ordre du procès est donc inversé : le procès ne se conclut pas par un verdict, mais il commence en raison d’un verdict déjà prononcé. Nous avons à faire à une souillure qui condamne le condamné bien avant la condamnation finale.

12Cette souillure originelle qui détermine l’issue d’un combat présentée comme ouverte, alors qu’il n’en est rien, impose aux personnages de Kafka une marque, une emprunte dans leur chair, qui désigne la souillure autant à celui qui la ressent dans son corps qu’à tous ceux qui la voient. Lorsque Joseph K. rencontre le négociant Block, accusé comme lui, ce dernier affirme « qu’on peut lire l’issue du procès sur le visage de l’accusé et, en particulier, dans le dessin de ses lèvres », et dit à Joseph K. que les juges considèrent que « d’après vos lèvres, vous seriez sûrement condamné, et bientôt. »5 Plus loin dans le roman, l’avocat de joseph K prétend pouvoir reconnaître un accusé « au milieu de la foule la plus nombreuse. » En effet, toujours selon l’avocat, « les accusés sont les plus beaux », parce que « la procédure engagée contre eux, (...) imprime sur eux une sorte de marque ».6 La souillure n’est pas seulement attribuée de l’extérieur, elle est inscrite dans les corps pour que ces corps soient reconnaissables comme des corps souillés, et pour que les sujets de ces corps perçoivent dans leurs corps une souillure intégrée dans l’image qu’ils ont d’eux-mêmes. Kafka, juif de Prague, avait une conscience aiguë de la marque imposée à certaines personnes, pour les déclarer perdantes avant même d’être jetées dans l’arène.

13Dans la colonie pénitentiaire, nouvelle publiée en 1919, Kafka relate la fascination d’un officier pour une machine de torture, qui inscrit par le biais de pointes dans le corps du supplicié, le commandement que celui-ci a enfreint. L’officier explique que le supplicié ne connaît ni la condamnation ni la sentence ; il ne sait même pas pour quelle raison il est condamné.7 L’objectif est de marquer le corps du supplicié pour qu’il puisse ressentir dans ses plaies l’empreinte de la loi ; il n’y a pas de différence entre la loi et le supplice, la première n’est connue que par le second. Le supplicié porte ainsi en lui la marque de sa propre souillure :

Vous l’avez vu, il n’est pas facile de déchiffrer l’inscription avec ses yeux ; mais notre homme la déchiffre avec ses plaies. C’est au demeurant un gros travail ; il lui faut six heures pour en venir à bout.8

14« Seul ce qui ne cesse de faire mal reste dans la mémoire »9, écrivait Nietzsche. En inscrivant la loi transgressée dans le corps du condamné, on le condamne aussi à ne pas oublier sa faute, c’est-à-dire sa souillure, que désormais tout le monde pourra percevoir. Ce moyen mnémotechnique rappelle à l’ordre le perdant, et montre à la fois qui est perdu et qui a perdu aux yeux de tous.10 Le même moyen est utilisé dans La Métamorphose, où Gregor, métamorphosé en insecte, sort imprudemment de la chambre où il a été confiné. Pour le faire retourner d’où il vient, le père de Gregor le chasse en lui lançant des pommes puisées dans une coupe à fruit ; l’une d’elles s’enfonce dans le dos de l’insecte.11 La marque infligée à Gregor, par un fruit symbole de péché originel, permettra autant à sa famille de se souvenir de la souillure de Gregor, qu’à Gregor de se rappeler de sa souillure par la douleur : « Personne n’osant enlever la pomme, écrit Kafka, elle resta comme un visible souvenir, figée dans sa chair. »12

15Mary Douglas a défini la souillure comme ce qui n’est pas à sa place.13 Telle est bien la situation de Gregor Samsa, insecte disproportionné, qui n’a pas sa place dans un appartement ; la famille lui concède une chambre. Gregor sort de la place qui lui est assignée en sortant de sa chambre, et son père inscrit en lui la souillure de sa transgression, afin que la souffrance ne lui fasse oublier ni la souillure ni la transgression. Littéralement remis à sa place, Gregor ne devrait plus songer à déplacer les frontières, en se déplaçant sans tenir compte de celles-ci.

16Toutefois, la place de Gregor diminuera de jour en jour, sa chambre étant occupée par de vieux objets entassés ; la place manque, jusqu’au jour où Gregor se laissera mourir afin de ne plus être une charge, et laisser libre la place qu’il occupait. Car la marque inscrite dans le personnage kafkaïen, qui désigne une souillure, une essence, interdit à ce personnage d’occuper une place dans la société. C’est la raison pour laquelle ce personnage qui n’est jamais à sa place, est voué à l’errance ; la souillure devient la cause et la conséquence de ce déplacement perpétuel : parce qu’il a une souillure, on ne peut lui donner une place, et parce qu’il n’a pas de place, il est marqué par une souillure. L’essentialisme qui enferme le personnage kafkaïen, lui rend le combat perdu d’avance, puisque la loi réglementant le combat lui interdit toute victoire : face je gagne, pile tu perds.14

17Ce péché originel qui impose une souillure indélébile à un coupable innocent, rend tout effort pour changer l’issue du combat, inutile. Le personnage kafkaïen lutte avec acharnement pour s’apercevoir combien ses efforts ont été vains.

18K. est géomètre. Pour être géomètre, il a dû obtenir des diplômes, afin d’être reconnu dans ses compétences. Seulement, si le diplôme est là, la reconnaissance par le travail ne vient pas, comme le lui dit l’administration :

Vous êtes accepté comme géomètre, comme vous le dîtes, mais malheureusement nous n’avons pas besoin de géomètre. Il n’y aurait pour lui le moindre travail.

19K. répond aussitôt :

Mais comment est-ce possible, s’écria K., je n’ai pourtant pas fait cet interminable voyage pour que maintenant l’on me renvoie.15

20Nous avons deux perceptions qui se confrontent. Pour l’administration, K. représente ce dont elle a eu besoin par le passé, ce qu’elle a pris la peine d’appeler et de faire venir, mais ce dont elle n’a, entre temps, plus besoin. Certes, K. est géomètre, mais n’ayant nullement besoin de géomètre, K. est finalement en trop : c’est un surnuméraire. Pour K., qui a nourri tant d’espérance dans « cet interminable voyage » que représentent autant le déplacement géographique que le long cursus nécessaire pour devenir géomètre, trouve ses efforts réduits à néant. Nous retrouvons le processus décrit plus haut : K. cherche une place, mais cette place requiert une pureté immaculée ; or, ne pas avoir de place est une souillure en soi, que seule l’obtention d’une place permettrait d’effacer.

21Kafka évoque encore « cet interminable voyage » qui ne conduit nulle part, dans Amerika, roman publié en 1927. Karl Rossmann est envoyé en Amérique par ses parents, parce qu’il avait séduit la bonne, et qu’elle avait eu un enfant de lui. D’abord accueilli par son oncle, il ira de défaite en défaite, dans sa lutte pour trouver une place dans la société américaine. Un soir, il parle à un étudiant en médecine qui lui dit :

Ne regrettez pas d’avoir abandonné vos études. Moi, depuis des années déjà, je ne poursuis les miennes que par obstination. Elles me donnent peu de satisfactions, et encore moins de perspectives d’avenir. Quelles perspectives voudriez-vous que j’aie ? L’Amérique regorge de charlatans.16

22Le combat devient pour Kafka une sorte de pari pascalien inversé : comme celui-ci, le personnage doit parier, c’est-à-dire qu’il est embarqué dans la lutte pour justifier son existence par la place qu’il occupe, et que les autres le verront occuper ; mais contrairement au pari de Pascal, celui de Kafka demeure d’emblée perdant : quand on perd, on perd tout, et si on gagne, on ne gagne rien. L’essence qui est plaquée sur le personnage kafkaïen lui attribue une souillure qui sera la cause de sa perte, et sa perte viendra confirmer aux yeux de tous la souillure qui lui avait été attribuée dès le début. Ce jeu cruel, où l’on pousse un individu à confirmer les préjugés que l’on a sur lui, enferme le personnage dans un essentialisme, où il perçoit en lui la souillure qu’on lui a attribuée, où il s’attribue la souillure que l’on perçoit en lui : « Quand on est sans cesse traité comme un chien, dit Karl Rossmann, on finit par penser qu’on en est vraiment un. »17

23Cela aboutit fatalement au déclassement du personnage : puisqu’il n’y a aucune place pour lui, il finit par accepter la seule place qui reste, celle que personne ne veut. Karl Rossmann devient l’esclave de Brunelda, femme obèse et capricieuse, et de Delamarche, escroc opportuniste, par qui Karl est traité comme une chose. La souillure que le personnage refuse au début du roman (Karl fuit la faute accomplie en Europe) et contre laquelle il lutte, sera confirmée par la place misérable qu’il occupe dans la société. Le personnage se donne ainsi l’illusion d’un futur meilleur, pour supporter la souillure présente.

Mais l’espoir de trouver une place où il pourrait faire des choses et être reconnu en conséquence était sûrement plus grand si, pour l’instant, il acceptait cet emploi de domestique chez Delamarche et y attendait, en sûreté, l’occasion favorable.18

24Nous retrouvons le même comportement chez le géomètre K., qui accepte de devenir homme de service dans une école et les humiliations imposées par un instituteur tyrannique, dans l’espoir de trouver un poste de géomètre dans l’avenir.19

25Bien évidemment, cet espoir en un avenir meilleur demeure pour Kafka illusoire, puisqu’il ne sert qu’à rendre tolérable l’humiliation présente. Car cet avenir ne peut en aucun cas être « meilleur », dans la mesure où il n’appartient pas au personnage lui-même ; il en est comme dépossédé et aliéné. L’avenir du personnage kafkaïen appartient aux autres, il est dans l’obligation de solliciter de l’aide, de prendre des rendez-vous, d’attendre tel ou tel administrateur important dans un couloir ou sous un porche.20 Au moment de son arrestation, Joseph K. ne prend pas son procès au sérieux. Durant la première partie du Procès, Joseph K. est combatif, voire agressif, et il n’hésite pas à se rendre au tribunal pour un interrogatoire en s’exclamant : « Bande de crapules ! Vous pouvez les garder vos interrogatoires ! »21 Puis la procédure judiciaire commence à s’introduire peu à peu dans la vie du protagoniste, jusqu’au jour où Joseph K. s’aperçoit que son avenir dépend de l’issue de son procès.22 L’avenir de Joseph K. n’appartient plus à Joseph K. Il est obligé de solliciter de l’aide à des gens possédant le réseau relationnel nécessaire qui lui permettrait, éventuellement, d’obtenir une issue favorable à son procès. L’avocat de Joseph K. ne s’en cache nullement : « le plus important, dit-il, ce sont malgré tout les relations personnelles de l’avocat : ce sont principalement elles qui donnent sa valeur à la défense. »23 De la même façon, Joseph K. tentera d’utiliser les relations de Titorelli, un artiste peintre qui brosse le portrait des juges. Joseph K. veut rentrer en possession de son avenir, pour rentrer en possession de ce qu’il est, de sa nature, de son essence, de la souillure qui fusionne peu à peu avec sa personne. À la fin du roman, Joseph K. s’apercevra qu’il est totalement dépossédé de son avenir. Quand celui-ci dialogue avec le prêtre dans une cathédrale, il avoue son incertitude :

– Comment crois-tu que cela finira ? demanda le prêtre.
– Avant, je pensais que cela finirait sûrement bien, dit K. ; maintenant, j’en doute parfois moi-même. Je ne sais pas comment cela finira. Tu le sais, toi ?24

26Joseph K. ne sait pas ce que lui réserve l’avenir. Avec crainte et tremblement, il demande au prêtre ce qu’il deviendra, parce que seuls les autres possèdent la réponse. Seulement la dépossession de l’avenir est tout autant une souillure, que l’absence de place dans la société, de telle sorte que la possession de l’avenir et l’occupation d’une place sont impossibles, puisqu’ils sont la souillure dont il convient d’être vierge pour obtenir une place et envisager un avenir. Dans un monde où l’on ne donne une place qu’à ceux qui sont déjà en place, et où l’on ne donne un avenir qu’à ceux qui en ont déjà un, le personnage kafkaïen mène un combat contre une souillure qui se resserre autour de lui de plus en plus étroitement, pour le faire mourir d’étouffement. Arrêté en raison d’une souillure arbitrairement attribuée, Joseph K. meurt d’une souillure construite par la procédure judiciaire qui le condamne : « Comme un chien ! dit K. » lors de son exécution.25

27L’œuvre de Franz Kafka peut tout à fait s’interpréter comme une critique de l’essentialisme, de ces verdicts, – qu’ils soient familiaux, sociaux, politiques, administratifs, culturels, etc. – qui attribuent une essence bien définie et définitive, qui enferme l’individu dans une souillure, d’où il ne peut sortir : toute forme de combat est ainsi perdu avant qu’il ne soit commencé. L’enfermement que connut Kafka dans son essence de Juif, avec toutes les connotations que cela pouvait comporter au début du XXe siècle, mais aussi sa connaissance profonde de l’humiliation sociale dans son milieu professionnel, ont joué un rôle important dans cette critique contre toutes les formes de souillures imposées, parfois avant même d’être né.

28Mais si Kafka fait une critique pessimiste de l’essentialisme, apporte-t-il pour autant des solutions ? Peut-on échapper à une souillure imposée de l’extérieur qui a pour vocation de devenir une marque intime et intériorisée ? Peut-on sortir du Procès, ou de cet essentialisme, qui nous métamorphose en créature sans place et sans avenir ?

II. Effacement de la souillure, sainteté de l’effacement

29L’essentialisme, en inscrivant une souillure à l’intérieur et à l’extérieur du personnage kafkaïen, impose en même temps à celui-ci un mode d’existence particulier, que le personnage n’a pas choisi. Si l’essence imposée au personnage est une souillure considérée comme naturelle à celui-ci, l’existence de ce personnage devient une existence souillée. Destinée à n’être jamais à sa place, l’existence du personnage est ressentie par les autres et par lui-même, comme une charge. Le personnage kafkaïen est perçu et se perçoit comme étant en trop.

30Afin d’éviter d’être réduit à une essence qui n’est pas la sienne, afin de ne plus se sentir étouffé par une souillure dont il ne peut sortir, le personnage kafkaïen mettra en place une stratégie d’effacement de sa propre personne.

31Quand Joseph K. apprend qu’un procès se déroule contre lui, il adopte dans un premier moment une attitude agressive. Voyant qu’il n’obtenait rien ainsi, Joseph K. combattra en refusant le combat, il s’effacera jusqu’à ce que le procès ne soit plus le procès de personne :

S’il restait chez lui et menait son existence habituelle, il était mille fois plus fort que tous ces gens et pourrait envoyer promener d’un coup de pied n’importe quel d’entre eux.26

32La souillure de sa culpabilité ne peut enserrer Joseph K. qu’à la condition que Joseph K. existe ; en vivant dans l’ombre, dans les interstices les plus discrets et les espaces les plus cachés, Joseph K. efface peu à peu son existence : l’essentialisme du procès ne devrait alors plus avoir d’existence à essentialiser.

33La même stratégie est employée par Gregor Samsa, métamorphosé en insecte effrayant. Au début, Grete, la sœur de Gregor, s’occupe de son frère en lui portant de l’eau et de la nourriture. Aussitôt, Gregor est essentialisé en insecte alors qu’il possède une conscience humaine : « Comme on ne le comprenait pas, écrit Kafka, personne ne songeait, même sa sœur, qu’il pût comprendre les autres. »27 La sœur de Gregor est si terrifiée de respirer dans la chambre de son frère, qu’elle ouvre la fenêtre dès qu’elle rentre dans la pièce. Pour ne plus subir l’essentialisme de sa famille, Gregor décide de s’effacer ; dès que Grete entre dans sa chambre, il se cache sous un canapé, lui-même recouvert d’un drap.28 Lorsque la mère et la sœur de Gregor enlèvent les meubles de sa chambre, Gregor « [rentra] la tête et les pattes, et [enfonça] presque son corps dans le sol, »29 afin de disparaître le plus possible.

34Que ce soit Joseph K. ou Gregor Samsa, ces deux personnages tentent de s’effacer en se fondant dans leur environnement, le premier en se contentant de sortir pour se rendre à la banque où il travaille, et le second en ne faisant qu’un avec le mobilier ou le parquet. Dans la nouvelle Un compte rendu pour une académie, publiée en 1919 dans le recueil Un médecin de campagne, nous retrouvons la même attitude de fusion avec l’environnement, afin d’échapper à la souillure de l’essentialisme. La nouvelle est le discours d’un singe capturé en Afrique qui s’est progressivement humanisé, de telle sorte qu’il peut relater devant une académie l’histoire de sa vie, qui va de l’animalité à la conscience savante. Au moment de sa capture et de sa captivité, le singe avait la possibilité de s’évader ; mais au lieu de transgresser les frontières en sortant de sa cage, comme Gregor Samsa est sorti de sa chambre, le singe choisit de se fondre dans son nouvel univers, un univers d’homme, jusqu’à effacer le singe en lui et devenir un homme :

Le calme que j’acquis en compagnie de ces gens eut avant tout pour effet de me détourner de toute tentative d’évasion. Vu d’aujourd’hui, il me semble que je devais pour le moins soupçonner qu’il me fallait trouver une issue, si je voulais vivre, mais que je ne la trouverais pas en recourant à l’évasion.30

35Au lieu de combattre contre les hommes par lesquels le singe est essentialisé en animal sauvage, le singe décide de s’effacer dans son nouvel environnement humain, en devenant lui-même un homme.

36Cette stratégie d’effacement est bien illustrée par le géomètre K., qui, au bout d’un combat sans résultat, comprend que la seule attitude qu’il doit adopter pour échapper à la souillure dévolue à l’étranger, est d’effacer sa propre existence :

Le papillon de nuit lui-même, la pauvre bête, ne cherche-t-il pas quand le jour vient un coin tranquille, il se fait tout plat, préférerait disparaître et est malheureux de ne pouvoir le faire.31

37Afin de se dissoudre dans le village pour que la souillure ne trouve plus prise sur une existence effacée, K. se rapproche des humbles et des exclus, notamment en trouvant refuge dans la famille d’Olga et de Barnabé, considérée par les villageois comme une famille de parias.

38Le célèbre aphorisme de Kafka : « Dans ton combat entre toi et le monde, seconde le monde. »32, prend ainsi tout son sens. Cet aphorisme n’est pas seulement une attitude visant à se contredire elle-même en combattant le monde tout en le défendant, comme le soutient Marthe Robert,33 il désigne surtout un idéal d’effacement de son existence dans le monde, afin que le monde n’ait plus d’existence à souiller en l’essentialisant. Car si nous ne pouvons vaincre ce monde, nous pouvons néanmoins éviter la défaite en nous faisant suffisamment discret auprès du monde pour nous faire oublier de celui-ci, et échapper au combat. En somme, faute de pouvoir supprimer le monde, le personnage kafkaïen se supprime lui-même pour supprimer le combat contre le monde, faute de combattant.

39Lorsque Pierre Bourdieu étudie l’essentialisme du système scolaire à partir de l’œuvre de Kafka, nous n’avons pas à faire à la réduction sociologique d’une œuvre littéraire, mais à une interprétation rigoureuse, qui a bien compris le rôle que joue la description de l’essentialisme dans les romans et les nouvelles de Kafka. Car si Kafka n’a pas connu qu’à l’école le piège essentialiste, c’est du moins durant sa scolarité qu’il mit au point cette stratégie d’effacement, qui marquera autant l’homme que l’œuvre.

40Dans une lettre à Milena du 26 juillet 1920, l’auteur du Procès fait part de ses souvenirs d’enfance et de sa capacité à disparaître :

Et aussi, naturellement, le souvenir de mourir, ce désir partagé de mort « commode » mais c’est là un désir d’enfant, comme j’en avais pendant la leçon de calcul, quand je voyais le professeur, en haut de sa chaire, feuilleter dans son carnet probablement pour y chercher mon nom et que je comparais mon néant de connaissances à cette image de la puissance, de la terreur et du réel, rêvant, de peur, que je pourrais me lever, surnaturel comme un esprit ; comme un esprit glisser devant le professeur, entre les bancs, aussi léger que mon bagage scientifique ; traverser, Dieu sait comment, la porte, et me retrouver libre à l’air pur qui n’était pas chargé dans le monde que je connaissais des mêmes tensions que dans la classe. (...) On pouvait disparaître à certaines conditions, même en classe ; il y en avait mille possibilités et on pouvait « mourir » même dans la vie.34

41Pierre Bourdieu a très justement compris la critique de l’essentialisme chez Kafka, et l’influence qu’a exercée l’expérience du système scolaire tel qu’il a été vécu par l’auteur.

42Quand Max Brod publie en 1927 à titre posthume, le roman Amerika, il est intéressant de noter que l’exécuteur testamentaire de Kafka a pris la liberté de modifier le titre de l’œuvre. À la rédaction du roman en 1912, Kafka intitula son roman Le Disparu (Der Verschollene) ; et c’est bien à une disparition progressive de Karl Rossmann à laquelle nous assistons, un effacement de l’Europe par son départ précipité, puis de sa famille par le renvoi que lui impose son oncle, effacement encore de la société américaine par son licenciement de l’hôtel Occidental, etc. Dès le début, la disparition comme stratégie de combat pour éviter le combat, est au centre de l’œuvre de Kafka.

43Toutefois, la critique de l’essentialisme, ainsi que l’admiration que Kafka portait envers le philosophe danois Søren Kierkegaard, le père de l’existentialisme, a conduit les intellectuels français à faire de Kafka un existentialiste, après la Seconde Guerre mondiale. Or, Kafka développe très précisément le contraire d’une littérature sur l’existence ; l’écrivain pragois ne dit pas que « l’existence précède l’essence », selon la célèbre formule de Jean-Paul Sartre35, mais que pour échapper à l’essence nous devons effacer l’existence, en vivant une existence effacée. Ce n’est pas l’existence qui est le souci kafkaïen, mais l’inexistence. Ce qui a intéressé Kafka chez Kierkegaard, ce n’est pas tant le fondateur de l’existentialisme, que sa réflexion sur le mariage : Kafka a rencontré Felice Bauer le 13 août 1912,36 comme il le note dans son Journal ; ce sont ses fiançailles et son projet de mariage avec Felice Bauer qui le préoccupent, quand il découvre Kierkegaard au mois d’août 1913.37 Or, le philosophe danois tente de dépasser le mariage par un saut dans le stade religieux, c’est-à-dire par un comportement mystique qui défie toute rationalité.38 Aux yeux de Kafka, l’effacement n’a pas seulement pour rôle d’échapper à la souillure, mais d’atteindre la pureté, l’idéal d’une vie si dépouillée, qu’elle conduirait à la sainteté.

44À la fin de sa Lettre au père, Kafka tente de devancer la réaction de son père à la lecture de la lettre qui lui est destinée, en concluant celle-ci par les invectives supposées que le père n’hésiterait pas à adresser à son fils. Le principal reproche que Kafka se fait à lui-même par cette prosopopée du père, est celui d’une incapacité à vivre : « Inapte à vivre, voilà ce que tu es »39, écrit Kafka.

45Cette inaptitude à la vie fait de Kafka et du personnage kafkaïen une charge, un parasite vivant aux dépens d’autrui. En s’effaçant peu à peu, le personnage fait le don absolu de son être, sans aucune contrepartie, pour laisser la vie croître. Le sacrifice du personnage kafkaïen, son ascétisme intransigeant pour effacer la souillure de son existence, relève de l’acte mystique du don absolu de sa propre personne, tels que le font les saints et les saintes.

46Dans la nouvelle Un jeûneur, publiée en 1924, Kafka décrit le parcours d’un artiste dont l’art est de jeûner. Assis dans une cage devant un public médusé, le jeûneur reste durant quarante jours sans rien avaler, et obtient un grand succès. Puis le public se désintéresse des artistes du jeûne ; devenant un individu inutile et sans intérêt, le jeûneur entame le processus d’effacement. Embauché dans une compagnie de cirque et sa cage installée dans une ménagerie, le jeûneur jeune sans aucune limite et sombre dans l’oubli :

Un jour, un surveillant remarqua la cage et demanda aux employés pourquoi cette cage en bon état était laissée là inutilisée et pleine de paille pourrie ; personne n’en savait rien, jusqu’au moment où, grâce à la pancarte, un employé se souvint de jeûneur professionnel. On fouilla la paille avec des perches et l’on retrouva le jeûneur.40

47Après avoir expliqué d’une voix faible qu’il ne jeûnait faute d’avoir su trouver un aliment qui lui plaise, le jeûneur mourut.41 Étant devenu une existence qui ne suscitait plus d’intérêt, représentant à ses propres yeux un obstacle à la croissance de la vie, le jeûneur s’efface dans une ascèse rigoureuse, jusqu’à disparaître tout à fait. La vie peut désormais prospérer grâce au sacrifice de l’artiste : une panthère féroce et pleine de vie est installée dans la cage, à la place du jeûneur.

[La Panthère] était pleine de santé, écrit Kafka. La nourriture qui lui plaisait lui était apportée par les gardiens sans qu’ils réfléchissent longtemps ; même la liberté ne paraissait pas lui manquer ; ce corps noble, équipé de tout le nécessaire jusqu’à en craquer presque, semblait porter sa liberté en lui-même ; celle-ci semblait située quelque part dans sa denture ; et la joie de vivre sortait de sa gueule avec une si brûlante énergie qu’il n’était pas facile aux spectateurs de tenir le coup.42

48Le même processus de sacrifice de soi-même est à l’œuvre dans La Métamorphose. Gregor s’aperçoit bien du poids qu’il représente, et qui prive sa famille d’une vie normale ; ses parents ne peuvent même pas louer une partie de leur appartement pour obtenir un complément de revenu. Gregor se sacrifie parce qu’il est un obstacle à la vie, et il se sacrifie de la même manière que le jeûneur : par la privation de nourriture. Puisqu’il représente une entrave au développement de la vie, il fera en sorte que la vie ne se développe plus en lui. Peu à peu, l’insecte hideux perd du poids, s’affaiblit, s’efface, et disparaît tout à fait. À la mort de Gregor, ses parents et sa sœur rendent « grâces à Dieu », en faisant un signe de croix.43 Tout comme la panthère, symbole de puissance et de vie, qui remplaçait le jeûneur, Grete, la sœur de Gregor sera la puissance vitale pleine de promesse, qui remplacera Gregor.

M. et Mme Samsa, à la vue de leur fille qui s’animait de plus en plus, songèrent presque simultanément que, ces derniers temps, en dépit des corvées et des tourments qui avaient fait pâlir ses joues, elle s’était épanouie et était devenue un beau brin de fille. Ils furent dès lors plus silencieux et, échangeant presque involontairement des regards entendus, songèrent qu’il allait être temps de lui chercher aussi quelque brave garçon pour mari. Et ce fut pour eux comme la confirmation de ces rêves nouveaux et de ces bonnes intentions, lorsqu’en arrivant à destination ils virent leur fille se lever la première et étirer son jeune corps.44

49Ce sacrifice par l’ascèse est intimement lié avec l’idée que Kafka se faisait de sa vocation d’écrivain. Pour lui, l’écriture représentait une forme de la prière, une discipline sans concession, exclusive et solitaire, qui demande à l’écrivain de vivre reclus, de s’effacer de la vie pour s’inscrire dans l’éternité. Comme l’écrit Marthe Robert : « Écrire sans vivre pour obtenir l’éternité, ou vivre sans écrire, et se résigner à ne faire que passer, tel est l’étau qui se ferme sur [Kafka] et où il restera pris jusqu’au bout. »45

50Car l’effacement pour atteindre la pureté, et la pureté pour atteindre la sainteté, étaient à la fois une ambition littéraire et un idéal personnellement vécu : Kafka vivait lui-même, dans sa chair, cette recherche de la sainteté, comme en témoigne son ami Max Brod :

C’est dans la catégorie de la sainteté, et non pas, comme on pourrait le croire, dans celle de la littérature, qu’il faut ranger Kafka. Ce qui ne veut pas dire qu’il ait été un saint accompli, ce serait là, à mon sens même, une allégation tout à fait inexacte, voire blâmable. Cependant, en nous basant sur divers indices, avec toute la prudence qu’il convient, même au spectateur, d’observer lorsqu’on arrive à cette extrême limite de l’humain, nous pouvons dire que Franz Kafka se trouvait sur le chemin qui mène à ce but ultime. Il ne mesurait pas les choses, et même ses propres actes, aux étalons vulgaires, il les confrontait aux fins dernières posées à l’homme, et c’est par là que s’expliquent l’étonnante rigueur de la critique à laquelle il se soumettait, et cet effacement, cette réserve qui produisaient si extraordinaire impression.46

51Nous avons donc une succession d’effacements qui se retrouvent à des niveaux différents, mêlant l’œuvre et l’écrivain, qui tendent tous vers une vie sainte, une vie sans souillure.

52Le premier effacement est celui du personnage kafkaïen, comme en témoigne parfois son nom, réduit à une simple initiale (K). Le personnage s’efface généralement tout au long de la narration, jusqu’à disparaître totalement.

53Le second effacement est le style de Kafka : sans fioriture, refusant les figures de style et les métaphores, l’écriture kafkaïenne est limpide, réduite au strict nécessaire. Cet ascétisme du style recherche la pureté par la transparence et un dépouillement implacable.

54Vient ensuite le roman lui-même qui s’efface en disparaissant dans l’inachèvement. Mais d’une certaine façon, ce ne sont pas seulement les trois romans de Kafka qui restent inachevés ou parcellaires, c’est l’ensemble de l’œuvre elle-même, dont le romancier brûla une bonne partie et qui demanda à Max Brod d’effacer toute trace de ses romans et nouvelles, après sa mort.

55Et enfin, l’effacement de l’existence vers la sainteté culmine dans la vie même de Kafka, qui s’infligea un ascétisme intraitable, soumettant son corps à la faim et au froid, comme un saint se voue à Dieu.

56L’être humain, guidé par l’instinct de conservation de la nature, ne peut se résoudre à effacer son existence. Mais quand l’être le plus faible et le plus dérisoire dépasse le commun des mortels en sacrifiant son existence, cela relève de la grâce surnaturelle. « Le personnage le plus faible et le plus désarmé est doué d’une force inouïe en raison même de sa faiblesse, qui le contraint à n’être qu’esprit »47, écrit Marthe Robert. C’est la définition de la sainteté.

Conclusion

57L’ensemble de l’œuvre de Franz Kafka peut se lire comme une critique de l’essentialisme. Les instances les plus hautes inscrivent dans la chair du personnage ce qu’il est, son essence, sa nature, sa souillure. Cette marque est d’autant plus imprégnée dans le personnage, qu’elle est imposée par des instances échappant à toutes critiques : la coutume ne se distingue plus de la nature, puisque ce qui est admis par coutume devient une seconde nature.

58Le personnage kafkaïen met en place une stratégie d’évitement, consistant à effacer son existence, pour que ces instances échappant à toutes critiques n’aient plus d’existence à souiller : le processus d’essentialisation est en quelque sorte court-circuité. Mais ce n’est pas tout, car si la machine de La Colonie pénitentiaire ne peut plus rien inscrire sur les corps, faute de corps de disponibles, c’est aussi parce qu’en s’effaçant dans l’inexistence, le corps est devenu esprit. L’ascèse de l’inexistence permet d’échapper à l’essentialisme, par la spiritualisation de l’existence, et l’ascèse de l’effacement permet d’échapper à la souillure, par la purification drastique de nos vies.

59En classant les individus selon leurs cursus ou leurs origines sociales, nos sociétés se fondent encore largement sur un essentialisme implicite. Contre les corporations qui distinguent les essences selon que l’on fasse partie du corps ou non, Kafka élabore une éthique intransigeante envers soi-même qui défait les catégories ponctuelles et artificielles, pour nous conduire vers la seule authenticité qui soit : celle de l’éternité.

Notes de bas de page

1 Bourdieu Pierre, Le Rapport du Collège de France, Pierre Bourdieu s’explique, entretien avec Jean-Pierre Salgas paru dans La Quinzaine littéraire, août 1985, n° 445, p. 8-10, in Intervention. Science sociale et action politique, Marseille, Agone, 2002, p. 205 : « Pour faire comprendre l’effet de verdict, j’invoque toujours l’analogie avec Le Procès de Kafka. On peut le lire comme une métaphore du système scolaire. C’est un univers dans lequel on entre pour savoir qui on est, et avec une attente d’autant plus anxieuse qu’on y est moins attendu. Il vous le dira, de façon insidieuse ou brutale : « Tu n’es qu’un... »– suivi généralement d’une insulte qui, dans ce cas-là, est sanctionnée par une institution indiscutable, reconnue de tous. »

2 Kafka Franz, Le Château, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, Paris, GF, 1984, p. 21-22 et p. 30 : « Vous êtes sans doute surpris que nous soyons si peu hospitaliers, dit l’homme. Mais chez nous l’hospitalité n’est pas de coutume, nous n’avons que faire d’avoir des hôtes. »

3 Kafka Franz, Le Procès, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, Paris, GF, 1984, p. 29.

4 Idem, p. 34. Voir Bourdieu Pierre, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 281 : « Comme dans Le Procès où la calomnie est présente dès la première phrase, les catégorèmes les plus catégoriques sont là, dès l’origine, dès l’entrée dans la vie. »

5 Kafka Franz, Le Procès, op. cit., p. 216.

6 Idem, p. 226.

7 Kafka Franz, Dans la colonie pénitentiaire, in Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, Paris, GF, 1991, p. 92-93.

8 Idem, p. 100.

9 Nietzsche Friedrich, La Généalogie de la morale, traduit de l’allemand par Henri Albert, revue par Jacques Le Rider, in Friedrich Nietzsche, œuvres, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, t. II, p. 806. L’influence de Nietzsche sur Kafka est frappante, d’autant plus que l’auteur du Procès a nourri un grand intérêt pour l’œuvre de Nietzsche. C’est durant un débat où Kafka défendit la pensée de Nietzsche contre celle de Schopenhauer, qu’il rencontra Max Brod. (Voir Pawel (Ernest), Franz Kafka ou le cauchemar de la raison, traduit de l’américain par Michel Chion et Jean Guiloineau, Paris, Seuil, « Point-Seuil », 1988, p. 241, et Brod (Max), Franz Kafka, traduit de l’allemand par Hélène Zylberberg, Paris, Gallimard, « Folio-essais », 1972, p. 66.)

10 Bourdieu Pierre, Méditations pascaliennes, op. cit., p. 169 : « Le passage de La Colonie pénitentiaire où Kafka raconte que l’on inscrit sur le corps du transgresseur toutes les lettres de la loi qu’il a transgressée « radicalise et littéralise avec une brutalité grotesque », comme le suggère E.L. Santner, la mnémotechnique cruelle à laquelle, comme j’avais essayé de la montrer, les groupes ont souvent recours pour naturaliser l’arbitraire et, autre intuition kafkaïenne (ou pascalienne), lui conférer ainsi la nécessité absurde et insondable qui se dissimule, sans au-delà, derrière les institutions les plus sacrées. »

11 Kafka Franz, La Métamorphose, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, Paris, GF, 1988, p. 70.

12 Idem, p. 73.

13 Douglas Mary, De la Souillure. Essais sur les notions de pollution et de tabou, traduit de l’anglais par Anne Guérin, Paris, La Découverte & Syros, 2001, p. 55 : « La saleté est le sous-produit d’une organisation et d’une classification de la matière, dans la mesure où toute mise en ordre entraîne le rejet d’éléments non appropriés. »

14 Cf. Bourdieu Pierre, Méditations pascaliennes, op. cit., p. 272.

15 Kafka Franz, Le Château, op. cit., p. 87.

16 Kafka Franz, Amerika, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, Paris, GF, 1988, p. 280.

17 Idem, p. 242-243.

18 Idem, p. 283.

19 Kafka Franz, Le Château, op. cit., p. 125. Voir la lettre de Kafka du mois de novembre 1907 à Hedwig Weiler : « Quoi qu’il en ait été en fait, j’avais l’impression d’être déclassé. Je plains beaucoup les gens qui n’ont pas fainéanté jusqu’à 25 ans, au moins périodiquement, car je suis convaincu qu’on emporte pas l’argent gagné dans la tombe, le temps gaspillé, si. » (Kafka Franz, Lettre à Hedwig Weiler, novembre 1907, cité par Pawel Ernst, Franz Kafka ou le cauchemar de la raison, op. cit., p. 241.)

20 Bourdieu Pierre, Méditations pascaliennes, op. cit., p. 279 : « Il faut revenir à K. L’incertitude à propos de l’avenir n’est qu’une autre forme de l’incertitude à propos de ce qu’il est, de son être social, de son « identité », comme on dirait aujourd’hui, dépossédé du pouvoir de donner du sens, au double sens, à sa vie, de dire la signification et la direction de son existence, il est condamné à vivre dans un temps orienté par les autres, aliéné. »

21 Kafka (Franz), Le Procès, op. cit., p. 86.

22 Idem, p. 228 : « Le procès, d’une façon littéralement secrète, me serre chaque jour de plus près. »

23 Idem, p. 155.

24 Idem, p. 253.

25 Idem, p. 272.

26 Idem, p. 100.

27 Kafka Franz, La Métamorphose, op. cit., p. 53.

28 Idem, p. 59.

29 Idem, p. 65.

30 Kafka Franz, Un compte rendu pour une académie, in Un médecin de Campagne, in Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles, op. cit., p. 191.

31 Kafka Franz, Le Château, op. cit., p. 339.

32 Kafka Franz, Réflexions sur le péché, la souffrance, l’espérance et le vrai chemin dans la vie, traduit de l’allemand par Bernard Pautrat, Paris, Rivages poche/petite bibliothèque Payot, 2001, p. 49, §52.

33 Robert Marthe, Introduction au Journal, in Kafka Franz, Journal, traduit de l’allemand par Marthe Robert, Paris, Le Livre de Poche, « biblio », 1954, p. VII.

34 Kafka Franz, Lettres à Milena, traduit de l’allemand par Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1988, p. 134-135.

35 Dont la citation exacte est : « La liberté est existence et l’existence, en elle, précède l’essence. » (Sartre Jean-Paul, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, « tel », 1943, p. 614).

36 Cf. Kafka Franz, Journal, op. cit., p. 254-255.

37 Idem, p. 287.

38 C’est ce que le philosophe tente de démontrer à travers l’exemple du sacrifice d’Isaac par Abraham. (Voir Kierkergaard Søren, Crainte et tremblement, traduit du danois par Charles le Blanc, Paris, Rivages poche/Petite bibliothèque Payot, 2000, p. 125-126.)

39 Kafka Franz, Lettre au père, traduit de l’allemand par François Rey, Toulouse, éditions Ombres, 1994, p. 84.

40 Kafka Franz, Un jeûneur, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, Paris, GF, 1993, p. 84.

41 Idem, p. 85.

42 Idem, p. 86.

43 Kafka Franz, La Métamorphose, op. cit., p. 92.

44 Idem, p. 96-97.

45 Robert Marthe, Seul comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979, p. 170.

46 Brod Max, Franz Kafka, op. cit., p. 74-75.

47 Robert Marthe, Seul comme Franz Kafka, op. cit., p. 183.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.