1Wilhelm Genazino, né en 1943, est un romancier assez peu connu en France mais réputé en Allemagne. Ses livres mettent généralement en scène des gens ordinaires, et Mittelmäßiges Heimweh (2007)1, traduit en français sous le titre Léger mal du pays2, ne fait pas exception à la règle. Deux raisons rendent la lecture de cette œuvre particulièrement intéressante pour notre propos. Premièrement, si l’histoire d’un homme ordinaire est relatée, ce dernier se distingue néanmoins par son étrange propension à perdre des petites parties de son anatomie dans des lieux tout aussi banals que l’est sa vie en général. Deuxièmement, bien que les critiques signalent cette particularité, ils l’évacuent immédiatement pour se pencher sur l’existence du protagoniste et le genre du roman. À aucun moment, un terme apparenté de près ou de loin à la notion de « souillure3 » n’apparaît dans les recensions, alors que c’est là une atteinte sans précédent à l’intégrité corporelle de l’homme. La particularité en question est simplement notée comme un élément fantastique dans un récit somme toute réaliste. J’évoquerai donc dans un premier temps la réception, lacunaire à mon sens, du livre. Dans un second temps, je me pencherai sur la conduite du récit à partir de deux indices livrés par l’écrivain lui-même. Je tenterai de montrer comment la souillure s’y inscrit bien, mais en creux, en suivant la piste de l’intertextualité. L’ouvrage de Mary Douglas De la souillure4 sera le point de départ de bien des réflexions.

2La plupart des auteurs des recensions parues dans la presse de langue allemande louent Mittelmäßiges Heimweh. C’est pour eux un roman caractéristique de l’œuvre de Genazino. Ils le décrivent comme un livre humoristique, à la fois ironique et méchant, comique et absurde, mélancolique et grotesque. Une interprète5 trouve néanmoins ce concert de louanges un peu suspect. Elle se demande plaisamment si ce n’est pas au fond une manœuvre pour contrer l’écrivain avec sa propre arme, l’humour. Si cette interrogation n’est qu’un procédé rhétorique pour amener un jugement critique, elle n’en est pas moins intéressante, car elle permet indirectement de mettre le doigt sur la tache aveugle de la réception. Il n’est en effet pas question, là non plus, de souillure. Tous les commentateurs semblent ainsi avoir été si déroutés par ce roman apparemment des plus anodins qu’ils se contentent de livrer au lecteur un catalogue des caractéristiques des récits de Genazino en général tout en résumant avec bienveillance ce texte en particulier.

3Les journalistes soulignent ainsi que le protagoniste, narrateur homodiégétique, fait partie du petit peuple des employés qu’aime à dépeindre Genazino. Le romancier reprend dans ce livre la figure du flâneur qui lui est familière et décrit le quotidien de cette couche de la société. En cet été 2004, Dieter Rotmund travaille à Francfort-sur-le-Main dans un laboratoire pharmaceutique. Il ne voit plus guère sa femme et sa fille que le week-end. Le personnage déambule dans la ville en livrant ses observations sur les hommes et la vie en général. Hormis quelques escapades dans la nature, il évolue en effet dans le milieu urbain. Rotmund déjeune dans des cafés, échange quelques propos avec ses collègues, fait ses courses, avant de rentrer dans le studio anonyme qu’il occupe pendant la semaine et se préoccuper de l’état de ses finances. Coupé de sa famille, il se rend à l’occasion dans un bordel, puis s’éprend un temps d’une femme qui lui rappelle sa mère. Enfin, son épouse l’ayant trompé et chassé du domicile conjugal – avant de rentrer chez sa mère –, il entame une procédure de divorce. Les commentateurs soulignent à l’envi le caractère conventionnel de cette existence : Rotmund est une personnalité solitaire, un homme morose, un misanthrope grincheux. Tout chez cet employé ordinaire d’une entreprise moyenne est banal. Le passage suivant est volontiers cité pour illustrer cette existence :

« Malgré tous mes efforts pour faire de mon mariage quelque chose d’exceptionnel, je suis sûr maintenant que mon mariage était médiocre, lui aussi. Mes parents étaient déjà médiocres, mon enfance était médiocre, en plus ma scolarité, mon baccalauréat et mes études étaient médiocres mais, depuis l’appel que je viens de recevoir, je me dirige vers la chose la plus médiocre qui soit : un divorce.6 »

4La faculté d’autodérision du personnage a bien sûr été relevée. Avec son sens de l’observation très développé, elle fait partie des éléments de la narration qui sont évalués positivement par les critiques. Ils soulignent de plus que, sur le plan professionnel, le protagoniste n’est pas un « loser », puisque, de simple contrôleur de gestion, il est promu au rang de directeur financier de l’entreprise. L’absence d’action dans le récit est également notée par tous, même si la plupart considèrent la fin comme l’évocation d’un nouveau départ pour le personnage, une idylle semblant se dessiner avec une conseillère en désendettement qu’il vient de rencontrer. Un autre élément de consensus est l’absence de passion chez le protagoniste. Il est décrit comme une personne d’humeur égale, maîtrisant parfaitement ses affects, voire dépourvue de sentiments. Même la perte inexplicable, et inexpliquée, d’une oreille puis d’un orteil, ne paraît l’émouvoir que temporairement. Dieter Rotmund pense ainsi que ce qui lui arrive pourrait être le signe annonciateur d’une épidémie nouvelle. Un interprète note à propos de l’attitude du personnage : c’est un « petit exemple de la façon dont on intègre les catastrophes dans son quotidien7 ». Un autre commentateur constate pour sa part à propos des figures romanesques de Genazino que « l’unique catastrophe à laquelle les protagonistes sont confrontés est la non survenue de la catastrophe8 ».

5De la lecture des commentaires de l’œuvre ressort par ailleurs un malaise dû, selon moi, à la question de l’identification au personnage ; elle paraît liée au refoulement du sujet principal du livre, la souillure. Si l’on quitte la description de cette conscience aliénée pour s’attacher à la critique du style, on peut en effet noter deux points de convergence dans les recensions. Les critiques s’accordent à saluer les néologismes du romancier, qui est passé maître dans la composition de mots d’un comique décapant pour caractériser la vie quotidienne. Tous cependant mentionnent simplement comme une trouvaille l’ablation des organes que l’auteur fait subir au protagoniste et se contentent de citer ou résumer le premier passage clef. Solitaire et désœuvré, le protagoniste assiste à la retransmission d’un match de football dans un café :

« Tout à coup, sous l’une des premières tables, j’aperçois une oreille à moi. Au milieu des hurlements, elle a dû tomber sans que je m’en rende compte. Apparemment, personne ne s’en est aperçu. Je ne voudrais pas me faire remarquer par des actes irréfléchis ; je vais aux toilettes et me regarde dans la glace. C’est vrai, mon oreille gauche a disparu. Apparemment, j’étais si effrayé par les hurlements, que je l’ai perdue. Je vois mon oreille reposer par terre comme un petit sablé qu’un enfant aurait fait tomber dans un endroit crasseux. Je me demande brièvement si je dois ramasser l’oreille et l’emporter avec moi. Mais je suis incapable de réfléchir, je suis pétrifié. J’ai un peu mal au cœur, je ne peux prendre aucune décision.9 »

6Seules la nature inouïe de l’événement et la réaction du protagoniste semblent avoir choqué les commentateurs – sans doute parce qu’il n’a pas récupéré son bien pour le mettre dans de la glace en vue d’une intervention médicale. Le cotexte, la comparaison de l’organe avec un aliment tombé dans un lieu sale (impur), le soupçon de négligence enfantine (infantile), n’ont pas retenu l’attention. Cette (non) réception de l’anomalie centrale du récit a pour conséquence l’absence de prise en compte du principal thème de l’œuvre. La tache aveugle dans la réception semble ainsi découler d’une perception déterminée culturellement. Les commentateurs sont perplexes face à cette anomalie que représente la relation de la perte de l’organe dans ce récit réaliste de la vie de monsieur tout le monde. Pour la caractériser, ils parlent d’élément accrocheur, sensationnel, inouï, irritant, fantastique, surréel, de pétard, et passent rapidement à autre chose. Les critiques soulignent ainsi non seulement l’absence de pathos du style, mais encore l’attente déçue : il ne s’agit pas d’un livre à suspens, la catastrophe redoutée n’a pas lieu. Ils tentent de faire rentrer l’insoutenable dans des catégories connues (roman d’amour, littérature régionaliste), lectures que le livre autorise d’ailleurs aussi.

7Une seule recension se détache du lot : Gerhard Köpf commence par replacer l’ouvrage dans la littérature de langue allemande contemporaine10. Il met ainsi en relief l’absence d’intérêt des écrivains pour cette catégorie de la population, dont l’existence végétative propre à la vie de bureau semble peu propice à la narration. L’exégète présente ensuite l’auteur et le roman avant de s’attacher à la peinture de la perte de l’oreille et de l’orteil. Puis il insiste sur l’état dépressif de Rotmund et en vient à l’analyse de la crise. Köpf clôt le résumé du livre en mentionnant la disparition du pouce de l’enfant dans le parc à laquelle assiste le protagoniste. La deuxième partie de la contribution, qui ne renvoie pas une seule fois au roman, consiste en un exposé savant sur un trouble pathologique, la dysmorphophobie, et sur ses liens avec l’hypochondrie. Bien que curieusement construit, cet article ne manque pas d’intérêt. Il met en lumière une fraction des points oblitérés par les autres commentateurs, même si d’autres conclusions que celles que je livrerai plus bas en sont tirées. Selon Köpf, la perte des organes illustre en effet un phénomène moderne, la fragmentation du moi (« Selbstfragmentierung »), qui est à l’origine de certaines maladies dont le traitement relève de la psychiatrie.

8Pour interpréter ce livre, je partirai personnellement de deux indices que le romancier a glissé dans une interview, sans avoir l’air d’y toucher, car il se garde bien de donner la clef de son récit. Il parle ainsi de « science-fiction » et de « réalisme prophétique »11. Les deux catégories évoquées par l’écrivain ont donc en commun les notions de fiction et d’anticipation et renvoient à un genre qui a valeur de mise en garde.

9 La première étiquette nous livre un intertexte possible. La première mutilation que subit Dieter Rotmund rappelle en effet les mésaventures du protagoniste d’Ernst Jünger dans Glaserne Bienen (Les abeilles de verre)12, un roman de la fin des années cinquante qui a pu être classé dans la science-fiction. Le personnage principal, Richard, narrateur homodiégétique, là aussi, est un homme au destin banal, un ex-officier à la recherche d’un emploi. Il n’y a quasiment pas d’action non plus dans ce roman. Un de ses anciens camarades envoie le protagoniste chez un mystérieux inventeur qui a fait fortune dans la fabrication de micro-robots. Ce dernier le reçoit d’abord dans son bureau, puis l’envoie dans son parc, un endroit qui semble idyllique. Le protagoniste y observe la ronde des abeilles de verre et finit par faire une découverte inquiétante : un objet « obscène », rouge, trône sur une feuille dans un étang. Il s’agit apparemment d’une oreille humaine13, d’oreilles au pluriel d’ailleurs, mais que le personnage n’a pas immédiatement perçues. Le milliardaire, qui mène son entreprise comme un dictateur, teste ainsi le sens moral du protagoniste. Richard accepte néanmoins le contrat qui lui est proposé et s’empresse de refouler cette expérience désagréable.

10La tache aveugle signalée à propos de la réception du roman de Genazino réapparaît (si l’on peut dire). Elle est thématisée dans le livre de Jünger : la souillure subie par la nature dans un environnement d’une haute technicité n’est pas immédiatement perceptible. Chez Genazino, dont le récit est conduit de façon comparable, la peinture de la société de consommation remplace les réflexions sur la mécanisation du monde issu de la guerre chez Jünger. (Ce dernier oppose ce monde à la nature et aux valeurs reçues en héritage). Dans Mittelmäßiges Heimweh, une discussion de bureau est retranscrite ainsi :

« Tendrement, je touche l’endroit où se trouvait autrefois mon oreille gauche. Il se pourrait que ce petit endroit cartilagineux devienne la partie de mon corps que je préfère. Entre madame Bredemeyer et monsieur Zuckschwert commence une discussion sur les raisons pour lesquelles presque tout le monde est endetté de nos jours. [...] Je partage l’avis de madame Bredemeyer. Je crois que le désastre de nos ménages vient de loin et a ses sources dans l’histoire du national-socialisme, autrement dit dans la mégalomanie de la guerre. Au mensonge de la guerre (nous vaincrons) a succédé le mensonge de l’après-guerre (malgré la défaite notre économie va bien). La négation de la réalité a été aussi grande dans le deuxième mensonge (de l’après-guerre) que dans le premier (de la guerre). [...] Notre présent est la répétition de la situation de l’après-guerre. Aujourd’hui, il ne faudrait pas que nous réalisions que nos excès de consommation absurdes nous ruinent une deuxième fois.14 »

11C’est la seule mention directe du national-socialisme dans le livre, et l’on voit que l’Histoire n’est abordée que comme possibilité d’explication du présent. Il n’est pas question de « devoir de mémoire », par exemple. La mention du motif de l’oreille dans le cotexte n’est bien sûr pas le fait du hasard, je reviendrai plus bas sur ce point.

12 La perte de cet organe, d’une partie du sens de l’ouïe15, a eu pour effet paradoxal de rendre le personnage encore plus sensible au réel, à une forme de pollution en particulier, le bruit. Ailleurs, il prend ainsi conscience du silence de la campagne. Le thème de la nature est en effet également traité dans Mittelmäßiges Heimweh, mais à la marge, et contrairement à ce à quoi l’on pourrait s’attendre dans une œuvre du XXI^e siècle, il n’est pas question de pollution de l’air ou de l’eau. Le roman de Genazino a bien sûr été rapproché de l’œuvre de Kafka par les critiques. Pour ce qui est de la conduite du récit, il me semble toutefois tout aussi voisin du livre de Jünger. Outre le motif de l’oreille et le rapprochement que Genazino fait lui-même avec ce genre, la narration, assemblage de réflexions du personnage-narrateur, est menée de manière tout à fait comparable.

13L’autre indice auquel je faisais allusion plus haut, la qualification de « réalisme prophétique », est très porteur pour l’interprétation du livre. Pour pouvoir l’exploiter, il faut se pencher plus en détail sur la façon dont le récit est mené. La question de l’action étant subsidiaire, l’agencement des grands thèmes autour du motif de l’oreille sera l’objet de l’analyse. Ces thèmes sont au nombre de trois : la solitude, le sexe et la maladie. Le thème de l’isolement est inaugural et encadre le récit de la perte de l’oreille. Le protagoniste signale ainsi qu’il ne s’est jamais senti aussi seul que depuis cette disparition. La relation de cet événement est suivie d’une scène introduisant la question de la sexualité : rentré chez lui, Rotmund entend un couple faire l’amour dans l’appartement situé au-dessus du sien. Le lendemain matin, il décide d’acheter un cache-oreille et de prétendre qu’il souffre d’une otite. L’idée d‘une maladie nouvelle qui frapperait le monde est alors introduite.

14L’isolement qui caractérise la situation du personnage est évidemment lié à son divorce imminent. Le sujet est tabou, car il engendre le désordre. Au bureau, l’homme en instance de divorce est regardé avec défiance. Dans la ville, l’homme seul est considéré avec pitié. La narration d’un incident est symptomatique à cet égard. À un kiosque où il a l’habitude de se servir, Rotmund achète davantage de nourriture que d’habitude. La caissière lui demande s’il attend de la visite. Cela le rend furieux parce qu’il se sent « discriminé »16, or, lorsqu’il repense à son exaspération, le protagoniste se souvient avoir lui-même agi de façon analogue avec une collègue de bureau qui souffre d’eczéma. La solitude apparaît ainsi comme une marque d’infamie dans ce roman. Elle est assimilée par le personnage à une maladie enlaidissante. Les affronts que lui fait subir par ailleurs sa femme sont liés non seulement à l’expérience de la solitude, mais encore à la perte de son oreille. Lors des visites qu’il lui rend le week-end, Edith ne commente pas l’apparition du cache-oreille. En revanche, elle lui déclare un jour ne pas aimer sa voix, ce qui remplit Rotmund d’amertume, car la voix est une partie inaliénable de l’être humain. La perte de l’orteil entraîne du coup pour lui l’apparition d’autres craintes : celle de perdre jusqu’à la faculté du langage, de tomber et d’être incapable de se relever.

15Dans ce couple qui se défait, la sexualité est liée à toute une série de rites de purification que l’épouse impose à son mari. Avant de s’approcher d’elle, il doit se doucher avec le plus grand soin et mettre des vêtements propres. Il est à noter que bien que certaines scènes de sexe soient décrites assez précisément, on est aux antipodes de l’œuvre d’Elfriede Jelinek17 ou de Michel Houellebecq18. Il est vrai que le personnage est très timide en matière de sexualité, mais cela pourrait bien être aussi une des raisons pour lesquelles la critique, en quelque sorte anesthésiée par ces récits à scandale, s’est montrée aveugle aux manifestations de la souillure. De plus, certaines des sécrétions du corps dans ce livre (le sperme par exemple) ne semblent désormais plus faire partie de ce que Julia Kristeva appelait « l’abjection »19, même si Rotmund constate qu’il y a un avant et un après, dans la vie sexuelle du couple. Il semblerait qu’une fois mariés et les premiers transports amoureux estompés, les questions d’hygiène prennent naturellement le dessus. C’est néanmoins là que les choses se compliquent pour le commentaire. Citant Sartre, Mary Douglas aborde dans son étude sur la souillure le problème du rapport de l’homme à la viscosité, qui « attaque la frontière entre soi et moi20 ». Il se trouve que la description de ce rapport dans Mittelmäßiges Heimweh n’est pas univoque. Le protagoniste n’éprouve pas de dégoût face au sang de la menstruation, par contre, la crème solaire dont s’enduit une femme et la bave d’un jeune enfant, par exemple, lui inspirent de la répulsion. De plus, il ne supporte pas la sensation de mouillé sur sa peau lors des préliminaires aux rapports sexuels. Je me hasarderai à interpréter la chose de la façon suivante : l’interdiction, religieuse à l’origine, d’approcher la femme pendant la période de la menstruation semble n’avoir plus cours dans le monde occidental contemporain. Le dégoût naturel pour ce qui est mouillé, poisseux ou visqueux, n’a pas disparu en revanche. Ce type de contact est toujours perçu comme une pollution. Similairement, si la compréhension de la souillure y est largement sécularisée, la notion de rite sacrificiel n’a pas disparu pour autant de nos sociétés. Le cotexte autour du récit de la perte de l’orteil le montre. La scène ci-dessous suit quelques considérations apparemment oiseuses de Rotmund sur les conséquences que pourrait avoir cette nouvelle atteinte à son intégrité physique aux yeux de ses employeurs :

« Un petit garçon contribue à m’apaiser ; il mange un esquimau dont il est presque arrivé au bout. Maintenant, il ne tient plus dans sa main que le bâtonnet. J’attends qu’il jette la petite tige en bois, mais il la garde dans sa main. On dirait qu’il cherche un endroit où déposer le bâtonnet. L’idée me vient qu’il veut exprimer par là sa gratitude envers la glace. Ce geste de remerciement (chercher un lieu de sacrifice) me plaît beaucoup.21 »

16Le commentaire de Rotmund est moins absurde qu’il n’y paraît à première vue. Mary Douglas a mis en lumière une des fonctions régulatrices des rites (religieux ou séculiers) : il s’agit de créer de l’ordre ou de rétablir un ordre qui a été perturbé. Le rite est largement sécularisé ici. Le bâtonnet (on peut songer aux bâtonnets d’encens, par exemple) est devenu le support d’une gourmandise ; il prend la valeur d’un « fétiche de remerciement22 », comme dit le texte. Le fait d’assister à une offrande secrète au dieu des douceurs a ainsi rasséréné le protagoniste, qui vient de subir une nouvelle mutilation et repart en boitant.

17Il reste la question de la nature de l’étrange affection dont souffre le personnage. Elle est posée dès le début :

« Je n’ai jamais entendu dire ni lu nulle part qu’on pouvait perdre certaines parties de son corps ni s’il s’agissait là d’une maladie ancienne ou récente. Comme je ne veux pas me trahir, je ne demanderai à personne, en tout cas pas tout de suite.23 »

18On pourrait penser qu’il y a une faille dans le raisonnement. Si cette perte est bien due à une maladie, cette dernière n’a, à la connaissance du personnage, jamais été diagnostiquée jusqu’ici : la question de savoir si elle est ancienne ou nouvelle ne devrait donc pas se poser. Cette affection est pourtant perçue dans la fiction comme bien réelle, et non imaginaire. Elle est dégradante ; Rotmund décide d’attendre avant de s’ouvrir du problème à quelqu’un.

19Bien que le mal soit mystérieux pour le protagoniste, le tableau clinique qui en est fait dans maint passage est révélateur. Les symptômes qui le caractérisent sont les suivants : le patient ne ressent aucune douleur. Il ne saigne pas, c’est tout juste si une sorte de sérum suinte à l’emplacement de l’oreille perdue, où il ne reste qu’un nodule. La cicatrisation a donc été immédiate. Les mêmes signes cliniques sont relevés lors des épisodes suivants, lorsque Rotmund perd un orteil à la piscine et un enfant un pouce dans un bac à sable. Il ressort ainsi du tableau de cette affection étrange que l’on a affaire à une forme aseptisée de lèpre. La crainte d’être ostracisé, voire mis en quarantaine, qu’exprime le protagoniste, renvoie aussi à cette peur. La lèpre est en effet LA souillure dans l’histoire et l’imaginaire des peuples depuis la nuit des temps, à la fois parce qu’elle touche à l’intégrité du corps humain et qu’elle est contagieuse. Tenter une comparaison avec le virus du sida ou les risques de mutation de la grippe aviaire ne nous mènerait ici nulle part. Le « réalisme prophétique » de Genazino vise en effet un autre objet. On assiste à une forme d’inversion du rite préconisé par le Lévitique pour réintégrer les lépreux guéris au sein de la communauté des hommes pieux :

« Le sacrificateur prendra du sang de la victime de culpabilité ; il en mettra sur le lobe de l’oreille droite de celui qui se purifie, sur le pouce de sa main droite et sur le gros orteil de son pied droit. » Lévitique, 14, 14.
« Le sacrificateur mettra de l’huile qui lui reste dans la main sur le lobe de l’oreille droite de celui qui se purifie, sur le pouce de sa main droite et sur le gros orteil de son pied droit, par-dessus le sang de la victime de culpabilité. » Lévitique, 14, 17.24

20Dans le texte du romancier, le rite est renversé, non pas parce que le rapport entre la droite et la gauche ou les proportions ne sont pas respectées (les pertes concernent l’oreille gauche, le petit orteil droit et un pouce dont l’emplacement n’est pas spécifié), mais parce que la description du rite de purification est remplacée par la relation de l’apparition des marques de la maladie.

21Toutes les cultures considèrent par ailleurs généralement que lorsqu’il y a souillure, il y a faute. Boiter est ainsi souvent considéré comme une tare morale dans les cultures dites primitives. En quoi Rotmund a-t-il pu faillir ? Dans quelle mesure son manquement pourrait-il être un signe des temps et attirer la foudre d’un dieu sécularisé sur les hommes ? Dans ce contexte, le passage sur le rôle du national-socialisme cité plus haut ainsi que deux lapsus intraduisibles, maintes fois évoqués par la critique, mais non commentés, prennent un relief tout particulier. Le lendemain du jour où il a perdu son oreille, le protagoniste fait ses courses au supermarché. Prenant dans le rayon un paquet de « pain complet », « Vollkornbrot », le protagoniste lit sur l’étiquette « Volkszornbrot », la « colère du peuple ». Au lieu de « saucisse au piment », « Paprikawurst », il commande une « saucisse de panique », « Panikawurst »25. La première expression « Volkszorn » était utilisée par Hitler pour justifier les pogroms contre les juifs, la seconde renvoie en un raccourci saisissant à la part d’animalité de l’homme. Le protagoniste a donc doublement failli : en tant que membre d’une collectivité, car il n’a pas retenu toute la leçon de l’Histoire, et en tant qu’individu, car il est incapable de donner un sens à sa vie. Genazino semble vouloir nous dire qu’une nouvelle forme de châtiment pourrait bien menacer une société qui vit de la surconsommation, nie le délitement du lien social et prône le libéralisme sexuel.

22Une bonne part de l’intérêt de ce livre réside dans le caractère représentatif du protagoniste. Comme le dit Genazino dans une interview : « Die Hälfte der Menschheit besteht aus Sachbearbeitern26 » (« La moitié de l’Humanité est composée d’adjoints administratifs. »), et il met volontiers l’accent sur l’importance de la petite bourgeoisie dans nos mondes policés. On peut penser que le thème de la souillure est une tache aveugle dans la réception du livre, parce que l’image de soi du lecteur a été mise à mal par le miroir qui lui était subtilement présenté. Il a réagi de manière analogue au héros, et survécu à la lecture du livre, à la catastrophe que représenterait la prise de conscience du réel. C’est aussi en cela que le récit en creux du prophète Genazino, nouvel Amos, se distingue de best-sellers de langue allemande auxquels le romancier fait allusion à mots couverts dans une interview27, du Parfum (1986) de Patrick Süskind28, et des Arpenteurs du monde (2006) de Daniel Kehlmann29. La fin de Mittelmäßiges Heimweh est ouverte, car la narration est comme suspendue sur une figure de l’entre deux. Alors que la souillure n’est pas encore perçue en tant que telle par les autres, le protagoniste se sait maculé. La dernière phrase de son récit est : « Je suis endommagé, j’ai le temps.30 »